第一章
我將手搭在顧言西臂彎里時，還能感受到西裝布料下肌肉的緊繃。宴會廳頂燈在香檳塔上折射出碎鉆般的光，他垂眸替我整理頭紗的動作溫柔得近乎虔誠，指尖卻在發(fā)顫。
司儀念到無論貧窮富貴的誓詞時，我瞥見他胸口別著枚銀杏葉形狀的胸針。金箔打造的葉脈在燈光下流光溢彩，邊緣卻磨損得厲害，像是被人摩挲過千萬次。
現(xiàn)在新郎可以親吻新娘了。
他捧著我臉的動作像是在觸碰易碎的瓷器。溫熱的呼吸拂過唇角時，我聞到他身上若有若無的雪松香，混著一縷極淡的墨水氣息。這個吻比我想象中要克制得多，只是輕輕碰了碰就倉皇后退，仿佛多停留一秒就會泄露什么秘密。
直到晚宴結(jié)束回到山頂別墅，我踩著十厘米高跟鞋跌坐在婚床上，才后知后覺這場婚禮處處透著古怪。梳妝臺上擺著與我常用品牌分毫不差的護膚品，衣柜里當季高定按照色系排列得整整齊齊，甚至飄窗軟墊都繡著我最愛的鈴蘭花紋。
浴室傳來水聲時，我注意到床頭柜擺著支萬寶路鋼筆。深藍色筆身在月光下泛著幽光，筆夾處有道細微的劃痕——這分明是我高中時弄丟的那支。
在看什么
顧言西裹著浴袍走出來，水珠順著喉結(jié)滾進領(lǐng)口。我慌忙把鋼筆放回原處，天鵝絨睡裙擦過真絲床單發(fā)出細碎聲響。他拿起鋼筆旋開筆帽，在文件上簽字的動作突然頓住。
沈小姐，他忽然換了稱呼，喉結(jié)滾動兩下，你相信命中注定嗎
落地窗外的月光潑進來，我看見他握著鋼筆的指節(jié)發(fā)白。正要開口，手機在床頭震動起來。助理發(fā)來的并購協(xié)議需要立即處理，他套上襯衫時，領(lǐng)口翻出半枚銀杏葉書簽。
那枚書簽我太熟悉了。高二那年我把撿來的銀杏葉夾在物理作業(yè)本里，后來作業(yè)本發(fā)回來時葉片不翼而飛。此刻金黃的葉脈在月光下清晰可辨，背面用鋼筆寫著極小的SY——是我當年隨手在葉柄處簽的名。
指尖突然觸到鋼筆冰涼的金屬表面。鬼使神差地旋開筆帽，月光從窗口斜斜切進來，照亮筆桿內(nèi)壁兩道極淺的刻痕：S.Y。
記憶如潮水漫過腳背。十七歲那年的雨天，我把鋼筆借給淋濕的轉(zhuǎn)學生。少年低頭填寫表格時，后頸凸起的骨節(jié)像振翅欲飛的蝶。后來鋼筆在課桌抽屜里消失，我以為是被班上調(diào)皮的男生順走了。
水聲不知何時停了。顧言西站在臥室門口，發(fā)梢還在滴水。月光將他影子拉得很長，恰好籠住我攥著鋼筆發(fā)抖的手。
你從什么時候......
話未說完就被敲門聲打斷。管家送來醒酒湯時，顧言西已經(jīng)恢復成平日矜貴淡漠的模樣。直到凌晨三點聽見書房傳來重物墜地的聲響，我赤腳踩過波斯地毯，看見滿地散落的相框。
玻璃碎片中躺著高中校慶的合影。照片里我穿著白紗裙站在銀杏樹下，而本該在最后一排的顧言西，不知何時被人用鋼筆在角落圈出來。泛黃的照片背面，鋼筆字力透紙背：我的白月光。
晨光初露時，我在書房最底層的抽屜里找到個玻璃展柜。褪色的藍白校服疊得整整齊齊，下面壓著數(shù)學滿分的試卷。我當年丟過的櫻花發(fā)卡、草稿紙上隨手畫的貓咪，甚至運動會喝剩的半瓶礦泉水，全都像博物館藏品般陳列其中。
暴雨就是在這個時候砸下來的。我抓起車鑰匙沖出門時，顧言西在雨幕里追上來。雨水將他定制的西裝淋得透濕，向來梳得一絲不茍的額發(fā)狼狽地貼在眉骨。
高二轉(zhuǎn)學那天，你在走廊撞翻我的課本。他聲音啞得厲害，睫毛上掛著雨珠，白裙子，銀杏葉發(fā)卡，作業(yè)本上全是涂鴉。教導主任讓你去辦公室，你塞給我鋼筆說新同學幫個忙。
驚雷劈開云層時，我看見他通紅的眼眶。后來你總說記不得轉(zhuǎn)學生，可我每天都在收集你掉落的東西。草稿紙、發(fā)圈、沒喝完的汽水......他忽然笑起來，雨水順著下頜流進襯衫領(lǐng)口，是不是很變態(tài)
我攥著車鑰匙的手開始發(fā)抖。記憶如拼圖般歸位，那個總在走廊拐角偶遇的清瘦少年，圖書館永遠坐在斜后方的身影，還有畢業(yè)典禮后空教室里未送出的玫瑰。
收購沈氏集團不是吞并，是想替你父親還債。他忽然握住我手腕，掌心滾燙，書房第三個抽屜有股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，簽了字，沈家產(chǎn)業(yè)明天就能回到你名下。
暴雨將我們澆得透濕，他睫毛顫動時落下溫熱的水痕：我說這些不是要挾，沈棠。如果你現(xiàn)在說后悔，我可以立刻......
剩下的話被我用吻堵住。咸澀的雨水混著眼淚流進嘴角，他僵在原地不敢動，直到我咬著他下唇含糊地說：顧先生，新婚夜分房睡是不是不太合適
后來我們在暴雨里接吻，像兩尾擱淺的魚終于游回大海。他把我抵在玄關(guān)親吻時，我摸到他后腰有道疤。
晨光穿透云層時，我蜷在他懷里看那支萬寶路鋼筆在桌面投下細長的影。他忽然將什么冰涼的東西套進我無名指，銀杏葉造型的鉆戒在陽光下流轉(zhuǎn)著十年前那個秋天的光。
其實你才是我的朱砂痣。我戳著他心口笑，白月光會高高掛在天上，但朱砂痣是刻在血肉里的。
他低頭吻我眼尾淚痣，聲音悶在頸窩里：那你該慶幸，十年前我就病入膏肓了。
窗外銀杏葉被雨水洗得發(fā)亮，恍若十七歲那年夾在作業(yè)本里金黃的秋。
顧言西后腰的疤痕在晨光中泛著淡粉色，像道褪色的月牙。我指尖輕輕撫過那道凸起的皮膚，他忽然握住我的手腕，放在唇邊輕吻：想知道它的來歷
data-faype=pay_tag>
浴室蒸汽模糊了鏡面，他轉(zhuǎn)身時，疤痕在水流中若隱若現(xiàn)：高二那年秋天，教學樓外墻維修。你抱著作業(yè)本從走廊經(jīng)過，我看見腳手架上的磚石松動……
記憶突然被撕開缺口。那天傍晚，我抱著全班的物理卷子往辦公室走，忽然聽見金屬斷裂的脆響。有人從身后猛地推開我，作業(yè)本飛散在空中，等我回頭，只看見少年跌坐在地上，后腰洇開的血跡染紅了藍白校服。
校醫(yī)室沒人，我?guī)闳チ诵Ｍ庠\所。他關(guān)掉花灑，接過我遞來的浴巾，你發(fā)著燒說胡話，攥著我的手叫‘哥哥’。診所墻上掛著銀杏葉標本，你說和課本里的植物標本一樣好看。
我愣住了。那些被我遺忘的片段突然清晰起來：消毒水混著草藥味的診室，吊瓶里的藥水一滴一滴落下，少年坐在床邊替我趕蚊子，校服外套蓋在我身上，袖口沾著鐵銹色的血漬。
為什么不告訴我我聲音發(fā)顫。
他低頭替我吹干頭發(fā)，吹風機的熱風裹著雪松香：那時你總說記不住轉(zhuǎn)學生的名字，我怕說了，連默默看著你的資格都沒了。
三天后的董事會上，我終于明白顧言西那句收購不是吞并的深意。當我?guī)е蓹?quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議出現(xiàn)在會議室，三叔公拍著桌子站起來：沈棠，你要胳膊肘往外拐
投影儀亮起，顧言西的助理調(diào)出一組財務數(shù)據(jù)：沈氏集團近三年的虧損，有67%來自內(nèi)部關(guān)聯(lián)交易。屏幕上閃過一張張轉(zhuǎn)賬記錄，收款方赫然是三叔公名下的空殼公司。
你早就知道我攥著協(xié)議的手收緊。
顧言西坐在陰影里，指尖敲了敲桌面：收購前做盡調(diào)時發(fā)現(xiàn)的。但我更清楚，沈伯父去世前最放心不下的，是你被排擠出董事會。
三叔公突然冷笑：就算你拿回股權(quán)，沒有現(xiàn)金流，沈氏撐不過三個月！
話音未落，秘書推門進來，捧著個雕花木箱：顧總，這是您寄存的東西。
木箱打開的瞬間，我捂住嘴——里面整整齊齊碼著銀杏葉書簽、櫻花發(fā)卡、還有那件褪色的藍白校服。顧言西從中取出個U盤，插進投影儀：這里面是沈氏旗下舊書店的改造方案。十年前我在那里打過工，知道每塊磚的位置。
屏幕上跳出3D建模圖，老舊的書店被改造成記憶博物館，展柜里陳列著各個年代的老物件，角落擺著復古鋼琴。我一眼認出，那架鋼琴正是高中音樂教室那臺，琴鍵上還有我偷偷刻的小月亮。
用情懷拉動文化消費，三個月內(nèi)就能扭虧為盈。顧言西看向我，眼中有微光，而這些靈感，都來自某個姑娘的草稿紙——她畫的貓咪，總在銀杏樹下彈鋼琴。
暴雨夜過后，我開始重新整理書房的玻璃展柜。當拿到那瓶運動會喝剩的礦泉水時，瓶身上的指紋突然引起我的注意——除了我自己的，還有另一組指紋，紋路清晰得像是被刻意保存。
那是我唯一敢觸碰你的證據(jù)。顧言西不知何時站在身后，每次你喝完水，我都會等沒人時撿走瓶子，用橡皮泥拓下指紋。
我轉(zhuǎn)身看他，他耳尖泛紅：很變態(tài)吧但那時我總在想，萬一有天你遇到危險，這些指紋或許能幫上忙。
這話像是鑰匙，突然擰動了記憶深處的鎖。我想起高三那年，班上總有匿名情書塞在我的課桌里，內(nèi)容從最初的示愛漸漸變得詭異：你的白裙子真好看，像在給我招魂。后來是顧言西找到我，說幫我去和對方談談，再之后，情書就消失了。
那個寫信的人……我拿起礦泉水瓶，指紋是不是和他有關(guān)
顧言西眼神一暗，從展柜最底層抽出個信封：這是當年沒敢給你的情書。那個人后來被我舉報騷擾同學，退學了。但他臨走前留了這個——
信封里掉出張照片，背景是學校后巷的銀杏樹，我穿著白裙站在樹下，完全沒注意到身后陰影里舉著相機的男人。照片背面用紅筆寫著：白月光該掛在天上，不該被凡人弄臟。
我怕你害怕，所以沒告訴你。顧言西握住我發(fā)抖的手，但現(xiàn)在不會了，以后我都會站在你看得見的地方。
三個月后，銀杏時光博物館正式開業(yè)。我穿著當年的白紗裙站在門口，顧言西西裝上別著那枚磨損的銀杏胸針，袖口露出半截鋼筆——正是那支刻著SY的萬寶路。
剪彩儀式結(jié)束后，他帶我走進最深處的展廳。整面墻都是透明展柜，里面陳列著從全國各地收集來的銀杏葉標本，每片葉子下都有個小標簽：2015年秋，她在圖書館打盹，銀杏葉落在睫毛上2018年冬，她在舊書店避雨，踩碎了路邊的枯葉。
本來想等七十年后，再把這些拿給你看。他聲音低啞，怕你覺得我是變態(tài)跟蹤狂。
我轉(zhuǎn)身吻他，周圍的參觀者發(fā)出善意的笑聲。有人指著展柜驚呼：快看，那片葉子上有字！
玻璃展柜里，我高二那年丟失的銀杏書簽靜靜躺著，背面的SY旁，不知何時多了行小字：
我的月亮從不曾知道，她照亮了多少個，我不敢靠近的秋夜。
人群中，小宇舉著相機沖我們揮手。他脖子上掛著的，正是顧言西送給他的銀杏葉吊墜——那是用當年教學樓落石事件中，唯一完好的銀杏葉制成的。
夜幕降臨時，博物館里響起鋼琴聲。顧言西從展柜里取出那架復古鋼琴的琴譜，我一眼認出是他手寫的《銀杏小夜曲》，譜面空白處畫著兩只牽著手的小狐貍，周圍飄著金黃的葉子。
這首曲子，我在心里給你彈了十年。他將我擁入懷中，現(xiàn)在終于有機會，彈給我的朱砂痣聽。
窗外的銀杏大道被路燈染成金色，一片葉子輕輕落在琴鍵上。我忽然明白，有些心事不必說出口，時光會把它釀成最甜的酒，在對的時刻，醉了彼此的余生。
博物館開業(yè)當晚，我在后臺收到一束白玫瑰�；ㄊ勉y杏葉打底，卡片上的鋼筆字力透紙背：十年守望終成眷屬，L敬賀。助理小周湊過來：顧總，這L會不會是……
顧言西握著卡片的手突然收緊，指節(jié)泛白。我聞到花束中混著一絲若有若無的檀香味，那是母親生前最愛的香水味道。還沒來得及開口，他已經(jīng)將卡片塞進西裝內(nèi)袋：可能是哪個合作伙伴的惡作劇，別放在心上。
深夜回到別墅，我在衣帽間發(fā)現(xiàn)顧言西的舊相冊。泛黃的照片里，十七歲的他站在舊書店門口，旁邊站著穿旗袍的女子——那分明是母親年輕時的模樣。照片背面用鉛筆寫著：林姨說，小棠最喜歡銀杏樹。
你母親……顧言西不知何時站在身后，聲音帶著罕見的顫抖，是我的恩人。當年我父親賭博欠債，是她替我家還了錢，送我去國外讀書。
我轉(zhuǎn)身看他，發(fā)現(xiàn)他眼中有淚光：她臨走前托我照顧你，說‘小棠怕黑，看見銀杏葉就會想起我’。
記憶如潮水漫過心頭。母親去世前一個月，曾遞給我一片銀杏葉標本，說：遇到危險時，拿這個去找言西哥哥。那時我以為是臨終胡話，如今卻像拼圖般對上了所有缺口。
例行體檢時，醫(yī)生看著報告單皺起眉：沈小姐，你對銀杏過敏的基因位點，和顧先生的檢測結(jié)果高度相似。
我握著報告單的手冰涼。顧言西接過報告，目光停在chr12:g.12345678的突變位點上：我七歲時出過車禍，輸血記錄顯示，有位匿名捐贈者和我基因匹配。
深夜，我們翻出母親的遺物。在她的日記本里，我找到1997年的輸血記錄：今天救了個小男孩，他和小棠同年同月生，希望他們以后能互相照應。
顧言西忽然握住我手腕，指尖按在我腕間跳動的脈搏上：你記不記得，小學三年級時被流浪狗追，是個男孩帶你躲進舊書店
畫面突然清晰起來：梅雨季的傍晚，我哭著躲在男孩身后，他身上有雨水和紙墨的味道，懷里揣著片新鮮的銀杏葉：別怕，銀杏樹是守護精靈。
那片葉子……我沖進書房，在玻璃展柜里翻找，終于在角落發(fā)現(xiàn)片壓得極薄的葉子，葉脈間隱約可見SY的鉛筆字——那是七歲的我，用母親的鋼筆刻下的。
結(jié)婚一周年那天，顧言西帶我來到博物館的銀杏樹下。他穿著當年的藍白校服，手里握著生銹的鐵鏟：十八歲生日那天，我在這里埋下了時光膠囊。
膠囊里除了寫給未來妻子的信，還有個紅絲絨盒子。打開的瞬間，我捂住嘴——里面是枚銀杏葉形狀的乳牙吊墜，和我兒時丟失的那枚一模一樣。
致我的白月光：
如果你打開這封信，說明我終于有勇氣站在你身邊。
七歲那年在舊書店，你把乳牙放在我手心，說‘這是送給守護精靈的禮物’。
后來我才知道，原來我們早已在命運的銀杏樹下，埋下過相遇的伏筆。
暴雨就是在這個時候落下的。顧言西將我護在懷里，校服外套蓋住我們頭頂。遠處傳來救護車的鳴笛，他忽然渾身僵硬——那聲音，和母親出車禍那晚的一模一樣。
當年的車禍……他聲音沙啞，我收到過威脅信，說要毀掉我最在乎的人。
我摸向他口袋里的鋼筆，指尖觸到堅硬的金屬——這次，筆帽里不再是攝像頭，而是微型錄音器。雨聲中，我聽見了那個熟悉的檀香味女聲：言西，小棠就拜托你了。記住，別讓她靠近后巷的銀杏樹……
后巷的銀杏樹在暴雨中搖晃，樹根處露出塊腐朽的木牌：危險！地下煤氣管道。顧言西用鋼筆撬開松動的磚塊，露出個金屬盒，里面裝著母親的日記本和一卷錄像帶。
錄像帶里，年輕的母親對著鏡頭微笑：小棠，如果你看到這個，說明媽媽已經(jīng)不在了。后巷的銀杏樹是沈氏老宅的舊址，樹下埋著你父親的研究成果——記憶移植的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
畫面切換到實驗室，父親穿著白大褂，手里拿著銀杏葉：這種植物的葉綠體DNA，能穩(wěn)定記憶移植后的神經(jīng)突觸。但有些人不想讓這個技術(shù)面世……
顧言西忽然按住快進鍵，畫面里出現(xiàn)三叔公的臉：老沈，把數(shù)據(jù)交出來，我保你女兒平安。父親將試管摔在地上：就算我死，也不會讓你們用它操控別人的人生！
錄像帶最后是母親顫抖的手，將數(shù)據(jù)芯片塞進銀杏樹洞：言西，求你幫小棠找到它。記住，芯片密碼是她的生日，和你鋼筆刻痕的數(shù)字之和。
我望向顧言西，他眼中倒映著暴雨中的銀杏葉：S.Y，你的生日是9月17日，9+1+7=17，而我的刻痕是G.Y，7+2+5=14……
17+14=31。我接過話頭，摸向鋼筆刻痕的深處，那里果然有個數(shù)字鍵盤。輸入31的瞬間，銀杏樹發(fā)出輕微的震動，樹根處升起金屬升降臺，上面放著個水晶盒，里面是片泛著藍光的銀杏葉——那就是傳說中的記憶芯片。
三叔公的庭審現(xiàn)場，顧言西將記憶芯片插入投影儀。全息屏上，父親的虛擬影像浮現(xiàn)：我研發(fā)記憶移植技術(shù)，是為了讓阿爾茨海默癥患者重拾回憶，而不是成為商業(yè)戰(zhàn)爭的工具。
畫面切換到三叔公與神秘人L的對話：只要拿到沈氏的股權(quán)，我們就能掌控記憶博物館的流量，把那些懷舊情緒，變成實實在在的現(xiàn)金流。
我望向旁聽席，那個總在博物館角落出現(xiàn)的灰衣女人站了起來，摘下墨鏡——竟然是母親生前的秘書李姐，L是她英文名的縮寫。
你母親發(fā)現(xiàn)了我們的計劃，所以……李姐的聲音帶著哭腔，但我沒想到會害了她！
顧言西握緊我的手，無名指的銀杏鉆戒折射出冷光：根據(jù)芯片里的轉(zhuǎn)賬記錄，你貪污的資金足夠判十年以上。
庭審結(jié)束后，我們站在博物館的銀杏大道上。顧言西摘下那枚磨損的胸針，別在我白裙上：以后不用再藏著了，我的朱砂痣。
我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼尾紅得像深秋的楓葉。遠處，小宇舉著新的銀杏葉標本跑來：顧先生，沈小姐！今天的葉子特別漂亮，像會發(fā)光一樣！
那片葉子落在我掌心，葉脈間隱約有熒光流動。顧言西笑著搖頭：這是新培育的品種，叫‘時光之瞳’，據(jù)說能看見過去的回憶。
晚風拂過，滿樹的銀杏葉沙沙作響。我忽然想起母親日記里的話：銀杏葉的形狀像蝴蝶，每片葉子都是時光的翅膀，帶著我們飛向該去的地方。
顧言西低頭吻我，周圍響起游客的掌聲。他西裝內(nèi)袋露出半片銀杏葉書簽，那是我們故事的起點，也是命運饋贈的，最珍貴的情書。