第一章
1.
初夏天的風(fēng)吹過(guò)南方，清水河畔，潔白的槐花一串串，十里八村都能聞到這淡淡的清香。悠悠的清水河碧波蕩漾，一對(duì)對(duì)野鴨子自由自在地嬉戲游玩，如果李白路過(guò)，又會(huì)留下多少美麗的詩(shī)篇
晨五點(diǎn)，天邊泛出朵朵絢爛的云彩。吳娟踮腳站在廚房的大木凳上，用筷子從蒸籠里夾出兩個(gè)雪白的饅頭。蒸汽在她睫毛上凝成細(xì)密的水珠，在晨光中熠熠生輝。
灶臺(tái)上的搪瓷盆積著昨夜的雨水，倒映出她蒼白的側(cè)臉——十四歲的女孩，眉眼還帶著稚氣，卻已學(xué)會(huì)把嘴角抿成優(yōu)美的弧線，顯得那么可愛(ài)！
小娟！父親在里屋的呻吟聲驚飛了檐下的麻雀。吳娟渾身一顫，饅頭差點(diǎn)掉進(jìn)灶膛。她迅速將蒸籠推回去，抓起竹籃往門(mén)后藏。煤灰染黑的棉布裙角掃過(guò)門(mén)檻，帶起一股潮濕的霉味。
2.
巷口的槐樹(shù)上，疲憊的知了靜靜地趴著，似乎還做著美麗的夢(mèng)。吳娟赤腳踩過(guò)青苔斑駁的石板路，腳趾縫里卡著煤渣。
她數(shù)著墻頭的裂縫往東走，第七道裂痕旁歪斜地掛著半截紅布條——那是去年冬天她給陳剛系的平安結(jié)，如今已經(jīng)變成了灰褐色。
陳剛家的窗戶蒙著層煤灰，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，能看見(jiàn)床上蜷縮的單薄身影。他的父親正對(duì)著窗欞吐痰，暗紅色的痰漬在玻璃上洇開(kāi)，像路邊凋謝的野花。
哥，快起來(lái)。吳娟把竹籃擱在門(mén)框上，聲音輕得像怕驚醒夢(mèng)里的蝴蝶。陳剛的房門(mén)吱呀一聲開(kāi)了條縫，少年裹著洗得發(fā)黃的被單探出頭，兩眼惺忪，朦朦朧朧。他接過(guò)饅頭時(shí)，臉龐上露出滿足的笑容。
你爸又喝醉了吳娟瞥見(jiàn)門(mén)縫里晃動(dòng)的空酒瓶。陳剛沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身把饅頭藏進(jìn)枕頭下。他的動(dòng)作讓吳娟想起去年冬天，自己偷偷往他書(shū)包里塞烤紅薯時(shí)，他也是這樣慌亂地捂住口袋，仿佛那些溫?zé)岬氖澄飼?huì)燙傷他。
河里的霧氣慢慢升起來(lái)，吳娟轉(zhuǎn)身往家走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。陳剛父親醉醺醺地撞開(kāi)房門(mén)，渾濁的眼睛在霧中閃著兇光：哪個(gè)不要命的崽子！他舉著劈柴刀追出來(lái)，卻在巷口絆到煤渣堆，一下子摔進(jìn)污水溝里。
大伯！吳娟尖叫著跑回來(lái)蹲下身子，看見(jiàn)老人脖子上的淤青。這是上周礦上塌方留下的傷，當(dāng)時(shí)陳剛跪在醫(yī)院走廊，攥著診斷書(shū)的手關(guān)節(jié)發(fā)白，淚流滿面。吳娟摸出兜里的零錢(qián)塞進(jìn)老人手里，轉(zhuǎn)身跑得那樣快，連鳥(niǎo)兒都追不上她的影子。
回到家中，父親正蜷在炕上打呼嚕。吳娟掀開(kāi)他沾著煤灰的棉褲，露出潰爛的腳踝。她蹲下身用溫水給他清洗傷口，指尖觸到腐肉時(shí)，父親突然抓住她的手腕：娟兒，別再給那姓陳的送吃的了。他的指甲掐進(jìn)她的皮肉，手不自覺(jué)的微微顫抖。
3.
陳剛家的煙囪終于升起炊煙時(shí)，吳娟正蹲在煤堆旁撿拾煤核。她的手指有些干裂，一條條口子透出絲絲血紅，卻把最干凈的煤塊留給了陳剛家。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，震得煤灰簌簌落下。她仰頭看著天空掠過(guò)的雁群，忽然覺(jué)得那些飛鳥(niǎo)的影子像極了父親蒸籠里的白饅頭——蓬松、溫暖，卻永遠(yuǎn)夠不著。
暮色降臨時(shí)，陳剛出現(xiàn)在巷口。他的校服洗得發(fā)透，袖口磨出毛邊。娟兒，他聲音沙啞，從懷里掏出個(gè)油紙包，這是我媽留下的桂花糕。紙包里還躺著枚生銹的鑰匙，是礦上家屬院那排儲(chǔ)物柜的。吳娟握緊鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了遠(yuǎn)處的火車(chē)轟鳴。
當(dāng)夜暴雨傾盆。吳娟蜷縮在漏雨的炕上，聽(tīng)著父親在里屋輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她數(shù)著儲(chǔ)物柜鑰匙上的劃痕，那是陳剛用煤渣刻的平安符。雨滴敲打著鐵皮屋頂，似乎是大珠小珠落雨盤(pán)，又像是無(wú)數(shù)雙溫柔的手，輕輕撫過(guò)兩個(gè)少年這苦澀的童年。
4.
陳剛坐在教室的最后一排，盯著黑板發(fā)呆。窗外的知了聲嘶力竭，聽(tīng)得人心煩意亂。他腦子里亂哄哄的，像有一團(tuán)麻繩纏來(lái)繞去，怎么也理不清。
娟子送來(lái)的饅頭真香啊……他下意識(shí)地舔了舔嘴唇，仿佛還能?chē)L到那饅頭的溫?zé)岷拖闾�。可轉(zhuǎn)念一想，他又開(kāi)始犯愁：我這日子過(guò)得緊巴巴的，爹又是個(gè)酒鬼，啥時(shí)候才能給娟子過(guò)上好日子喲……
他想起吳娟那雙清澈的眼睛，每次看向他時(shí)，總是充滿了關(guān)切和溫柔。他嘆口氣，心里像壓了塊石頭：娟子跟著我，真是受苦了。要是……要是我能考上大學(xué)，去大城市闖蕩一番，說(shuō)不定還能有點(diǎn)出息�？梢强疾簧希y道就要讓娟子一直跟著我在這破地方受罪嗎
他翻出書(shū)包里的課本，看著那密密麻麻的字，心里更加煩躁：這些書(shū)，我看了就頭疼。可為了娟子，我也得拼了命考出去�。∷еP桿，眼神變得堅(jiān)定起來(lái)，娟子，你等著我，我一定不會(huì)讓你失望的……
5.
然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。每當(dāng)他看到那些城里來(lái)的同學(xué)，穿著光鮮亮麗的衣服，用著新奇的學(xué)習(xí)用品，他心里就忍不住一陣自卑：我和他們比，差得太多了。要想考上好大學(xué)，談何容易啊……
他合上書(shū)本，把頭埋在胳膊里，小聲地嘟囔著：我到底該怎么辦啊娟子，我對(duì)不起你……他的心里充滿了矛盾和掙扎，既渴望給吳娟一個(gè)美好的未來(lái)，又擔(dān)心自己力不從心。
data-faype=pay_tag>
這時(shí)，同桌拍了拍他的肩膀，笑著說(shuō)：嘿，陳剛，想啥呢這么入神。陳剛勉強(qiáng)擠出一絲笑容，說(shuō)：沒(méi)啥，就是有點(diǎn)頭疼。他心里卻更加煩躁了，覺(jué)得自己仿佛陷入了一個(gè)死胡同，怎么也走不出來(lái)。
6.
陽(yáng)光灑在清水河上，波光粼粼，如同灑滿了細(xì)碎的金子。河邊的柳樹(shù)垂下柔軟的枝條，輕輕拂過(guò)水面，蕩起一圈圈漣漪。
吳娟坐在河邊的青石板上，哼著歌，手里編著一只柳條花籃。她穿著一件白色的連衣裙，裙擺隨著微風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像一朵盛開(kāi)在水邊的百合花。
娟子！陳剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著，跑了過(guò)來(lái)。他手里拿著一只剛抓到的魚(yú)，臉上洋溢著興奮的笑容�？�，我給你抓了一條大鯉魚(yú)！
吳娟抬起頭，看到陳剛，臉上頓時(shí)綻放出燦爛的笑容。剛子，你來(lái)了！她站起身，向陳剛跑去。
兩人在河邊追逐嬉戲起來(lái)，笑聲在河面上回蕩。突然，吳娟腳下一滑，失去平衡，驚叫一聲，向河里倒去。
娟子！陳剛的腦子瞬間一片空白，他本能地?fù)淞诉^(guò)去，伸手去抓吳娟。但他的手指只碰到了吳娟的裙角，吳娟便整個(gè)人掉進(jìn)了河里。
河水很急，吳娟在水中掙扎著，拼命地呼救。她不會(huì)游泳，身體被水沖得上下起伏，情況十分危急。
7.
陳剛沒(méi)有絲毫猶豫，他脫下外套，一頭扎進(jìn)了河里。他拼命地劃動(dòng)著手臂，向吳娟游去。但水流太急，他費(fèi)了好大的力氣才靠近吳娟。
娟子，別怕，我來(lái)救你！陳剛大聲喊著，試圖抓住吳娟的手。但吳娟因?yàn)榭謶郑眢w不停地亂動(dòng)，幾次都從陳剛的手中掙脫。
陳剛深吸一口氣，潛入水中，從背后抱住吳娟的腰，然后用盡全力，把吳娟托出水面。他的雙腳在水下拼命地蹬著，努力對(duì)抗著湍急的水流，艱難地向岸邊游去。
但河水太深，陳剛感覺(jué)自己的體力在迅速消耗，他的雙腿像灌了鉛一樣沉重。他的腦海中閃過(guò)許多畫(huà)面，但他心中只有一個(gè)信念：一定要把吳娟救上岸！
終于，在離岸邊不遠(yuǎn)處，陳剛看到了一根伸出水面的樹(shù)枝。他用盡最后的力氣，把吳娟推向樹(shù)枝，大聲喊道：娟子，抓住！
吳娟慌亂中抓住了樹(shù)枝，陳剛則因?yàn)轶w力透支，被水流沖向下游。吳娟驚恐地大喊：剛子！
好在附近的村民聽(tīng)到呼救聲，紛紛趕來(lái)。他們看到陳剛在水中掙扎，立刻跳進(jìn)河里，把陳剛救上了岸。
陳剛躺在岸邊，大口大口地喘著氣，臉色蒼白如紙。但他看到吳娟安然無(wú)恙，心中的一塊石頭終于落了地。他努力擠出一絲笑容，對(duì)吳娟說(shuō)：娟子，你沒(méi)事就好……
吳娟淚流滿面，撲進(jìn)陳剛的懷里，緊緊地抱住他，泣不成聲：剛子，謝謝你，謝謝你救了我……
8.
夕陽(yáng)把清水河染成蜜糖色時(shí)，聽(tīng)著倦鳥(niǎo)歸巢的竊竊私語(yǔ)，陳剛的心臟砰砰跳動(dòng)。他坐在老槐樹(shù)下，看著懷里蜷縮成小貓的吳娟，眼神益發(fā)明亮。
余暉脈脈灑在少女身上，烏黑的頭發(fā)閃著金光，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下微閉的雙眸，像那夜空中最亮的星星。
疼不疼他笨拙地用衣角擦拭她手上的擦傷。吳娟搖搖頭，突然捧起他的雙手：剛子，你手怎么這么涼嘟起紅紅的嘴唇吐出暖暖的氣息，頓時(shí)，他覺(jué)得這比春日的暖陽(yáng)還舒服。
9.
對(duì)岸的蘆葦沙沙作響，驚起兩只白鷺。陳剛望著它們掠過(guò)水面的倒影，忽然想起去年冬天，自己蹲在煤堆旁撿煤核時(shí)，吳娟也是這樣把最后半塊饃饃掰給他。那時(shí)她睫毛上結(jié)著冰碴，卻笑得比朝霞還亮。
娟子，他聲音發(fā)澀，等咱們考上大學(xué)......話沒(méi)說(shuō)完就被吳娟的笑聲打斷。少女忽然指著河面：快看！一對(duì)野鴨正在河中翩翩起舞，那親昵的模樣，令兩個(gè)人少年不禁握緊雙手。
10.
暮色漸濃時(shí)，吳娟摸出個(gè)油紙包。陳剛認(rèn)得那是他母親生前最?lèi)?ài)吃的桂花糕，紙包邊角都被她揉出了褶皺。我藏了半個(gè)月，她咬了口糕餅，甜香混著淚水在舌尖化開(kāi)，就等今天給你嘗。
遠(yuǎn)處傳來(lái)礦上收工的哨聲，驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。陳剛握緊她冰涼的手，指甲掐進(jìn)掌心：娟子，我保證，等明年開(kāi)春......話沒(méi)說(shuō)完就被吳娟按住嘴唇。少女指了指頭頂——月亮正從槐樹(shù)梢升起，把他們的影子融合在一起。
夜風(fēng)卷來(lái)煤渣的氣味，吳娟忽然往他懷里鉆：剛子，你說(shuō)咱們以后會(huì)怎樣陳剛沒(méi)有說(shuō)話，望著河面漂浮的月光，把臉埋進(jìn)她濃密的發(fā)間。又一陣風(fēng)吹過(guò)，槐花簌簌飄落……
11.
七月蟬鳴震耳欲聾時(shí)，陳剛在教室后墻的貼紙欄里看到了自己的名字。清華大學(xué)四個(gè)燙金字在陽(yáng)光下泛著刺目的光，他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)那抹紅印子還在通知書(shū)上——是吳娟用嘴含著印泥按的，唇色染得指印像朵褪色的桃花。
剛子！吳娟沖進(jìn)教室時(shí)，帶起一陣槐花香。她懷里抱著用油紙包好的錄取通知書(shū)，指節(jié)被熱蒸汽熏得發(fā)紅：我給咱蒸了棗泥酥，你嘗嘗......
陳剛接過(guò)通知書(shū)，手指觸到她掌心的繭。那是常年洗煤灰留下的印記，比自己手上的凍瘡疤還粗糙。
教室外的梧桐葉沙沙作響，他忽然想起去年冬天，自己蹲在煤堆旁撿煤核時(shí)，吳娟也是這樣把最后半塊饅頭掰給他。
12.
離家那天，吳娟往他行李箱里塞了三包東西：曬干的槐花、腌菜壇子、還有個(gè)裹著紅布的鐵盒。
火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，她追著車(chē)窗跑，白襯衫在風(fēng)里鼓成帆。陳剛攥著鐵盒，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的轟鳴。
三個(gè)月后，吳娟的信開(kāi)始變短。從今天槐花開(kāi)得旺變成家里煤窯出事了，最后變成牛皮紙信封里曬干的槐花標(biāo)本。
他站在清華園的圖書(shū)館里，看著窗外飄落的銀杏葉，忽然想起清水河畔那棵百年老槐——它此刻是否也披著金黃的外衣
13.
陳剛第一次見(jiàn)到林雪是在圖書(shū)館的咖啡廳。那天窗外飄著江南特有的細(xì)雨，他的手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵盒里曬干的槐花�？Х缺赝蝗粋鱽�(lái)清脆的磕碰聲，他抬頭看見(jiàn)一雙琥珀色的眼睛——女孩睫毛上沾著水珠，像是北方的初雪落在黑色的枝頭。
同學(xué)，你的書(shū)。林雪遞來(lái)一本《中國(guó)建筑史》，指尖不小心碰到他手背。陳剛這才發(fā)現(xiàn)她戴著毛線手套，針腳歪得像北方的雪原。這是姥姥織的，她注意到他的目光，耳尖泛紅，冬天在礦上織的，針線盒都生銹了。
后來(lái)他們常在古運(yùn)河邊偶遇。林雪教他辨認(rèn)梧桐和香樟的區(qū)別，他給她講清水河里的野鴨子，岸邊的槐花。
有次暴雨突至，兩人擠在石拱橋下躲雨，林雪突然說(shuō)：你知道嗎我們那里的冰燈，能把整片雪原照得透亮。
陳剛望著她睫毛上凝結(jié)的水珠，想起吳娟送別的那天，槐花也是這樣在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，是那么的優(yōu)美，那么的讓人心生留戀。
14.
冬至那天，林雪帶他去見(jiàn)父母。火車(chē)穿越華北平原時(shí)，她靠在他肩頭睡著了，聽(tīng)著她細(xì)微而有韻律的呼吸聲，看著她美麗的臉龐，他內(nèi)心如沐春風(fēng)。
煤礦家屬院里，陳剛和林雪蹲在煤堆旁，看著她撿煤核，動(dòng)作像極了吳娟。我爹說(shuō)，林雪擦了擦臉上的煤灰，南方的太陽(yáng)太暖和，照得人心里發(fā)慌。他微笑著，靜靜地看著她。
除夕夜，陳剛看著林雪家滿墻的全家福。最舊的那張照片里，穿工裝的父親抱著穿碎花裙的小女孩，背景是冒著黑煙的礦井。你媽呢他問(wèn)。林雪低頭擺弄著茶杯：三年前礦難，和我爹一起走的。
15.
立春后，陳剛開(kāi)始頻繁收到吳娟的信。其中一封信里只有一張照片：清水河畔的老槐樹(shù)，枝頭系著褪色的平安結(jié)。
他站在清華園的銀杏樹(shù)下，看著林雪往窗臺(tái)擺北方帶來(lái)的冰燈，忽然覺(jué)得南國(guó)的陽(yáng)光刺得眼睛生疼。
娟子，他在日記本上寫(xiě)道，筆尖劃破紙頁(yè)，北方的雪落在南方的河面，會(huì)融化嗎
16.
陳剛在接到吳娟的來(lái)信時(shí)，窗外的銀杏葉正簌簌落在北方女孩的紅圍巾上。信紙被水漬洇出深淺不一的紋路，像極了吳娟手背上洗煤灰留下的裂痕。
你爹咳血了，這五個(gè)字在他眼前晃動(dòng)，他的心開(kāi)始劇烈顫抖，手中的筆一下掉在地上。
外面的風(fēng)肆虐著大地，眼前一片灰蒙蒙。
17.
火車(chē)呼嘯著穿過(guò)華北平原，他攥著車(chē)票的手指關(guān)節(jié)泛白。十月的風(fēng)卷著煤灰撲進(jìn)車(chē)窗，他忽然想起十八歲那年，吳娟也是這樣追著火車(chē)跑，白襯衫在風(fēng)里鼓成帆。
礦工宿舍樓的霉味比記憶里更刺鼻。陳剛推開(kāi)家門(mén)時(shí)，父親正蜷縮在炕上咳嗽，床單上洇著大片深褐色的污漬。
吳娟站在灶臺(tái)邊擦洗鍋底，動(dòng)作輕得像在擦拭一件易碎的瓷器。她轉(zhuǎn)身遞來(lái)一碗熱粥，指節(jié)上的凍瘡結(jié)痂后又裂開(kāi)細(xì)小的口子，混著槐花蜜的甜香。
他的眼眶深深的紅了，千言萬(wàn)語(yǔ)一時(shí)不知從何說(shuō)起。
怎么啦吳娟熱切的眼神中露出一絲嗔怪�？粗G訥的模樣，吳娟遞過(guò)一杯熱水。
你手怎么這么涼陳剛接過(guò)水杯時(shí)，發(fā)現(xiàn)她指甲縫里嵌著煤灰。吳娟微笑著說(shuō)：昨兒個(gè)去礦上撿廢鐵，碰見(jiàn)你爹的老工友，他說(shuō)......話沒(méi)說(shuō)完就被劇烈的咳嗽打斷。陳剛這才注意到舊毛衣肘部已破了一個(gè)洞，針腳歪得像北方的雪原。
18.
父親的病情在清明前后急轉(zhuǎn)直下。夜里咳血浸透了吳娟帶來(lái)的新棉被，陳剛蹲在院里洗床單，冷水激得牙齒打戰(zhàn)。娟子，別費(fèi)勁了。他看著吳娟把最后一塊艾草放進(jìn)藥罐，月光在她睫毛上凝成霜，你說(shuō)我爸爸他還能有希望嗎
沒(méi)事，能熬過(guò)去的。一切都會(huì)好起來(lái)！望著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩！陳剛突然感覺(jué)到好慚愧。
梅雨季來(lái)臨時(shí)，父親終于能下床走動(dòng)。吳娟每天天不亮就送來(lái)熬好的藥，竹籃里總揣著幾塊槐花糕。
有天暴雨突至，陳剛看見(jiàn)她渾身濕透地站在院門(mén)口，懷里護(hù)著個(gè)油紙包——是鎮(zhèn)上醫(yī)生開(kāi)的藥方。醫(yī)生說(shuō)這方子得用野山參。她發(fā)梢滴著水，從懷里掏出個(gè)褪色的紅布包，這是我攢的嫁妝......
19.
七月蟬鳴震耳欲聾時(shí)，父親在槐樹(shù)下咳出了第一口清痰。陳剛蹲在井臺(tái)邊洗菜，聽(tīng)見(jiàn)吳娟在屋里教做槐花蜜：得用新采的花，泡在蜂蜜里......陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在她鬢角描上金邊。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的轟鳴，震得煤灰簌簌落下，卻震不碎窗臺(tái)上那罐澄澈的蜜。
立秋那天，父親終于能坐在炕頭喝小米粥。吳娟帶來(lái)新腌的酸菜，陶罐上還沾著露水。這是我家后山的野薄荷。她掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，蒸汽模糊了陳剛的視線。灶臺(tái)邊的老槐樹(shù)沙沙作響，落葉打著旋兒飄進(jìn)窗欞，像極了十八歲那年的初見(jiàn)。
月光如水，陳剛正一個(gè)看著滿天的星斗。他忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陣陣馨香�；仡^，只見(jiàn)吳娟站在月光里，靜靜地看著他。這一刻，風(fēng)是那么輕，淡淡的，有槐花的味道。
20.
暮色中的清水河泛著蜜糖色的光，吳娟蹲在青石板上編柳條花籃。陳剛把鐵盒里的槐花蜜罐子擱在窗臺(tái)，蜂蜜在夕陽(yáng)下流淌成金線，像極了她鬢角新生的白發(fā)。
剛子，嘗嘗。她遞來(lái)一塊槐花糕，手指上的凍瘡疤在暮色中泛著琥珀色的光。
十年前父親咳血浸透的煤灰早已被春雨沖刷干凈，石板路上只剩他們重重迭迭的腳印。吳娟的紅圍巾掃過(guò)他肩頭，帶著北方的雪氣和南方的槐香。你又在看這些她沒(méi)抬頭，手指熟練地編著柳條花籃，林雪的冰燈會(huì)在春天里長(zhǎng)出新的槐樹(shù)。
陳剛望著她鬢角的槐花，想起林雪教他辨認(rèn)冰凌時(shí)，睫毛上也凝著細(xì)小的霜花。
21.
月光在漫過(guò)窗臺(tái)，靜謐的夜晚，總是思緒萬(wàn)千。他聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)：北方的雪落在南方的河面，會(huì)融化嗎
吳娟把槐花蜜罐子擱在床頭，蜂蜜在月光下流淌成銀河。會(huì)融化的，她掀開(kāi)鍋蓋，蒸汽模糊了陳剛的視線，但冰燈會(huì)在春天里長(zhǎng)出新的槐樹(shù)。
22.
多年后，當(dāng)陳剛在清華園整理資料時(shí)，窗外的銀杏葉正簌簌落在北方女孩的紅圍巾上。他輕輕合上書(shū)本，把槐花標(biāo)本夾進(jìn)新的筆記本——那里還留著一頁(yè)未寫(xiě)完的信，開(kāi)頭寫(xiě)著雪，結(jié)尾卻永遠(yuǎn)停在了愿你二字。