|
|
|
第一章
第1章：短視頻上的愛情
�！�
手機(jī)一震，夏結(jié)余坐在辦公室老舊的轉(zhuǎn)椅上，手里夾著一支快燃盡的煙，眼神卻停在手機(jī)上。
短視頻平臺(tái)又推了一條他關(guān)注的博主更新。點(diǎn)開一看，是那個(gè)叫玉玉老師的女幼師，正用稚嫩卻帶點(diǎn)成熟韻味的聲音講著今天小朋友畫了一幅爸爸媽媽和小貓的畫，我給了五顆星哦~
屏幕里的她穿著米黃色的針織毛衣，嘴角掛著溫柔的笑，眼神干凈。夏結(jié)余看著看著，忽然覺得這一年多來，似乎只有她的日常能讓他稍微喘口氣。
他不是不明白自己32歲這個(gè)年紀(jì)，在深市也只是一個(gè)小電子廠的邊角料小股東，不算窮，但也絕對配不上那么精致的姑娘。
但他架不住玉玉老師主動(dòng)私信了他，說喜歡他的留言風(fēng)趣真誠。然后他們聊了整整三個(gè)月，從教育理念聊到家庭瑣碎，從童年回憶聊到人生理想。
她說：我喜歡成熟的男孩子。
他苦笑著回：你喜歡的可能是我發(fā)際線。
她卻說：不，我喜歡你發(fā)信息的樣子，認(rèn)真，又有點(diǎn)傻。
夏結(jié)余第一次覺得自己也能配得上一段好姻緣。哪怕她24歲，哪怕她學(xué)歷比他高，哪怕她說過自己談過一段感情，但他信她是認(rèn)真的。
提親的時(shí)候，薛曼玉的父母開口就是彩禮30萬。夏結(jié)余咬咬牙，給了。他不是不知道行情，深市這地方就沒有行情，全靠家里人有沒有底氣。
他沒底氣。
父母早亡，唯一的親人是叔叔夏洪生，小時(shí)候一手把他帶大的老實(shí)人。夏洪生聽說要結(jié)婚，倒也沒勸退，只是反復(fù)念叨：人家姑娘要嫁進(jìn)來，你就別那么多脾氣，日子是過出來的。
領(lǐng)證那天，夏結(jié)余穿了一件筆挺的藍(lán)西裝，還特地去剪了個(gè)頭發(fā)，心里像年輕人第一次相親似的緊張又激動(dòng)。
可就在他們一起走到民政局窗口，工作人員核對資料時(shí)，淡淡來了一句：女方是二婚啊，男方知情并同意簽字確認(rèn)
空氣像凝固了一瞬。
他看著眼前的資料，發(fā)現(xiàn)戶籍頁面上，薛曼玉那一欄的婚姻狀況，赫然是離異。
他腦子嗡的一聲。
而她，只是輕描淡寫地說：我以為你知道啊……反正都過去了。
工作人員盯著他：先生，您確認(rèn)繼續(xù)嗎
他喉嚨發(fā)干，轉(zhuǎn)頭看著一臉平靜的薛曼玉，她眼神沒有驚慌、沒有歉意，甚至帶著點(diǎn)你要是敢后悔我立馬走人的壓迫。
就在這時(shí)，叔叔夏洪生走了進(jìn)來，看清情況后，低聲拉著他到一旁勸：結(jié)余，人都來了，這時(shí)候反悔是要鬧笑話的……再說，二婚怎么了你也不小了，有個(gè)女人愿意跟你，知足吧。
可是她沒說過……他還想說點(diǎn)什么。
寧拆十座廟，不毀一門親。夏洪生拍了拍他肩，你父母不在了，我也不多話。你信叔，婚姻啊，能過日子最重要。
那一刻，夏結(jié)余腦子空白，卻鬼使神差地點(diǎn)了頭。
于是民政局的相機(jī)咔嚓一聲。
他們成了合法夫妻。
而夏結(jié)余心里最深處，那種隱隱的不安，第一次發(fā)芽。
第2章：婚禮的代價(jià)
婚禮在領(lǐng)證后不到半個(gè)月舉行。
深市這種地段寸土寸金，但薛曼玉的父母堅(jiān)持要排場，咱家是有女兒出嫁，不是賣女兒，辦得體面點(diǎn)，是給你面子。
夏結(jié)余咬著牙，在飯店訂了一場二十桌的婚宴。場地是薛曼玉母親看中的，說得體、有檔次、有面子。單桌三千六，還不含酒水。
夏結(jié)余想省點(diǎn)，讓廠里兄弟們湊合喝點(diǎn)二鍋頭意思意思，可薛母一句：不能寒磣了咱曼玉嫁過去第一天。
他只得從銀行卡里把最后的五萬塊抽出來交了定金。
酒席前兩天，薛曼玉突然拎著包甩給他一個(gè)二維碼。
我媽說，得給我爸媽改口費(fèi)，6萬。
你不是說彩禮30萬已經(jīng)談好了他一愣。
改口費(fèi)是規(guī)矩，結(jié)婚當(dāng)天，你要叫他們爸媽，總不能白叫吧這不都是習(xí)俗嘛。她笑著，理所當(dāng)然。
可我真沒錢了……他低聲道。
沒錢還結(jié)婚她的眼神瞬間冷了下來，我都已經(jīng)退掉我的婚紗攝影選項(xiàng)了，連跟姐妹的出行車費(fèi)都我自己貼的，你連這點(diǎn)都不愿意配合
她眼睛泛起淚來，我真的很委屈，你以為我很想嫁給你啊我爸媽都說我傻，32歲還不是個(gè)正式老板，工資卡都不多，我就圖你人老實(shí)、性格好……可你這態(tài)度，我是不是錯(cuò)了
她邊說邊開始收拾自己的包。
別，別走……夏結(jié)余慌了，我……我去湊。
那晚他去找了叔叔。
結(jié)余，你結(jié)婚了就得撐起一個(gè)家，叔也不是不幫你，可你不能一張嘴就是六萬。叔嘆口氣。
我賣股。
叔愣住了。
我把廠里那點(diǎn)股份轉(zhuǎn)了。反正廠子生意也沒那么好了。
第二天一早，夏結(jié)余簽了股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，把自己僅有的8%股份賣給了最大股東徐哥，價(jià)格壓得很低，只有原始投入的一半。
而那6萬，終于湊齊。
婚禮那天，薛曼玉穿著一件白紗站在他身邊，眉眼精致，膚色白皙，像他從前夢想里想象過的新娘。
可他捧著酒杯的手，微微顫抖。
臺(tái)下的賓客熱熱鬧鬧，長輩輪番敬酒，可沒有一個(gè)人問他是不是開心。
儀式結(jié)束那晚，賓客散去，新房昏黃燈光下。
薛曼玉坐在床邊卸妝，他看著她發(fā)紅的眼角，終究開口：曼玉，我知道我不是個(gè)有錢人，但我真的會(huì)對你好。
她淡淡嗯了一聲，倒頭睡去。
半夜，他翻來覆去睡不著，起身看著銀行APP。
賬戶余額：1463元。
他一夜未眠。
第3章：服從性測試
婚后第三天，薛曼玉父母上門。
夏結(jié)余那天正好在家，穿著背心給窗戶貼防蚊網(wǎng)。聽到敲門聲，他連忙跑去開門。
爸，媽。他規(guī)矩地喊了聲。
薛母卻直接擺手：別叫那么早，咱今天是來談?wù)務(wù)碌摹?br />
他們坐下，薛母像例行公事般從包里拿出一疊復(fù)印資料，啪地放在茶幾上。
你看看這個(gè)，是曼玉和前夫那房子的按揭協(xié)議。
……啊夏結(jié)余愣了一下，這個(gè)跟我有什么關(guān)系
你現(xiàn)在是她老公了，對吧薛父開口，語氣溫和卻不容置疑，我們也不是非要你承擔(dān)全部，但那套房子，她婚前給對方投了首付，離婚的時(shí)候什么都沒要，結(jié)果還欠了一屁股貸款。
你覺得，作為現(xiàn)任丈夫，要不要替老婆分擔(dān)點(diǎn)
夏結(jié)余腦袋發(fā)蒙：可、可這是她跟前夫的事……我沒在那段婚姻里……
你在這段婚姻里就行了。薛母語氣一轉(zhuǎn)，話鋒極快，你不是說你愛她嗎那你得證明�；橐隼镒钪匾氖鞘裁淳褪切湃魏蛽�(dān)當(dāng)。
我們這也是考驗(yàn)?zāi)�，算是個(gè)服從性測試。
……
咱不怕你說句不好聽的。你結(jié)婚前就知道她是二婚了對吧當(dāng)時(shí)你要是不愿意，大可以不領(lǐng)證�？赡泐I(lǐng)了，現(xiàn)在你是男人，就該頂事。
夏結(jié)余張了張嘴，什么也沒說出來。
他看著茶幾上的房貸協(xié)議，每月還款八千四百六十元，剩余年限還有十三年。
這不叫服從測試，這叫精準(zhǔn)打擊。
當(dāng)然，我們也不是白讓你背債，薛父語氣一松，你把每月那筆錢給我們，我們會(huì)按時(shí)幫你打到銀行，不會(huì)誤信用的。
實(shí)在不行，寫個(gè)紙，算你借我們的，以后你們條件好了再還。
你現(xiàn)在不是也有股份嘛
……我把股份賣了。
話一出口，客廳瞬間安靜。
薛曼玉從臥室走出來，臉上明顯不悅：你怎么不跟我說股份賣了你還拿什么養(yǎng)家
我……我當(dāng)時(shí)急著湊改口費(fèi)……
你就不能提前和我商量我嫁給你，是想過安穩(wěn)日子的，不是陪你瞎折騰！
你看到了吧薛母冷冷開口，你這男人一點(diǎn)責(zé)任感都沒有。要不是曼玉心軟，換誰肯嫁你啊她長得漂亮、有工作、有學(xué)歷，還愿意給你這種人做老婆
那一瞬間，夏結(jié)余感覺自己不是女婿，是個(gè)審訊席上的被告。
薛父站起來，拍了拍他的肩：我們是為你們好，真心實(shí)意把你當(dāng)自家人。
再說了，養(yǎng)媳婦不該是男人本分嗎
他嗓子像哽著東西，想反駁，卻一句話都說不出來。
他低頭點(diǎn)頭：我……我想辦法。
別想辦法了。薛曼玉冷冷開口，你從下個(gè)月工資里扣，我來負(fù)責(zé)打款。
以后也別說什么我對你不好，你要是連我爸媽這點(diǎn)要求都不答應(yīng)，那我們真的沒法過。
那晚，夏結(jié)余坐在陽臺(tái)上，抽了三支煙。
他把銀行卡余額、工資收入、房租水電，甚至是日常菜價(jià)都算了一遍。
算完后，他發(fā)現(xiàn)，如果他按這個(gè)節(jié)奏給薛家還貸，三個(gè)月后，他連地鐵都坐不起。
可他沒有說不。
他只是默默地，把銀行卡綁定到了薛曼玉的微信里。
他以為這是婚姻的代價(jià)。
他錯(cuò)了。
這只是開始。
第4章：我不是提款機(jī)
婚后第四個(gè)月，工資到賬的那天。
夏結(jié)余如往常一樣早早起床，坐在陽臺(tái)上點(diǎn)了一支煙。他手機(jī)跳出一條工資短信——到手7632元。
幾秒后，一條微信收款通知跳了出來：你向薛曼玉轉(zhuǎn)賬7600元。
他苦笑著，只剩32塊。
結(jié)余——你中午回來吃嗎樓下傳來包租婆的喊聲。
不用了，單位食堂應(yīng)付一下。
其實(shí)廠子早就不包飯了。
但他說不出口，怕薛曼玉知道自己瞞錢，更怕包租婆看不起。
他不怪她。真的不怪。畢竟她懷孕了，兩個(gè)多月了。
那是個(gè)讓他有點(diǎn)幸福的消息。
她跟他說懷孕那天，他正打著半夜加班的燈，把上個(gè)月幾個(gè)賬款表反復(fù)核對，廠里資金鏈開始吃緊，幾個(gè)客戶拖款不結(jié)，徐哥愁得頭發(fā)都掉了半圈。
他正在煩，接到她的電話。
結(jié)余，我有點(diǎn)惡心想吐。
生病了要不要請假去看看
……我懷孕了。
他說不出那種感覺，有點(diǎn)喜悅，又像是一頭扎進(jìn)更深的責(zé)任海里。他嘴里說著太好了，但眼角一直跳。
孩子的到來，像是給了這段壓抑的婚姻一點(diǎn)亮光。
他開始憧憬了——孩子叫啥名字長得像誰以后學(xué)什么是不是得提前想學(xué)區(qū)房的事
可幻想還沒造好房子，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)在腳下挖坑。
那個(gè)月，他賬上僅剩1000塊，廠子臨時(shí)要求小股東出資補(bǔ)貼采購。他不再是股東了，自然沒有權(quán)力參與核心決策，被邊緣化。
你不是說你是股東的嗎她問。
以前是，現(xiàn)在……情況變了。
什么情況變了你是不是騙我
他像被踩住尾巴的狗，臉通紅：我沒騙你！我……我結(jié)婚前就說了我只是個(gè)小股東！我那點(diǎn)股份也說了是掛名的……
她冷笑：你就是個(gè)打工的，工資卡都快讓我刷爆了，你除了給我花錢還會(huì)干啥
他愣住了，許久沒說話。
他突然意識到，他已經(jīng)不是丈夫了。他更像一個(gè)月供按時(shí)到賬、沒有利息的ATM機(jī)。
她要換新手機(jī)——給她買。
她要拍孕婦寫真——給她訂。
她說寶寶出生要用進(jìn)口奶粉——趕緊去網(wǎng)上查什么值得買。
他沒有我不愿意這個(gè)選項(xiàng)。
而當(dāng)他終于在辦公室午休時(shí)打開網(wǎng)銀——余額：5.37元。
他餓得頭昏腦脹，但連一碗外賣米粉都點(diǎn)不起。
廠里一個(gè)女同事看見他干巴巴地啃饅頭，遞給他一包榨菜：你真是結(jié)了個(gè)吸金神獸啊。
他笑笑沒說話。
晚上回家，他剛打開門。
結(jié)余，我媽說寶寶出生那幾個(gè)月最好住月子中心，這家剛開張有活動(dòng)，26天4萬八，聽說比醫(yī)院護(hù)理得好。
……你媽也太看得起我了。
你這什么態(tài)度
他沒再說話，走進(jìn)洗手間，對著鏡子，看著自己越發(fā)疲憊的臉。
他已經(jīng)不認(rèn)識鏡子里的那個(gè)人。
那不是丈夫。
那是提款機(jī)的殼子。
第5章：孩子出生了
孩子出生那天，天上下著雨。
深市的夏天悶熱得要命，雨水落在窗臺(tái)上像密集鼓點(diǎn)。醫(yī)院走廊的燈光泛黃，夏結(jié)余坐在產(chǎn)房外的長椅上，手指不住地抖。
他請了假，廠里已經(jīng)有人在背后嚼舌頭——又請假那家伙現(xiàn)在是專職帶娃的嗎
但他顧不上了。
護(hù)士沖出來：薛曼玉的家屬是誰
他一個(gè)激靈站起來：我、我！
生了個(gè)男孩，母子平安。
他呆了一秒，然后猛地捂住臉，淚水一下就涌了出來。
這是他人生第一次當(dāng)爸爸。
他以為這是一切轉(zhuǎn)機(jī)的開始。
進(jìn)了病房，薛曼玉躺在床上，蒼白而虛弱。她沒有笑，也沒多看孩子一眼。
兒子，咱有兒子了！夏結(jié)余捧著孩子，像抱著寶貝一樣，小心翼翼地喂著溫奶。
嗯。她低低地回了一聲，轉(zhuǎn)頭閉上眼，你聯(lián)系月子中心了沒
他愣了一下：不是在醫(yī)院住幾天先嗎
醫(yī)院太吵了，我媽說最好馬上轉(zhuǎn)。錢我媽先墊著，你抓緊點(diǎn)還她。
……我盡快。
兩天后他們轉(zhuǎn)去了市中心月子中心，一間房一天1600，住28天，剛好44800元，賬單如期而至。
他問薛曼玉：咱孩子名字要不要一起起一個(gè)
她盯著手機(jī)：我爸說按照我們家的排字，‘浩’字輩。
夏浩……他試著念了一遍，夏浩天
太土了。
夏浩宇
還不如夏浩澤。她敷衍地回。
那就這個(gè)吧。他點(diǎn)頭，像是終于被允許參與一次。
孩子小小的，臉蛋紅紅，抓著他的手指不肯放。他盯著那雙小眼睛，心底某種溫情一波一波地涌上來。
可那種溫情，很快被冰冷的催款短信打碎。
他的信用卡額度5萬，如今只剩128元。
他背著孩子偷偷在衛(wèi)生間打開手機(jī)，把最后一只基金賣了出去，虧了19%。
他不敢告訴薛曼玉。
她已經(jīng)對他越來越冷淡。
除了奶粉和尿不濕的提醒，幾乎沒和他說過一句溫情的話。
他帶著孩子深夜沖奶、洗瓶子、換尿布，眼圈黑得像畫了眼線。月子中心的護(hù)士私下說：你老婆是公主轉(zhuǎn)世吧這男的是保姆還是親爹
他苦笑一句：都不是。我是債主。
孩子滿月那天，辦了場小酒。
我們家曼玉可真有福氣，找了個(gè)那么老實(shí)的男人。她媽舉著杯子笑呵呵地說。
夏結(jié)余陪笑：是我運(yùn)氣好。
以后啊，這小浩澤得交給你多管教，別讓他像他爹，凡事都不爭不搶。她爸加了一句。
夏結(jié)余笑容有些僵。
那晚回到出租屋，他輕手輕腳地把孩子哄睡，看著窗外忽明忽暗的燈火。
他終于明白，孩子不能拯救婚姻。
孩子只是另一個(gè)，掏空他最后力氣的理由。
第6章：廠子危機(jī)
孩子滿月后，生活沒變得更好，反而變得更沉重。
夏結(jié)余開始頻繁加班。
電子廠自去年底接連丟了兩個(gè)大單，核心客戶把訂單轉(zhuǎn)給了越南。廠里一連三個(gè)月開不出全額工資，績效砍了三成，話說得冠冕堂皇：共同渡難關(guān)。
可實(shí)際上，幾個(gè)核心股東悄悄套了點(diǎn)流動(dòng)資金，已經(jīng)轉(zhuǎn)去做別的項(xiàng)目。
夏結(jié)余雖然早已不是股東，卻還在拼命地干。他不是為了工廠，是為了那張工資條上每一個(gè)數(shù)字——那是老婆孩子的命根。
結(jié)余，你人好，但你現(xiàn)在這個(gè)崗位，可能下個(gè)月就要優(yōu)化了。HR小聲提醒。
……我能接受調(diào)崗，調(diào)薪也行。他苦著臉說。
人事嘆了口氣，沒再說什么。
回到出租屋，他一身疲憊地推開門。
怎么才回來奶粉快沒了。
他愣了下：不是才買了一箱
娃喝得快。你管得了
他低頭脫鞋：工資可能要晚點(diǎn)發(fā)……
你廠子是不是快倒閉了她冷冷看他一眼，你不會(huì)下個(gè)月就失業(yè)吧
他笑了笑，笑得發(fā)苦：我能撐到最后。
我才不想跟一個(gè)失業(yè)男人過日子。她甩下一句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房。
廚房里，剩著他早上沒吃完的冷饅頭。他拿起一口咬下，像啃橡皮。
他的存款已經(jīng)不足200元。
那晚，薛曼玉卻突然提了個(gè)新要求。
我爸說，浩澤還小，不能讓他住在這種破地方。我們家那套老房子現(xiàn)在空著，準(zhǔn)備收回去裝一裝，你出點(diǎn)錢。
……那是你爸媽的房子吧
是，但我兒子也要住啊。他們現(xiàn)在貸款壓力也大，你做女婿的，不該幫一把
我真的沒錢了。
你要是早點(diǎn)留住股份，早就不是這種局面了。你現(xiàn)在混得連兩萬都拿不出來
她一句話把他的自尊打成粉末。
你是不是故意想拖我兒子的后腿
……那也是我兒子。他聲音低得幾乎聽不見。
你有配得上‘父親’這倆字嗎
這一刻，他沒反駁。
他只是起身，走到陽臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。
隔壁樓頂有人在放煙花，映在他臉上的光，一閃一閃。
他忽然有些恍惚。
他明明是抱著娶個(gè)老婆、過個(gè)日子的愿望去的民政局，為什么現(xiàn)在像是簽了賣身契他明明想著要做一個(gè)好丈夫、好父親，可在他們眼里，他就只是一個(gè)能榨干的工具。
廠子快頂不住了。
他也快了。
第7章：套現(xiàn)的夫妻生活
廠子終于撐不住了。
那天上午，老板徐哥拎著皮包走進(jìn)會(huì)議室，聲音平靜地宣布：公司進(jìn)行戰(zhàn)略性瘦身，從下周起，大部分崗位優(yōu)化、業(yè)務(wù)重整。
夏結(jié)余被裁了。
賠償沒談成，只拿了一點(diǎn)補(bǔ)償。他連開口爭辯的力氣都沒有。
坐在公交車最后一排，他刷著手機(jī)，滿是求職廣告，卻一個(gè)都點(diǎn)不開——這些年，他幾乎把時(shí)間耗在廠里，對口的崗位早被年輕人替代，工資低得離譜。
他回到出租屋，門沒關(guān)，薛曼玉的閨蜜正在客廳里跟她看母嬰直播。
這個(gè)嬰兒推車不錯(cuò)啊，進(jìn)口的，看起來挺高級。
對，浩澤已經(jīng)快學(xué)走了，我準(zhǔn)備買一個(gè)好點(diǎn)的。
夏結(jié)余喉嚨哽著，硬是擠出一句：我被辭退了。
她回頭瞟了他一眼：那你現(xiàn)在終于有時(shí)間去接送孩子了。
我沒工資了。
那你去找下一份��！我媽說了，有老婆孩子的男人，不能斷了責(zé)任心。
他望著她，你能不能先省點(diǎn)
她冷笑：你什么意思我不就是想給你兒子一個(gè)好生活你以為我買的是奢侈品我買的是未來！
他看著她打開淘寶頁面，一車必須要買的育兒用品，總價(jià)七千六百元。
你是不是從沒考慮過，我已經(jīng)快被你榨干了
你什么意思
你從來沒問過我，我還剩多少錢。結(jié)婚到現(xiàn)在，我把卡給你、把股份賣了、工資全交、飯都吃不起……你一句關(guān)心沒有，你到底把我當(dāng)什么
她盯著他，沉默幾秒。
我把你當(dāng)老公。
只是一個(gè)該負(fù)責(zé)任的老公。
那一刻，夏結(jié)余忽然意識到，他和她根本不是夫妻。
他們只是經(jīng)濟(jì)合伙人。
她負(fù)責(zé)索取，他負(fù)責(zé)付賬。
婚姻成了一場持續(xù)提額的信用貸款，他連最低還款都快供不起了。
第二天，他收到了法院短信通知——他名下被起訴拖欠一筆貸款。仔細(xì)一查，是他之前用自己身份證幫薛曼玉家周轉(zhuǎn)貸款時(shí)做的擔(dān)保。那時(shí)她說：我爸媽那邊不好操作，用你名義方便點(diǎn)，回頭我爸一定會(huì)還。
可現(xiàn)在沒人還，利滾利，法院傳票已發(fā)出。
他找薛曼玉對質(zhì)。
她翻著手機(jī)：我怎么知道你簽了什么我又不是你保姆。
那是你讓我簽的！
你愿意簽的，沒人逼你。
他站在門口，看著抱著孩子的她，那一瞬間，心里只剩下一個(gè)念頭：我完了。
這個(gè)家，他撐不起了。
他扭頭走出門，外面天陰沉沉的，下起了雨。
那天他沒有回家，而是坐在公園的長椅上，一坐就是一個(gè)晚上。
第二天一早，他接到一條微信：
【我爸媽說，咱們要是再這樣沒完沒了，也可以考慮把婚離了。孩子歸我，你愿意給撫養(yǎng)費(fèi)就給，不愿意就算了。】
夏結(jié)余盯著手機(jī)屏幕，許久沒動(dòng)。
風(fēng)吹得他發(fā)涼。
他終于明白，有些婚姻，不是破裂了。
是從一開始，就沒建立在愛和尊重上。
第8章：她要離婚了
結(jié)余，我爸媽都勸我，要不趁早離吧。
電話那頭，薛曼玉語氣輕得像在談天氣。
你現(xiàn)在什么都沒有了，還欠債，廠子也黃了，我們過下去也沒什么意思。我才二十四歲，難道要陪你啃苦頭一輩子
夏結(jié)余坐在舊城邊一家沒名字的小茶館，手里捏著一杯溫水，指節(jié)泛白。
那孩子呢他喃喃問。
浩澤當(dāng)然歸我啊。她像是理所當(dāng)然，你沒房、沒存款、沒穩(wěn)定收入，就算打官司也不會(huì)給你。
你……真想得這么清楚
不是我想清楚，是現(xiàn)實(shí)告訴我，不能一錯(cuò)再錯(cuò)。
那一瞬間，他的腦子像炸開了。
他回想起那天在民政局，她輕描淡寫地說我以為你知道我二婚；他記得婚禮上她父母的規(guī)矩，記得夜里孩子哭得撕心裂肺，而她戴著耳塞安然熟睡；他記得一次次掏光口袋的自己，像個(gè)啞巴乞丐在維系這段婚姻。
曼玉，我們再考慮一下……浩澤還那么小。
你放心，我不會(huì)攔你來看他，只要你以后不拖我們后腿。
……
等你有能力了，再談責(zé)任吧。
她掛了電話。
夏結(jié)余沒再撥回去。
兩周后，民政局再次成為他人生的分界線。
他穿著早已洗舊的襯衫，頭發(fā)沒剪，鞋底還開了線。
他站在窗口，看著工作人員將那張紅本剪角，手像灌了鉛，動(dòng)都動(dòng)不了。
薛曼玉站在他對面，妝容得體，神情冷漠，抱著孩子像是帶著某種戰(zhàn)利品。
工作人員：雙方自愿解除婚姻關(guān)系，孩子歸女方，男方無異議
他點(diǎn)頭，喉嚨像被卡住。
請簽字。
他手抖著，簽下自己的名字。
接下來如果有財(cái)產(chǎn)糾紛可另行起訴。
他說：我們沒財(cái)產(chǎn)。
工作人員笑笑：沒財(cái)產(chǎn)就好辦。
可事實(shí)上，他還有一屁股債。
離婚協(xié)議簽完，她沒有說一句話，抱著孩子轉(zhuǎn)身就走。
夏結(jié)余看著那道背影，直到她消失在人群盡頭。
那天他沒回家。
租約剛好到期，房東催著搬。
卡里只有三百一十八元。
信用卡爆了。
網(wǎng)貸催得他手機(jī)不敢開鈴聲。
工作沒著落。
他拎著一只舊行李箱，漫無目的地走在深市的大街上，像個(gè)失明的乞丐。
他不知道接下來要去哪。
直到夜色降臨，他拎著箱子，走進(jìn)了一座橋下的通風(fēng)通道。
他在角落坐下，手里還拿著那張被剪角的離婚證。
天很黑，風(fēng)很冷。
他像終于承認(rèn)了什么——
他輸了。
輸?shù)酶筛蓛魞�，一敗涂地�?br />
第9章：男人的殘局
橋洞下的風(fēng)，像刀子。
夏結(jié)余縮在角落，蜷成一團(tuán)，身上裹著一件發(fā)黃的舊西裝外套，是離婚那天穿的。他的行李箱靠在墻邊，輪子已經(jīng)磨禿，拉鏈拉不上。
他餓了整整兩天，胃像被人拿鞋底反復(fù)踩過，整個(gè)人虛得發(fā)抖。
深市的夜晚并不安靜，橋下的風(fēng)呼呼響，偶爾有車從頭頂飛馳而過，卷起的噪音像嘲笑。
他的手機(jī)還在，電量只剩4%。那是他僅剩的文明象征。
他試著點(diǎn)開微信，彈出一串未讀信息——催債的、推銷的、招聘詐騙的。
薛曼玉，一條未讀消息也沒有。
他把手機(jī)放回口袋，輕輕閉上眼。
喂，哥們。
一個(gè)陌生男人拍了拍他肩膀。他猛地睜眼。
是個(gè)年約四十的拾荒人，穿著沾滿黑油的背心，叼著煙，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋。
新來的看你這穿著……也是被女人整垮的吧
夏結(jié)余沒回答，只是苦笑了一下。
呵，我懂�，F(xiàn)在的女人啊，吸完血就甩人，一點(diǎn)不講良心。
那人扔給他一個(gè)塑料袋，里面是半塊發(fā)硬的饅頭和兩根火腿腸。
我姓金。混這兒的都叫我‘金哥’。你餓著干啥，先吃。
他盯著食物，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，還是沒拒絕。
你以后跟我走吧，白天去城中村撿點(diǎn)瓶子，晚上回來這睡，至少餓不死。
……謝謝。
謝什么，咱都是被社會(huì)踹下來的廢人。
金哥抽了口煙，抬頭看天。
我以前也是包工頭，三個(gè)工地，幾十號人。后來被親弟弟騙了，老婆跑了，連房都抵押出去了。你以為就你慘
這世道，男人不留條后路，就只能等著被逼瘋。
夏結(jié)余沒說話，只是點(diǎn)頭。
這句話像釘子一樣扎進(jìn)他心口。
他曾經(jīng)也是有后路的。
廠里的股份、積蓄、社保賬戶、朋友關(guān)系……甚至一開始，他有選擇權(quán)。
可他一次都沒為自己選。
他把所有的錢、信任、尊嚴(yán)，像一張張籌碼，統(tǒng)統(tǒng)推給了那張婚姻牌桌，最后輸光了底褲。
他已經(jīng)不是人了。
他是失敗的象征，是別學(xué)他那種警示模板。
第二天一早，夏結(jié)余跟著金哥進(jìn)了垃圾站，分揀、撿瓶子、挑紙殼。
一天賺了27塊，金哥說：你運(yùn)氣算好的，趕上下雨前。
晚上他們吃了兩碗泡面，蹲在橋洞口吹風(fēng)。
夏結(jié)余看著遠(yuǎn)處高樓燈火，有種不真實(shí)的感覺。
他曾在那些大廈里談?dòng)唵�、打匯報(bào)、喝喜酒、買鉆戒……現(xiàn)在他在樓下，啃泡面，腳下踩的是爛泥和人屎。
他想笑，喉嚨卻啞了。
還惦記那女的嗎金哥問。
……她，是我老婆。
不是了。
夏結(jié)余沉默了幾秒，終于點(diǎn)頭。
不是了。
第10章：橋洞下的瘋子
清晨五點(diǎn)，天還沒亮。
橋洞下傳來一陣陣低聲喃喃，像有人在跟空氣說話。
曼玉，你別走……我還有兩百塊，真的，不夠我再去借……
浩澤不哭，爸爸在這，咱不怕冷……睡吧，睡吧……
夏結(jié)余裹著那件破外套，坐在角落，眼神呆滯，嘴唇干裂，聲音越來越小，越來越飄。
他已經(jīng)分不清夢與現(xiàn)實(shí)。
有人說他瘋了。
橋邊擺攤賣早飯的大姐會(huì)小聲對顧客說：那男的原來是個(gè)正經(jīng)人，廠里的，后來不知道怎么的，就住這了。
有個(gè)小學(xué)生路過，悄悄對同伴說：那是個(gè)瘋子，整天自言自語，說老婆孩子不要他了。
他并不在意。
他腦子里只剩斷斷續(xù)續(xù)的片段：
—婚禮上的她，美得像天使，站在他身邊笑著叫他老公。
—民政局的剪角紅本，一剪下去像剪掉了他一生的運(yùn)氣。
—孩子的小手抓著他手指，第一次笑得咿呀作響。
—銀行卡余額，0.34元。
—法院催款短信，每一條都像一錘子。
—她轉(zhuǎn)身抱著孩子走的背影，干凈利落。
他一直以為，男人扛得住壓力、吃得了苦、認(rèn)了命，就能換來一個(gè)完整的家。
可他沒想到，認(rèn)命只會(huì)被命運(yùn)踩得更死。
他現(xiàn)在只剩名字。
但沒人再叫他了。
他也不再自稱夏結(jié)余。
他有了新名字：瘋子。
瘋子不用交房租，不用買奶粉，不用處理家庭糾紛，不用開工資條。
瘋子也不需要再解釋自己為什么走到這一步。
瘋子自由了。
有天深夜，下起暴雨。
金哥推著三輪車沖回來：結(jié)余！快，換個(gè)地方躲著！
他沒有回應(yīng)。
金哥跑到角落，看到他蜷縮在墻邊，雙眼睜著，嘴角帶笑，像是在做一個(gè)再也不用醒來的夢。
他手里還握著那張皺成團(tuán)的紅本，早已褪色、浸濕。
你瘋得真干凈啊。金哥點(diǎn)了一根煙，蹲下給他蓋了張紙板，這年頭，想瘋，都得有運(yùn)氣。
橋洞外，天破曉。
新的一天，繼續(xù)有人上班、有人吵架、有人戀愛、有人離婚。
但沒人記得夏結(jié)余。
那個(gè)在民政局才知道她二婚、卻還是咬牙娶了她的男人。
故事，到此為止。
他不值得紀(jì)念。