第一章
2024年立冬那天，我在地鐵口撿到半張皺巴巴的傳單。油墨洇開(kāi)的邊角印著行暗紅小字：晚八點(diǎn)，李佳琦直播間，錯(cuò)過(guò)等一年。
家人們誰(shuí)懂��！刺耳的尖叫刺破深夜寂靜，我猛地按掉手機(jī)音量鍵。屏幕里涂著烈焰紅唇的主播舉著酒瓶搖晃，XX白酒買(mǎi)一送三，今天下單再送五斤車(chē)?yán)遄樱＄R頭掃過(guò)堆積如山的酒箱，暗紅色果實(shí)從紙箱縫隙滾落，在燈光下泛著血珠般的光澤。
梳妝臺(tái)前的林小夏突然坐直身子，美甲在鍵盤(pán)上敲出急促的聲響。這個(gè)月她已經(jīng)在直播間消耗了2378元，購(gòu)物車(chē)躺著17件待付款商品，包括第4次補(bǔ)貨的玻尿酸面膜和永遠(yuǎn)缺一雙的奶茶色短靴。但此刻她眼里閃過(guò)異樣的光，像獵人發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的瞳孔收縮。
車(chē)?yán)遄邮袌?chǎng)價(jià)88元一斤，五斤就是440。她對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)，指尖在計(jì)算器上飛舞，白酒整箱批發(fā)價(jià)320，直播間賣(mài)499，相當(dāng)于倒賺261。屏幕藍(lán)光映著她泛青的眼下，突然抓起手機(jī)連下三單，購(gòu)物車(chē)瞬間多了18瓶白酒和15斤車(chē)?yán)遄印?br />
我縮在沙發(fā)里看著這一切，指甲深深掐進(jìn)掌心。三天前在便利店，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)穿貂皮大衣的女人低聲交談：車(chē)?yán)遄悠谪洕q了三成，白酒渠道商在拋庫(kù)存。她們涂著寶石色指甲油的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，界面不是購(gòu)物軟件，而是K線(xiàn)圖。
冰箱門(mén)被閨蜜甩得哐當(dāng)響，十五斤車(chē)?yán)遄影牙洳厥胰孟駛�(gè)紅寶石礦洞。這波叫抄底，懂嗎閨蜜把發(fā)票拍在餐桌上，車(chē)?yán)遄觾r(jià)簽上赫然印著特惠價(jià)：88元斤，日期卻是三天前的15。
便利店老板老周第二天來(lái)送桶裝水，瞅見(jiàn)廚房里堆成小山的紙箱直咂嘴：大妹子，今早批發(fā)市場(chǎng)3J車(chē)?yán)遄佣嫉?9.8了，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)凱港新到五十個(gè)集裝箱...話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被閨蜜用三顆車(chē)?yán)遄佣铝俗?6。
2024年車(chē)?yán)遄舆M(jìn)口商曾通過(guò)囤貨居奇推高價(jià)格，但2025年豐產(chǎn)打破預(yù)期，投機(jī)者被迫低價(jià)拋售…我看著電腦屏幕上的文字，覺(jué)得這個(gè)世界真是癲狂。
朝陽(yáng)區(qū)某甲級(jí)寫(xiě)字樓，26樓的落地窗外飄著細(xì)雪。陳曼把第42件湊單商品推進(jìn)購(gòu)物車(chē)——9.9元的手機(jī)支架，購(gòu)物車(chē)總價(jià)剛好湊夠滿(mǎn)減門(mén)檻。她盯著訂單詳情頁(yè)的預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間，突然想起上周收到的匿名快遞：一個(gè)印著內(nèi)部資料的牛皮紙袋，里面裝著張A4紙，密密麻麻列著近百個(gè)商品條碼。
3014789，網(wǎng)紅香薰，代工廠成本3.2元，直播間售價(jià)19.9。她對(duì)著電腦屏幕比對(duì)，指尖停在某個(gè)條碼上。那個(gè)香薰她買(mǎi)過(guò)三次，每次都在滿(mǎn)減湊單時(shí)加入，總以為撿了大便宜，此刻卻像吞了只蒼蠅般難受。
深夜的辦公室只剩她工位的臺(tái)燈亮著，打印機(jī)突然咔嗒吐出張紙。是剛收到的快遞單，寄件人欄寫(xiě)著神秘顧客，地址欄蓋著西郊倉(cāng)儲(chǔ)中心的郵戳。她拆開(kāi)信封，掉出張監(jiān)控截圖：畫(huà)面里穿駝色大衣的女人正在往自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里塞傳單，時(shí)間顯示為11月10日23:47——正是雙11預(yù)售開(kāi)啟前最后一分鐘。
打印機(jī)吐出的監(jiān)控截圖背面，歪歪扭扭印著掃碼領(lǐng)50元優(yōu)惠券的廣告，油墨蹭得她食指發(fā)黑——這年頭連廣告都開(kāi)始搞精準(zhǔn)營(yíng)銷(xiāo)了。她正要用酒精濕巾擦手，突然發(fā)現(xiàn)截圖里自動(dòng)販賣(mài)機(jī)側(cè)面貼著車(chē)?yán)遄悠谪浗灰兹憾S碼，和三天前貂皮女人手機(jī)里的界面一模一樣。
辦公室咖啡機(jī)突然發(fā)出轟鳴，驚得她碰翻了香薰瓶。淡紫色液體滲進(jìn)鍵盤(pán)縫隙，散發(fā)出詭異的甜膩味。她鬼使神差湊近聞了聞，鼻腔頓時(shí)像塞了團(tuán)燃燒的棉花——這味道和上周直播間買(mǎi)的助眠香薰一模一樣，而那位主播當(dāng)時(shí)正穿著駝色大衣。
你們?cè)诟闫谪浽p騙。陳曼突然沖上前，清單在風(fēng)中嘩嘩作響，用直播間做局，先炒高車(chē)?yán)遄觾r(jià)格，再通過(guò)白酒捆綁銷(xiāo)售套現(xiàn)庫(kù)存。那些湊單神器根本不是安慰劑，是你們用來(lái)刷單控評(píng)的工具！
女人冷笑一聲，身后的屏幕突然亮起，密密麻麻的數(shù)據(jù)流在跳動(dòng)：知道為什么你們永遠(yuǎn)搶不到爆款嗎她點(diǎn)擊鼠標(biāo)，畫(huà)面切換成某直播后臺(tái)，每0.1秒就有3000個(gè)機(jī)器人賬號(hào)在刷單，你們看見(jiàn)的搶購(gòu)盛況，不過(guò)是我們寫(xiě)好的劇本。
林小夏后退半步，撞翻身后的酒箱。玻璃瓶碎裂聲中，我終于想起三個(gè)月前那個(gè)雨夜，在護(hù)城河看見(jiàn)的不是紙船，而是裝滿(mǎn)車(chē)?yán)遄拥睦滏溫涇?chē)，箱體印著西郊倉(cāng)儲(chǔ)中心的字樣。那些本該爛在倉(cāng)庫(kù)的過(guò)期水果，正通過(guò)直播間包裝成福利，送進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)像林小夏這樣的都市麗人冰箱。
雙11不過(guò)是場(chǎng)盛大的幻覺(jué)。女人抓起把車(chē)?yán)遄尤M(jìn)嘴里，血紅色汁液順著下巴流淌，你們以為在薅平臺(tái)羊毛，其實(shí)不過(guò)是我們棋盤(pán)上的棋子。她舉起手機(jī)，屏幕顯示著李佳琦直播間的倒計(jì)時(shí)：00:00:01。
手機(jī)突然跳出新聞推送：雙十一預(yù)售首小時(shí)，某頭部主播香薰單品成交額破億。配圖里穿貂皮的女人們正往購(gòu)物車(chē)?yán)锶上湎戕梗瑢毷讣自谄聊环垂庵蟹褐滟慕饘偕?br />
穿工裝的值班大爺蹲在旁邊拆盒，更詭異的是，每個(gè)包裝盒都貼著期貨交割單，最新成交價(jià)正好是19.9元。
大妹子來(lái)看貨
身后突然響起帶著東北腔的甜膩女聲。便利店里的貂皮女人正倚著瑪莎拉蒂補(bǔ)妝，寶石指甲在手機(jī)屏上劃出殘影。我這才看清她美甲上嵌的不是水鉆，而是微型攝像頭，此刻正對(duì)著我工牌聚焦。
她手機(jī)突然外放主播激昂的促銷(xiāo)話(huà)術(shù)：家人們！現(xiàn)在上車(chē)?yán)遄悠谪涍�送限量版助眠香薰！
直播間背景里，穿駝色大衣的助播掀開(kāi)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)投幣口，塞進(jìn)去的卻不是硬幣，而是一沓印著西郊倉(cāng)儲(chǔ)中心的冷鏈物流單。
我假裝系鞋帶湊近瑪莎拉蒂，車(chē)載屏幕亮著交易界面——她們此刻正在拋售代碼3014789的香薰期貨。K線(xiàn)圖顯示半小時(shí)前有人惡意做空。
倉(cāng)儲(chǔ)中心突然警鈴大作，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)吐出一米長(zhǎng)的電子小票。值班大爺抻開(kāi)票據(jù)驚呼：這咋還有我的養(yǎng)老金賬號(hào)
小票最下方印著血紅大字：您本月參與車(chē)?yán)遄悠谪浗灰椎?27次滿(mǎn)減湊單，已自動(dòng)質(zhì)押為杠桿資金。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的年度報(bào)告躺在辦公桌上，417813億的城鎮(zhèn)消費(fèi)品零售額數(shù)字刺得眼睛生疼。我用紅筆圈出130816億的實(shí)物商品網(wǎng)上零售額，突然發(fā)現(xiàn)小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)字26.8在不斷跳動(dòng)，像某種密碼在重組。
林小夏的快遞堆成了小山，車(chē)?yán)遄釉诒淅锇l(fā)出發(fā)霉的氣息，白酒瓶在陽(yáng)臺(tái)排成整齊的方陣。她開(kāi)始在二手平臺(tái)掛賣(mài)庫(kù)存，卻發(fā)現(xiàn)所有白酒+車(chē)?yán)遄拥慕M合鏈接都被神秘下架，客服回復(fù)永遠(yuǎn)是那句機(jī)械的商品違反平臺(tái)規(guī)則。
突然，倉(cāng)庫(kù)所有燈光熄滅。黑暗中傳來(lái)密集的掃碼聲，像無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬耳膜。當(dāng)應(yīng)急燈亮起時(shí)，穿駝色大衣的女人已經(jīng)消失，只剩滿(mǎn)地散落的傳單，暗紅小字在雪光中格外刺目：晚上8點(diǎn)，鎖定李佳琦直播間......
我撿起張傳單，發(fā)現(xiàn)背面多了行手寫(xiě)數(shù)字：26.8%。這是網(wǎng)上零售額占比，也是我們?cè)谶@場(chǎng)消費(fèi)游戲里的失重率。林小夏突然抓住我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我的皮肉：你說(shuō)，明年雙11......她的聲音里帶著病態(tài)的顫抖，像癮君子期待下一針毒品。
倉(cāng)庫(kù)鐵窗外的雪粒砸在玻璃上沙沙作響，像無(wú)數(shù)只細(xì)小的爪子在抓撓。我縮了縮脖子，指尖卻在屏幕上滑出一道汗痕——直播間的倒計(jì)時(shí)正跳成刺目的紅色，主播的尖叫穿透風(fēng)雪傳來(lái)，每個(gè)字都裹著糖漿般的黏膩：最后5000單！3、2、1......上鏈接！滿(mǎn)屏的已拍像病毒彈窗般瘋狂刷屏，那些跳動(dòng)的數(shù)字突然變成陳曼筆記本上的條碼，在視網(wǎng)膜上重疊成密不透風(fēng)的墻。
她的購(gòu)物車(chē)又添了12件湊單神器，截圖里9.9元的手機(jī)支架旁，靜靜躺著支1999元的口紅——那個(gè)數(shù)字剛好讓總價(jià)突破滿(mǎn)減門(mén)檻。我盯著屏幕上的組合，突然看見(jiàn)陳曼說(shuō)的消費(fèi)監(jiān)獄正在成型：支架是磚，口紅是瓦，每筆看似精明的消費(fèi)都是在給自己砌墻。
data-faype=pay_tag>
雪光映著倉(cāng)庫(kù)內(nèi)未拆封的快遞箱，膠帶縫里露出半截香薰包裝盒。我想起陳曼帶回來(lái)的證據(jù)：這種網(wǎng)紅香薰的代工廠流水線(xiàn)照片里，工人正把廉價(jià)香精灌進(jìn)印著外文的玻璃瓶，旁邊堆著成箱的湊單神器標(biāo)簽。她曾用紫外燈照過(guò)這些標(biāo)簽，顯影出一串隱藏的數(shù)字——后來(lái)我們才知道，那是期貨交易的暗碼。
遠(yuǎn)處的尖叫聲突然變調(diào)，主播開(kāi)始歇斯底里地喊著庫(kù)存告急。我摸出大衣口袋里的傳單，背面的26.8%被汗水洇成暗紅色，像道滲血的傷口。陳曼的推論在耳邊響起：這個(gè)比例不是偶然，他們用算法算出最優(yōu)割韭菜濃度——讓你覺(jué)得離不開(kāi)，又不至于徹底清醒。
手機(jī)屏幕突然彈出條新聞推送：某頭部主播因涉嫌操縱市場(chǎng)被調(diào)查。配圖里閃過(guò)駝色大衣的衣角，我猛地抬頭望向窗外，卻只看見(jiàn)風(fēng)雪中模糊的霓虹倒影。直播間的數(shù)字還在跳動(dòng)，這次是已售罄的綠色彈窗，像極了陳曼辦公桌上那瓶永遠(yuǎn)差一格的指甲油——永遠(yuǎn)差一點(diǎn)就圓滿(mǎn)，永遠(yuǎn)有理由再買(mǎi)一瓶。
林小夏的視頻請(qǐng)求突然打來(lái)，她身后的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)堆滿(mǎn)轉(zhuǎn)賣(mài)不掉的白酒箱。你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)......她的聲音被風(fēng)雪撕成碎片，目光卻死死盯著屏幕，指尖在立即搶購(gòu)按鈕上徘徊，這次雙12的預(yù)售......我看見(jiàn)她眼下的青黑又深了幾分，像被消費(fèi)主義啃噬的黑洞。
雪粒子突然變成鵝毛大雪，糊住了倉(cāng)庫(kù)的玻璃窗。直播間傳來(lái)新的尖叫，這次是賣(mài)車(chē)?yán)遄拥闹鞑ィ杭胰藗�！進(jìn)口智利車(chē)?yán)遄又苯等�！錯(cuò)過(guò)今天再等一年！滿(mǎn)屏的沖沖沖里，我仿佛看見(jiàn)西郊倉(cāng)庫(kù)的冷鏈車(chē)正在啟動(dòng)，腐爛的果香混著防腐劑氣味從屏幕里滲出。
陳曼的話(huà)在風(fēng)雪中回響：我們以為在撿便宜，其實(shí)是在為別人的杠桿買(mǎi)單。我關(guān)掉直播間，卻發(fā)現(xiàn)后臺(tái)仍在靜默下載著更新包——那個(gè)永遠(yuǎn)刪不掉的購(gòu)物軟件，正在手機(jī)里生長(zhǎng)出更多的湊單神器磚塊。
雪越下越大，倉(cāng)庫(kù)外的霓虹燈牌忽明忽暗。我摸出褲兜里的舊手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)早已注銷(xiāo)的賬號(hào)——那里還躺著2019年的購(gòu)物車(chē)，里面是條99元的圍巾，備注寫(xiě)著送給爸爸的生日禮物。現(xiàn)在的購(gòu)物車(chē)?yán)�，再也找不到這樣簡(jiǎn)單的愿望，只有永無(wú)止境的滿(mǎn)減游戲。
遠(yuǎn)處傳來(lái)消防車(chē)的警笛聲，不知道哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)又因囤積貨物起火。我裹緊大衣走進(jìn)風(fēng)雪，手機(jī)在口袋里又震了起來(lái)——是新的直播間推送，標(biāo)題寫(xiě)著雙12提前購(gòu)！買(mǎi)一送十！。雪花落在屏幕上，瞬間被熱度蒸成水痕，像誰(shuí)落下的一滴淚，轉(zhuǎn)眼就消失在消費(fèi)主義的熱浪里。
而我們，還在這用湊單神器砌成的監(jiān)獄里，等待下一場(chǎng)雪的降臨。
在2024年的中國(guó)，消費(fèi)主義浪潮在資本的推波助瀾下洶涌澎湃。社交媒體、電商平臺(tái)，乃至街頭巷尾，處處都充斥著消費(fèi)主義的氣息。廣告無(wú)孔不入，煽動(dòng)著人們內(nèi)心深處的欲望，誘導(dǎo)大眾購(gòu)買(mǎi)遠(yuǎn)超實(shí)際需求的商品。資本精心布局，通過(guò)制造符號(hào)價(jià)值、創(chuàng)造虛假需求、重構(gòu)話(huà)語(yǔ)體系以及鋪設(shè)債務(wù)陷阱，將消費(fèi)主義深深植入人們的生活，構(gòu)建起一個(gè)看似繁華卻暗藏危機(jī)的消費(fèi)帝國(guó)。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局大樓在晨光中矗立如冷峻的棱鏡，23層會(huì)議室的百葉窗半掩著，將深秋的陽(yáng)光切割成明暗相間的條紋，斜斜鋪在長(zhǎng)桌中央的《季度消費(fèi)數(shù)據(jù)白皮書(shū)》上。
請(qǐng)看第三組數(shù)據(jù)。高級(jí)分析師李明推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了他緊縮的瞳孔，城鎮(zhèn)居民杠桿率從2022年的62.3%飆升至2024年Q3的71.8%，其中25-35歲群體的超前消費(fèi)貸款違約率同比上升19個(gè)百分點(diǎn)。激光筆在奢侈品消費(fèi)指數(shù)圖表上劃出紅色圓圈，愛(ài)馬仕、勞力士等品牌在華銷(xiāo)售額增速達(dá)28%，而同期全國(guó)居民可支配收入增速僅5.1%。
投影儀風(fēng)扇發(fā)出低啞的轟鳴，仿佛在為這組數(shù)據(jù)嘆息。角落里的老統(tǒng)計(jì)員陳薇突然開(kāi)口，聲音里帶著三十年數(shù)據(jù)工作沉淀的沙�。荷綎|某白酒企業(yè)報(bào)上來(lái)的產(chǎn)能利用率只有41%，但他們直播間的銷(xiāo)量卻宣稱(chēng)同比增長(zhǎng)300%。這讓我想起90年代的虛假繁榮，泡沫都是從數(shù)據(jù)失真開(kāi)始的。
王宏關(guān)掉投影儀，會(huì)議室陷入短暫的黑暗。窗外傳來(lái)CBD商圈的車(chē)流聲，裹挾著遠(yuǎn)處商場(chǎng)播放的促銷(xiāo)廣告。他摸出激光筆在幕布上畫(huà)了條斜線(xiàn)：上個(gè)月總局收到17份基層調(diào)研手記，有個(gè)細(xì)節(jié)很值得注意——在成都春熙路，年輕女孩人均背著1.2個(gè)奢侈品包，但根據(jù)我們的住戶(hù)收支調(diào)查，她們的月均可支配收入中位數(shù)剛過(guò)8000。
更值得警惕的是數(shù)據(jù)污染。技術(shù)組組長(zhǎng)周洋打開(kāi)筆記本電腦，屏幕上跳出密密麻麻的代碼，我們?cè)谂廊∧持辈テ脚_(tái)交易數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)夜間2-5點(diǎn)存在異常刷單峰值，每分鐘產(chǎn)生的虛假訂單高達(dá)12萬(wàn)筆，這些數(shù)據(jù)正在被包裝成消費(fèi)活力納入地方經(jīng)濟(jì)考核指標(biāo)。
統(tǒng)計(jì)局的資深分析師李明眉頭緊鎖，指著屏幕說(shuō)道：大家看，從這些數(shù)據(jù)可以明顯看出，資本操控下的消費(fèi)主義已經(jīng)對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和民眾生活產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。虛假的消費(fèi)繁榮背后，是家庭債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的不斷累積，以及實(shí)體經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新動(dòng)力的被削弱。
局長(zhǎng)王宏點(diǎn)頭表示認(rèn)同：沒(méi)錯(cuò)，我們不能任由這種情況發(fā)展下去。我們的職責(zé)不僅是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，更要為國(guó)家經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展提供有力支持，必須采取行動(dòng)，打破資本的消費(fèi)主義迷局。
我們需要最鋒利的手術(shù)刀。數(shù)據(jù)分析組組長(zhǎng)李明在晨會(huì)上敲了敲手中的平板，屏幕上跳動(dòng)著剛接入的銀聯(lián)消費(fèi)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)流，不是宏觀層面的平均數(shù)，是深入毛細(xì)血管的單細(xì)胞分析。他調(diào)出某一線(xiàn)城市的消費(fèi)熱力圖，陸家嘴商圈的紅色區(qū)域異常灼眼，像塊正在發(fā)炎的皮膚——那里的奢侈品店密度是全球平均水平的3.2倍。
專(zhuān)項(xiàng)調(diào)研小組分成三支精銳隊(duì)伍，帶著加密硬盤(pán)和微型錄音設(shè)備潛入消費(fèi)一線(xiàn)。在靜安寺地鐵站，調(diào)研員陳薇偽裝成問(wèn)卷調(diào)查員，攔住第37個(gè)背著某奢侈品牌托特包的年輕女性。這款包售價(jià)1.8萬(wàn)，您的月收入大概是......她的問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)完，對(duì)方已經(jīng)警惕地后退半步：你是查稅的嗎最終在星巴克角落，用三杯拿鐵換來(lái)了真實(shí)答案：工資一萬(wàn)二，分期買(mǎi)的，每個(gè)月還三千。
夜晚的外灘金融中心，調(diào)研組蹲守在某直播公司樓下。凌晨2點(diǎn)，當(dāng)穿著潮牌衛(wèi)衣的年輕主播們魚(yú)貫而出時(shí)，調(diào)研員王凱注意到他們每人手里都提著不同品牌的新款球鞋——這些鞋在直播間里剛被宣稱(chēng)全球限量500雙。他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，記下第17個(gè)巧合：主播們的私人物品恰好與當(dāng)晚帶貨商品高度重合。
會(huì)議室里，王宏將最后一頁(yè)調(diào)研報(bào)告拍在大理石桌面上，劣質(zhì)A4紙邊緣被冷汗洇出波浪形褶皺。窗外的CBD建筑群在暮色中豎起鋼鐵獠牙，某直播平臺(tái)的巨型LED屏正在循環(huán)播放分期免息廣告，穿JK制服的虛擬偶像捧著消費(fèi)貸申請(qǐng)表，笑容甜得發(fā)膩。
這是近三個(gè)月的消費(fèi)貸違約數(shù)據(jù)。李明推過(guò)平板電腦，屏幕上跳動(dòng)著紅色警示——25歲以下借款人逾期率突破21%，資本正在用月光寶盒仙女貸這類(lèi)包裝過(guò)的高利貸，把年輕人的未來(lái)切成小塊出售。他的手指劃過(guò)大學(xué)生借貸美容的案例集，聲音里帶著克制的顫抖，有個(gè)女孩為了買(mǎi)直播間推薦的水光針，在17個(gè)平臺(tái)借了38萬(wàn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的國(guó)務(wù)院會(huì)議室燈火通明，財(cái)政部副部長(zhǎng)張恪捏著統(tǒng)計(jì)局提供的消費(fèi)貸資金流向圖，指尖停在網(wǎng)紅孵化公司關(guān)聯(lián)賬戶(hù)的批注上：這些貸款資金63%流向了直播打賞和虛擬禮物，真正用于生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的不足5%。他抬頭看向央行行長(zhǎng)，這已經(jīng)不是消費(fèi)金融，是新型賭博。
證監(jiān)會(huì)主席陳琳將一疊券商研報(bào)摔在桌上：某消費(fèi)貸平臺(tái)上市前的路演材料里，居然把用戶(hù)還款壓力指數(shù)列為正面指標(biāo)，聲稱(chēng)高復(fù)借率證明商業(yè)模式成功。她的眼鏡片閃過(guò)冷光，他們?cè)谫�監(jiān)管滯后，賭人性貪婪，賭數(shù)據(jù)黑箱能永遠(yuǎn)藏住真相。
當(dāng)《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范消費(fèi)信貸業(yè)務(wù)的通知》初稿擺在案頭時(shí)，某互聯(lián)網(wǎng)金融巨頭的
lobbyists已經(jīng)守在部委大樓外。穿著定制西裝的張總監(jiān)攔住統(tǒng)計(jì)局政策處處長(zhǎng)：我們平臺(tái)日活用戶(hù)1.2億，每收緊1%的信貸額度，就可能影響3000萬(wàn)年輕人的生活質(zhì)量。他遞出名片時(shí)指尖輕顫，這是商業(yè)創(chuàng)新，不是洪水猛獸。
在長(zhǎng)三角某消費(fèi)金融公司的審計(jì)現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查組組長(zhǎng)陳薇看著財(cái)務(wù)總監(jiān)額角的冷汗，翻開(kāi)統(tǒng)計(jì)局提供的資金穿透圖：2024年Q3，你們通過(guò)陰陽(yáng)合同將實(shí)際利率控制在24%紅線(xiàn)以下，但加上會(huì)員費(fèi)加速審批費(fèi)后，綜合成本達(dá)到35.7%。她推過(guò)去的證據(jù)里，有份被篡改的用戶(hù)電子合同，別以為刪除后臺(tái)記錄就能消滅證據(jù)，我們從用戶(hù)手機(jī)里恢復(fù)了原始簽約數(shù)據(jù)。
當(dāng)央行宣布將消費(fèi)貸核心指標(biāo)納入宏觀審慎評(píng)估體系時(shí)，某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的股價(jià)在24小時(shí)內(nèi)暴跌18%。直播間里，原本主推超前消費(fèi)的主播突然集體改口，開(kāi)始推薦理性消費(fèi)書(shū)單和記賬APP。但統(tǒng)計(jì)局的監(jiān)測(cè)顯示，地下錢(qián)莊的空放貸款搜索量激增210%，資本正在向更暗處轉(zhuǎn)移。
精心剪輯的短視頻里，年輕媽媽哭訴說(shuō)停掉分期就買(mǎi)不起奶粉，創(chuàng)業(yè)青年痛陳資金鏈斷裂會(huì)讓20個(gè)員工失業(yè)。直播間里，主播舉著計(jì)算器嘶吼：每天多還三塊錢(qián)，就能扼殺年輕人的夢(mèng)想嗎
政策征求意見(jiàn)稿發(fā)布當(dāng)晚，整座城市仿佛被一張無(wú)形的網(wǎng)悄然籠罩，看似平靜的網(wǎng)絡(luò)世界實(shí)則暗潮洶涌。某消費(fèi)貸平臺(tái)的用戶(hù)緊急救助話(huà)題，如一顆投入輿論湖面的巨石，瞬間激起千層浪，以驚人的速度沖上熱搜榜首。
在燈火通明的消費(fèi)貸平臺(tái)總部，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)陳宇緊盯著電腦屏幕，臉上神色復(fù)雜，既有焦慮，又帶著一絲孤注一擲的決絕。他的手指在鍵盤(pán)上飛速敲擊，不斷向團(tuán)隊(duì)成員下達(dá)指令：加快水軍投放速度，務(wù)必把話(huà)題熱度維持住！引導(dǎo)網(wǎng)友把矛頭指向監(jiān)管，強(qiáng)調(diào)這是對(duì)他們生活的‘粗暴干涉’！身旁的市場(chǎng)部經(jīng)理皺了皺眉，小聲提醒：這樣會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)了一旦被發(fā)現(xiàn)……陳宇猛地拍了下桌子，打斷他的話(huà)：都什么時(shí)候了，不冒險(xiǎn)我們就得坐以待斃！
此刻，在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)分析中心，研究員林悅緊盯著大數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，眉頭擰成了個(gè)川字。快看，這個(gè)話(huà)題的熱度上升曲線(xiàn)太異常了，短短兩小時(shí)內(nèi)，相關(guān)討論量就突破了500萬(wàn)，其中80%以上的發(fā)言都集中在幾個(gè)固定IP段，很可能是有組織的水軍在帶節(jié)奏。她一邊操作著電腦，一邊向同事們展示著分析結(jié)果。組長(zhǎng)李明臉色凝重，迅速撥通了監(jiān)管部門(mén)的電話(huà)：喂，是銀保監(jiān)會(huì)嗎這里是統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)分析中心，我們發(fā)現(xiàn)某消費(fèi)貸平臺(tái)在操縱網(wǎng)絡(luò)輿論，企圖干擾政策的推進(jìn)，情況十分緊急……
網(wǎng)絡(luò)上，一場(chǎng)真假難辨的輿論大戰(zhàn)已然爆發(fā)。在用戶(hù)緊急救助話(huà)題下，大量看似聲淚俱下的求助帖充斥其中。有網(wǎng)友哭訴：我靠著消費(fèi)貸周轉(zhuǎn)生意，政策一收緊，資金鏈馬上就要斷了，這不是要逼死我嗎還有人曬出所謂的醫(yī)院賬單，稱(chēng)自己的親人因無(wú)法申請(qǐng)到消費(fèi)貸支付手術(shù)費(fèi)，正面臨生命危險(xiǎn)。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些帖子的語(yǔ)言風(fēng)格高度相似，配圖也存在PS痕跡。
與此同時(shí)，也有不少理性的聲音在試圖撥亂反正。金融博主王浩連夜發(fā)布深度分析文章，指出該消費(fèi)貸平臺(tái)的種種套路：他們所謂的‘緊急救助’，不過(guò)是利用網(wǎng)友的同情心，為自己爭(zhēng)取繼續(xù)違規(guī)放貸的機(jī)會(huì)。過(guò)去一年，這家平臺(tái)的年化利率普遍在30%以上，遠(yuǎn)高于合理水平，多少年輕人因此陷入債務(wù)深淵……文章一經(jīng)發(fā)布，便在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，量迅速突破10萬(wàn)+，引發(fā)眾多網(wǎng)友的共鳴。
消費(fèi)貸平臺(tái)見(jiàn)勢(shì)不妙，立刻指使水軍對(duì)王浩進(jìn)行人身攻擊，污蔑他是受監(jiān)管部門(mén)收買(mǎi)的槍手，試圖抹黑他的聲譽(yù)。但王浩毫不退縮，繼續(xù)在社交媒體上與水軍展開(kāi)激烈交鋒，逐條駁斥他們的不實(shí)言論，并不斷曝光平臺(tái)更多黑幕。
在監(jiān)管部門(mén)內(nèi)部，一場(chǎng)針對(duì)此次輿論風(fēng)波的緊急會(huì)議正在召開(kāi)。銀保監(jiān)會(huì)主席嚴(yán)肅地說(shuō)：很明顯，這是某些利益集團(tuán)在垂死掙扎。我們絕不能被他們的輿論攻勢(shì)所左右，必須堅(jiān)定不移地推進(jìn)政策落實(shí)，規(guī)范消費(fèi)貸市場(chǎng)，保護(hù)廣大民眾的合法權(quán)益。隨后，監(jiān)管部門(mén)迅速行動(dòng)，聯(lián)合網(wǎng)信辦對(duì)網(wǎng)絡(luò)水軍進(jìn)行全面清查，對(duì)違規(guī)賬號(hào)予以封禁，對(duì)幕后組織進(jìn)行立案調(diào)查。
隨著調(diào)查的深入，消費(fèi)貸平臺(tái)的丑陋行徑逐漸浮出水面。原來(lái)，他們?yōu)榱酥圃燧浾搲毫Γ粌H雇傭了大量水軍，還勾結(jié)部分不良媒體，炮制虛假新聞。甚至有個(gè)別平臺(tái)員工偽裝成普通用戶(hù)，在網(wǎng)上煽動(dòng)情緒，企圖誤導(dǎo)公眾。
統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)中心突然收到異常流量攻擊，17個(gè)省份的消費(fèi)貸實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)接口同時(shí)癱瘓。正在值班的周洋盯著防火墻日志，密密麻麻的IP地址指向境外服務(wù)器：他們?cè)谟肈DOS攻擊拖延數(shù)據(jù)上報(bào)，爭(zhēng)取政策緩沖時(shí)間。屏幕右下角彈出私信窗口，匿名用戶(hù)發(fā)來(lái)段代碼：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，數(shù)據(jù)太透明會(huì)擋人財(cái)路。
在某部委聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐某金融科技公司的當(dāng)天，其關(guān)聯(lián)的自媒體矩陣突然爆發(fā)式傳播消費(fèi)降級(jí)論。10萬(wàn)+文章渲染限制分期就是剝奪年輕人選擇權(quán)，配圖是90后女孩抱著打折商品哭泣的擺拍照片。更隱蔽的是學(xué)術(shù)期刊上的研究成果——某高校教授發(fā)表論文稱(chēng)消費(fèi)貸違約率上升與監(jiān)管過(guò)度相關(guān)，而該教授的研究經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自涉事企業(yè)。
為了打破資本制造的符號(hào)價(jià)值壟斷，統(tǒng)計(jì)局與媒體合作，開(kāi)展消費(fèi)觀念引導(dǎo)宣傳活動(dòng)。他們通過(guò)發(fā)布權(quán)威數(shù)據(jù)和分析報(bào)告，向民眾揭示消費(fèi)主義的本質(zhì)和危害。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，某品牌所謂身份象征的高價(jià)手表，其實(shí)際生產(chǎn)成本與售價(jià)相差數(shù)十倍，引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。
凌晨三點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中心，周洋突然從監(jiān)控屏前彈起。山東某化妝品企業(yè)的上報(bào)數(shù)據(jù)在自動(dòng)篡改！他指著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流，他們把退貨率45%篡改成復(fù)購(gòu)率45%，每15分鐘就自動(dòng)刷新一次。技術(shù)組緊急啟動(dòng)溯源程序，發(fā)現(xiàn)異常指令來(lái)自境外的匿名服務(wù)器，像條藏在深海的食人魚(yú)。
更隱蔽的攻擊發(fā)生在基層。某縣級(jí)統(tǒng)計(jì)局的老科員張建國(guó)，在核查電商數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：某網(wǎng)紅零食廠報(bào)上來(lái)的產(chǎn)能利用率高達(dá)120%，但供電部門(mén)的數(shù)據(jù)顯示其用電量同比下降17%。當(dāng)他撥通企業(yè)電話(huà)時(shí)，對(duì)方先是沉默，隨后傳來(lái)冷笑：老張，您孫子今年小升初吧我們老板認(rèn)識(shí)教育局的人......
在長(zhǎng)三角某直播基地，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了更精密的造假鏈條。主播團(tuán)隊(duì)雇傭?qū)I(yè)數(shù)據(jù)優(yōu)化師，用算法生成虛假消費(fèi)記錄：虛構(gòu)的都市麗人每天在直播間下單12次，每個(gè)賬號(hào)關(guān)聯(lián)著虛擬的收貨地址和評(píng)價(jià)內(nèi)容。這些數(shù)據(jù)被包裝成消費(fèi)升級(jí)典型案例，堂而皇之地進(jìn)入某些地方政府的工作報(bào)告。
王宏將統(tǒng)計(jì)執(zhí)法證拍在某企業(yè)財(cái)務(wù)總監(jiān)的辦公桌上時(shí)，對(duì)方正在銷(xiāo)毀紙質(zhì)臺(tái)賬。2024年Q2，你們報(bào)給統(tǒng)計(jì)局的直播銷(xiāo)售額是12億，他翻開(kāi)稽查報(bào)告，但我們從支付平臺(tái)調(diào)取的真實(shí)數(shù)據(jù)是2.7億，剩下的9.3億去哪了財(cái)務(wù)總監(jiān)的手指在桌下瘋狂敲擊鍵盤(pán)，試圖遠(yuǎn)程刪除服務(wù)器上的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
王宏的目光如鷹隼般鎖住財(cái)務(wù)總監(jiān)顫抖的指尖，在對(duì)方即將按下回車(chē)鍵的瞬間，稽查隊(duì)技術(shù)員小林一個(gè)箭步?jīng)_上前，用隨身攜帶的電磁脈沖器對(duì)準(zhǔn)服務(wù)器機(jī)箱。藍(lán)光閃過(guò)，辦公室的白熾燈突然熄滅，只余應(yīng)急燈在墻角投下冷冽的綠光。財(cái)務(wù)總監(jiān)的臉在明暗交界處扭曲成猙獰的面具，藏在桌下的右手正握著半張被撕碎的銀行流水單。
不用白費(fèi)力氣了。王宏打開(kāi)手電筒，光束掃過(guò)碎紙機(jī)里未完全粉碎的紙片，你們用‘陰陽(yáng)合同’虛構(gòu)直播銷(xiāo)售額，再通過(guò)關(guān)聯(lián)公司賬戶(hù)回流資金，最后把錢(qián)洗進(jìn)境外信托——以為做得天衣無(wú)縫他從公文包里抽出區(qū)塊鏈存證文件，每筆資金流動(dòng)都在央行數(shù)字貨幣系統(tǒng)里留著痕跡，就像雪地上的腳印。
黑暗中傳來(lái)文件柜被撞開(kāi)的聲響，稽查隊(duì)員小張舉著手機(jī)照亮，只見(jiàn)財(cái)務(wù)總監(jiān)正試圖從通風(fēng)管道逃走。他身上的定制西裝勾住管道邊緣，露出藏在腋下的U盤(pán)——里面存著該企業(yè)近三年的全套造假賬套。三年前你們就開(kāi)始這么干了吧王宏撿起U盤(pán)晃了晃，把滯銷(xiāo)的白酒包裝成‘直播間爆款’，找大學(xué)生扮演‘都市白領(lǐng)’虛假下單，再用消費(fèi)貸資金填補(bǔ)窟窿。
應(yīng)急燈突然恢復(fù)供電，財(cái)務(wù)總監(jiān)癱坐在地上，領(lǐng)帶歪成死結(jié)。王宏注意到他左手無(wú)名指上的戒指泛著異樣光澤，伸手捏住——那是枚鑲嵌著芯片的智能戒指，正通過(guò)藍(lán)牙傳輸數(shù)據(jù)。還在聯(lián)系境外銷(xiāo)毀證據(jù)王宏冷笑一聲，將戒指扔進(jìn)取證袋，可惜我們?nèi)烨熬徒庸芰四銈兊暮Ｍ夥⻊?wù)器。
此時(shí)，技術(shù)員小林舉著修復(fù)好的硬盤(pán)走進(jìn)來(lái)：老大，他們用AI生成了全套虛假物流信息，甚至偽造了消費(fèi)者語(yǔ)音評(píng)價(jià)。屏幕上跳出某消費(fèi)者的評(píng)論錄音，經(jīng)聲紋鑒定，竟是用財(cái)務(wù)總監(jiān)的聲音合成的。更觸目驚心的是，這些虛假交易被包裝成消費(fèi)扶貧案例，騙取了政府3000萬(wàn)專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼。
知道為什么你們這次栽了嗎王宏抽出一份匿名舉報(bào)信，是你們內(nèi)部的老員工寄來(lái)的。他說(shuō)，每次看到直播間里年輕人為‘爆款’尖叫，就想起自己女兒因?yàn)檫�不起消費(fèi)貸割腕的事。財(cái)務(wù)總監(jiān)的瞳孔猛地收縮，喉結(jié)滾動(dòng)著卻說(shuō)不出話(huà)——他當(dāng)然知道那個(gè)老員工是誰(shuí)，上個(gè)月剛被他以泄露商業(yè)機(jī)密為名開(kāi)除。
凌晨三點(diǎn)的企業(yè)會(huì)議室里，稽查隊(duì)還在緊張工作。王宏站在落地窗前，看著樓下閃爍的警燈——經(jīng)偵部門(mén)的同事正在扣押該企業(yè)的財(cái)務(wù)服務(wù)器。遠(yuǎn)處的高架橋上，滿(mǎn)載著該企業(yè)白酒的貨車(chē)正緩緩駛向倉(cāng)儲(chǔ)中心，車(chē)身上直播間特供的字樣在晨光中顯得格外刺眼。
手機(jī)突然震動(dòng)，王宏收到小林發(fā)來(lái)的消息：老大，他們用虛假數(shù)據(jù)申請(qǐng)的上市公司資質(zhì)已經(jīng)被證監(jiān)會(huì)暫停。他望向財(cái)務(wù)總監(jiān)，對(duì)方正對(duì)著審訊筆錄發(fā)愣，指間還沾著碎紙機(jī)殘留的紙屑，像某種失敗的勛章。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透霧霾時(shí)，王宏將執(zhí)法證收回皮套。辦公桌上的稽查報(bào)告被風(fēng)吹開(kāi)，露出最后一頁(yè)的附件——那是該企業(yè)用虛假銷(xiāo)售額換來(lái)的年度消費(fèi)創(chuàng)新企業(yè)獎(jiǎng)狀，燙金字在晨光中褪去光彩，顯露出底下隱約的水漬，像是誰(shuí)曾在上面灑過(guò)冷汗。