第一章
1
前言
江岸消防站的林霽在暴雨夜救下輕生畫家沈昭陽，自此兩個(gè)破碎的靈魂在生死救援中彼此救贖。林霽藏起遺傳病的診斷書繼續(xù)沖鋒火場(chǎng)，沈昭陽用畫筆記錄下愛人每一道火光中的剪影。當(dāng)銀杏葉第七次飄落時(shí)，謊報(bào)平安的葡萄糖塊、永遠(yuǎn)停在四點(diǎn)零六分的懷表，與染血的病危通知書，終于將這對(duì)戀人推向宿命的火場(chǎng)——他們一個(gè)在墜落時(shí)看清了初遇真相，一個(gè)在余燼里讀懂了未寫完的情書。
消防員與抑郁癥畫家的禁忌之戀，在職業(yè)使命與生命倒計(jì)時(shí)中，用謊言編織最后的光亮。當(dāng)疾病真相與舊年火災(zāi)的隱情同時(shí)爆發(fā)，誰才是真正被困在往事廢墟里的求生者
2
暴雨火種
暴雨把跨江大橋澆成灰色鋼索琴，二十四歲的林霽踩著濕滑的檢修梯向上攀爬。狂風(fēng)卷起他嶄新的橙色救援服，像團(tuán)試圖撕裂陰云的火種。
別過來！嘶啞的喊叫從上方傳來。穿白襯衫的年輕人跨坐在欄桿外側(cè)，濕透的衣擺正在往下滴血——不是雨水沖刷的鮮紅，而是從手腕蜿蜒而下的暗色溪流。
林霽將安全繩又繞緊一圈，靴底濺起的水花里浮著被踩碎的銀杏葉。這是他轉(zhuǎn)業(yè)后參與的第一起救援，耳機(jī)里隊(duì)長(zhǎng)還在喊話，視網(wǎng)膜卻突然捕捉到對(duì)方膝頭的速寫本：扭曲的漩渦吞噬著無數(shù)人形，畫紙邊角蜷縮著潦草的英文單詞——Mors（死亡），林霽心頭一緊，強(qiáng)迫自己冷靜。
我是江岸消防站的林霽。他保持著兩米距離單膝跪地，摘手套的動(dòng)作像拆炸彈般謹(jǐn)慎，能告訴我你的名字嗎
回應(yīng)他的是碳素筆尖刺穿畫紙的脆響。年輕人用流血的手腕繼續(xù)涂抹，顏料在雨中暈染成詭異的紫黑色。林霽注意到他耳后有塊蝶形胎記，在蒼白的皮膚上像枚將熄未熄的灰燼。
消防車鳴笛聲響起時(shí)，年輕人突然探身去抓被風(fēng)吹散的畫紙。林霽撲過去的瞬間聽見金屬欄桿的震顫，潮濕的襯衫下傳來劇烈心跳，不知是對(duì)方的還是自己的。
沈昭陽。懷里的人突然開口，睫毛上的雨水墜在林霽手背，這名字...是不是很可笑他腕間的傷痕蹭過救援服反光條，像道終于找到歸途的銀河。
男人長(zhǎng)的很俊俏，但毫無血色的臉看起來下一秒就要融在雨中。
林霽用止血帶包扎的動(dòng)作頓住。掌心下的脈搏跳動(dòng)得太過安靜，仿佛稍用力就會(huì)捏碎這具冰雕般的軀體。他摸出執(zhí)勤服內(nèi)袋的葡萄糖塊，剝開時(shí)塑料紙?jiān)谟曛邪l(fā)出細(xì)碎的響。
含著。他把橙黃色糖塊塞進(jìn)沈昭陽齒間，指尖沾到帶著鐵銹味的雨水，秋天銀杏果成熟時(shí)，要不要來消防站寫生
警戒線外，被踩碎的速寫本正在雨水中舒展。染血的旋渦圖案旁多了個(gè)未完成的輪廓——穿救援服的身影正在擁抱墜落者，背景是燃燒的銀杏樹林。
救護(hù)車藍(lán)光切割雨簾時(shí)，沈昭陽突然劇烈掙扎起來。他沾著顏料的手指扣住林霽肩章，在救援服上拖出五道血痕，仿佛要用這種方式在對(duì)方生命里刻下印記。
松手！醫(yī)護(hù)人員按住他注射鎮(zhèn)靜劑。針頭刺入皮膚的瞬間，林霽看見年輕人瞳孔里炸開的恐懼——那根本不是求死之人的眼神，倒像是被火燎傷的幼獸。
染血的速寫本突然被風(fēng)掀開。林霽彎腰去撿時(shí)，發(fā)現(xiàn)最新一頁用炭筆反復(fù)涂寫著4:06。這個(gè)時(shí)間此刻正顯示在他的夜光表盤上，秒針掃過的痕跡像道新鮮的傷疤。
患者腕部有七道平行切口，目測(cè)存在長(zhǎng)期自殘行為。隨車醫(yī)生的聲音混著心電圖雜音傳來。林霽用戰(zhàn)術(shù)手電照亮沈昭陽蒼白的臉，發(fā)現(xiàn)那些垂落的發(fā)絲間藏著干涸的油彩，孔雀藍(lán)混著赭石色，像星空墜落在沼澤里。
沾著雨水的睫毛突然顫動(dòng)，沈昭陽在藥物作用下含混不清地呢喃：……火……媽媽……他的手指痙攣般抓住林霽的袖口，指甲縫里的群青顏料蹭在反光條上，仿佛將夜空撕下一角貼在救援服。
林霽摸出第二塊葡萄糖，卻在觸到他嘴唇時(shí)頓住。年輕人脖頸處浮現(xiàn)的青色血管讓他想起訓(xùn)練時(shí)見過的尸體標(biāo)本，那種介于生與死之間的微妙平衡，此刻正在掌心跳動(dòng)。
活著才能看見真正的火焰。他撕開糖紙，將橙黃色晶體抵在沈昭陽舌尖，下個(gè)月消防站開放日，希望能見到你。
雨刮器在車窗上劃出扇形波紋，倒影中昏迷的沈昭陽嘴角殘留著糖漬。林霽沒注意到自己正無意識(shí)摩挲救援服上的顏料痕跡，那些藍(lán)色星屑早已滲進(jìn)纖維深處，像某種悄無聲息的寄生。橋欄邊的警戒帶突然斷裂，打著旋飛向陰沉天際。
急診室的白熾燈管在沈昭陽瞳孔里炸成碎片。他聽見血管里奔涌的鎮(zhèn)定劑正在結(jié)冰，卻仍死死攥住那片染血的橙色布料——方才從林霽肩頭扯下的救援服碎片，此刻正硌在掌心紋路里。
創(chuàng)面有丙烯顏料殘留，清創(chuàng)時(shí)注意破傷風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)。護(hù)士剪開他黏在傷口的襯衫，金屬托盤突然被打翻。沈昭陽不知哪來的力氣撞開醫(yī)護(hù)人員，蜷縮在處置室角落的樣子像極了被暴雨打濕的雛鳥。
林霽沖進(jìn)來時(shí)正看見他在啃咬手腕的止血帶，醫(yī)用紗布被扯落的瞬間，更多暗紅色溪流在瓷磚上蜿蜒。那些傷疤的排列方式突然讓林霽想起訓(xùn)練手冊(cè)上的摩爾斯電碼，最深的第七道切口恰好落在求救信號(hào)SOS的節(jié)奏點(diǎn)。
別怕。他脫下濕透的戰(zhàn)術(shù)背心墊在沈昭陽腦后，暴露的右臂有道相似的疤痕在閃光——去年洪災(zāi)中被鋼筋劃過的勛章，要不要摸摸看真正的傷口愈合后會(huì)是溫?zé)岬摹?br />
沈昭陽的指尖突然凝固在距離皮膚半厘米的空中。他看見林霽小臂內(nèi)側(cè)若隱若現(xiàn)的針孔痕跡，那些青紫色淤斑在強(qiáng)光下顯露出花瓣?duì)畹牟±硖卣�。多年后他才�?huì)明白，此刻觸碰到的不僅是救援人員的體溫，更是倒計(jì)時(shí)開始的震顫。
當(dāng)值班醫(yī)生掀開林霽的衣袖查看舊傷時(shí)，沈昭陽突然奪過護(hù)士手中的鑷子。沾著碘伏的棉球在空中劃出拋物線，精準(zhǔn)擊中墻上的電子鐘——顯示屏碎裂的剎那，所有人的注意力都被引向04:06這個(gè)被詛咒的時(shí)刻。
畫……沈昭陽趁亂將救援服碎片塞進(jìn)畫本夾層，碳素筆在墻面上瘋狂游走。林霽按住他滲血的手腕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些看似癲狂的線條正在拼湊消防站的三維結(jié)構(gòu)圖，每個(gè)逃生通道都標(biāo)注著精確的尺寸。
晨光穿透云層時(shí)，林霽的執(zhí)勤表蒙上了層淡青色。沈昭陽沉睡的側(cè)臉倒映在觀察窗上，與昨夜救下的輕生者判若兩人。護(hù)士遞來的私人物品袋里，他注意到被血漬浸透的速寫本扉頁，有行小字在晨曦中顯現(xiàn)：
致看見火焰的你——1999.4.6
住院部突然傳來火警鈴聲。林霽沖向樓梯間時(shí)，后頸的胎記突然開始發(fā)燙——那個(gè)蝴蝶狀的印記正與沈昭陽耳后的灰燼形成共振。在尚未知曉的命運(yùn)棋盤上，救人的與被救的早已被擺成相殺的棋局。
暴雨夜的車庫頂燈像塊融化的冰，沈昭陽的素描筆突然折斷。他彎腰去撿滾落的炭條時(shí)，瞥見林霽挽起的袖口下藏著銀河——那些排列成北斗七星狀的針孔在麥色皮膚上泛著幽藍(lán)，最新的一處還貼著止血棉。
你過敏沈昭陽用畫刀挑起沾著顏料的繃帶，孔雀藍(lán)沿著林霽的小臂靜脈流淌。他故意將松節(jié)油潑灑在對(duì)方剛脫下的救援服上，濃烈氣味中混進(jìn)了一絲碳酸鋰的藥味。
林霽轉(zhuǎn)動(dòng)著葡萄糖玻璃瓶的手突然僵住。暗紅色液體在瓶身折射出奇異的虹光，照亮了他后頸滲出的冷汗。沈昭陽的畫筆正沿著針孔軌跡游走，冰涼的筆尖觸到肘窩時(shí)，林霽條件反射般蜷起手指，這個(gè)動(dòng)作讓他手中的救援頭盔重重砸在地面。
金屬碰撞聲驚醒了配電箱后的流浪貓。沈昭陽在貓咪琥珀色的瞳孔里，看見林霽正慌亂地扣緊袖扣，但有一張泛黃的處方箋從口袋飄落。他裝作整理畫紙俯身去撿，紙上的潦草字跡卻讓呼吸停滯——基因檢測(cè)采血間隔縮短至每周三次。
這是……沈昭陽用腳尖碾碎一只路過的潮蟲，甲殼碎裂的脆響掩蓋了紙張的抖動(dòng)聲，上次你說的銀杏葉標(biāo)本，能給我當(dāng)寫生素材嗎
林霽接過處方箋的動(dòng)作帶著槍械拆解般的精準(zhǔn)，泛黃的紙張?jiān)谒菩尿榭s成白鶴。沈昭陽注意到他左手無名指上有道環(huán)形壓痕，那是長(zhǎng)期佩戴婚戒的痕跡，可整個(gè)消防站都知道林霽甚至從未有過戀愛對(duì)象。
午夜鐘聲敲響時(shí)，沈昭陽謊稱遺落了畫筆。他躲在更衣室金屬柜后，看著林霽從最底層的儲(chǔ)物格里取出銀色藥盒。那些淡藍(lán)色藥片在月光下像凍僵的知更鳥卵，瓶身上的化學(xué)名稱在手機(jī)鏡頭里顯形：丁苯那嗪——治療亨廷頓舞蹈癥的二線藥物。
玻璃窗突然被雨點(diǎn)砸響。沈昭陽的速寫本上不知何時(shí)多了幅涂鴉：穿白大褂的身影正在給救援者注射，針管里涌出的卻是銀杏葉。當(dāng)他抬頭望向監(jiān)控屏幕時(shí)，發(fā)現(xiàn)林霽昨夜獨(dú)自在訓(xùn)練塔頂待到四點(diǎn)零六分，手中攥著的正是自己當(dāng)年被救時(shí)扯下的救援服碎片。
消防演習(xí)的鎂光燈下，沈昭陽突然攥住林霽的左手。沾著油畫顏料的拇指摩挲過那道蒼白的環(huán)形凹痕，在無名指根部擦出鈷藍(lán)色的光暈。
婚戒呢他故意將松節(jié)油潑在兩人交疊的手掌間，刺鼻氣味中混進(jìn)了謊言燒焦的味道。林霽的瞳孔在防毒面罩后劇烈收縮，像只被探照燈驚擾的夜行動(dòng)物。
更衣室的紫外線燈管嗡嗡作響，沈昭陽把林霽逼進(jìn)儲(chǔ)物柜夾角。他舉起那枚從基因檢測(cè)中心撿到的金屬固定環(huán)，冰涼的器械在對(duì)方無名指上嚴(yán)絲合縫：每月都要假裝婚檢，很辛苦吧
林霽后頸的胎記開始滲出冷汗。固定環(huán)內(nèi)側(cè)的刻痕正與他指根的壓痕重疊——CT-1027，這個(gè)編號(hào)他在沈昭陽的抑郁癥診斷書上見過，此刻正在皮膚上烙出相同的數(shù)字。
是前女友的惡作劇。林霽轉(zhuǎn)動(dòng)著葡萄糖玻璃瓶，橙黃色液體在瓶身折射出扭曲的虹光。沈昭陽突然咬住他的指根，犬齒刺入壓痕的瞬間，嘗到了抗凝血?jiǎng)┑蔫F銹味。
血珠滾落在消防演習(xí)的流程圖背面，洇濕了遺體轉(zhuǎn)運(yùn)四個(gè)鉛字。沈昭陽用染血的指尖在流程圖背面涂抹，漸漸顯現(xiàn)出環(huán)形壓痕的真相——那是基因檢測(cè)儀器配套的婚戒式固定裝置，內(nèi)圈刻著樣本有效期至2023.4.6。
暴風(fēng)雨撞碎值班室玻璃時(shí)，林霽正在給固定環(huán)貼絕緣膠布。沈昭陽幽靈般出現(xiàn)在監(jiān)控盲區(qū)，將真正的婚戒推進(jìn)他指根：現(xiàn)在你有兩個(gè)戒指了，一個(gè)用來欺騙我，一個(gè)用來殺死自己。
金屬相撞的清脆聲響中，林霽摸到戒圈內(nèi)壁的刻字。應(yīng)急燈突然熄滅的黑暗里，沈昭陽的呼吸噴在他滲血的指根：刻著Mors
Aeterna（永恒死亡）的檢測(cè)環(huán)，和刻著Amor（愛）的銀戒，哪個(gè)更燙
晨光穿透霧霾時(shí)，固定環(huán)在醫(yī)療廢物箱里泛著冷光。沈昭陽的素描本上多了一幅速寫：兩只交握的手戴著三重戒指——救援手套的橡膠環(huán)、基因檢測(cè)的金屬環(huán)、以及用葡萄糖包裝紙折的指環(huán)，每道壓痕都在滲血。
消防站檔案室的霉味突然變得濃烈，沈昭陽掀開1999年4月6日的出警記錄。泛黃的紙頁上，母親焦黑的遺體編號(hào)CT-1027正在灼燒視網(wǎng)膜，而接警時(shí)間欄赫然標(biāo)注著04:06。他的素描筆尖戳破了林霽的體檢報(bào)告——血常規(guī)檢測(cè)的條形碼編號(hào)正是CT-1027-04。
這是巧合沈昭陽把咖啡潑在值班表上，褐色液體沿著林霽的排班日期蜿蜒。那些被圈紅的日期在吸水紙背面顯形：每月6號(hào)都標(biāo)注著基因復(fù)檢，而四月整個(gè)月份被打了血紅叉號(hào)。
林霽沖進(jìn)來搶救文件時(shí)，沈昭陽正用美工刀切割自己的電子表。刀刃卡在04:06的LED燈管間，迸發(fā)的藍(lán)火花將兩人影子投射在防火墻上。搖晃的陰影中，沈昭陽看見林霽后頸的蝶形胎記裂成兩半，像被撕開的CT膠片。
你早就知道。沈昭陽將母親的火化單拍在桌面，收殮日期2003年4月6日與林霽的檢測(cè)報(bào)告重疊，CT-1027是焚化爐軌道編號(hào)，現(xiàn)在成了你的基因代號(hào)。
暴雨擊打著訓(xùn)練塔的鋼化玻璃，林霽的瞳孔在閃電中映出雙重?cái)?shù)字。他顫抖著摸出葡萄糖瓶，卻發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)批次尾號(hào)是0406。沈昭陽突然笑起來，用口紅在鏡面寫下倒計(jì)時(shí)：距離2023年4月6日還剩1027小時(shí)。
午夜的火警演習(xí)變成數(shù)字煉獄。沈昭陽篡改了所有電子鐘，跳動(dòng)的紅色數(shù)字在每層樓顯示不同形態(tài)的04:06。林霽在濃煙中產(chǎn)生幻視，安全通道標(biāo)識(shí)扭曲成CT-1027的熒光綠，滅火器壓力表指針永遠(yuǎn)停在40.6kPa。
沈昭陽踹開病房門時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲正穿透雨夜。林霽半個(gè)身子懸在窗外，病號(hào)服灌滿秋風(fēng)，像張被撕爛的體檢報(bào)告單。
消防站...有孩子被困...林霽的手指摳著窗框青筋暴起，小腦萎縮讓他把輸液的鋼架看成燃燒的梁柱，讓我去...最后一次...
沈昭陽看見他右腳踝的GPS定位環(huán)——精神病院防自殺患者的措施。床頭柜抽屜里，23張未寄出的畫稿上全是同一幅場(chǎng)景：穿救援服的男人跪在焦黑廢墟里，懷中抱著戴婚戒的骸骨。
沒有火災(zāi)。沈昭陽扯開襯衫，露出當(dāng)年被林霽推離火場(chǎng)時(shí)燙傷的胸口，你早就退役了，記得嗎
林霽突然劇烈抽搐，混著腦脊液的唾液滴在窗臺(tái)。沈昭陽抓住他手腕的瞬間，監(jiān)護(hù)儀跳成直線。那些精心偽裝的謊言碎片終于割破現(xiàn)實(shí)——床底鐵盒里藏著消防隊(duì)除名通知書，日期是三年前沈昭陽生日那天。
殯儀館里，沈昭陽掀開白布時(shí)笑出了眼淚。林霽右手無名指上套著生銹的固定環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著CT-1027。這是當(dāng)年他偷藏基因檢測(cè)儀零件時(shí)，林霽哄他說是婚戒的謊言。
你總說消防員不能哭。沈昭陽把葡萄糖漿注入林霽僵硬的指縫，可你現(xiàn)在連我作弊換藥都管不了了。
骨灰盒交接時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)遞來一枚燒變形的呼救器。2019年化工廠爆炸的錄音終于解密，滋滋電流里傳來林霽最后的清醒時(shí)刻：別讓昭陽知道...他的抑郁癥...經(jīng)不起...
沈昭陽在江岸大橋撒骨灰時(shí)，發(fā)現(xiàn)欄桿上有道陳年刻痕——要帶昭陽看真正的銀杏林。他突然想起七年前那個(gè)暴雨夜，林霽根本不是在執(zhí)行任務(wù)，而是偷開消防車來找他——為了阻止他第三次自殺。
最后一捧骨灰被風(fēng)吹向江面時(shí)，對(duì)岸消防站突然警鈴大作。沈昭陽下意識(shí)摸向口袋里的葡萄糖塊，卻只掏出林霽的病危通知書。他望著燃燒的居民樓輕笑：現(xiàn)在換我去找你撒過的謊了。
新來的消防員都說，那個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)不戴面罩的男人很奇怪。他抱著焦黑的畫架殘骸又哭又笑，腕間露出和林霽當(dāng)年一模一樣的七道傷疤。
3
平行世界
林霽交完班，在消防站門口撞見抱著畫板的沈昭陽。這人又蹲在銀杏樹下畫速寫，圍巾上沾著水彩顏料，和五年前第一次來采風(fēng)時(shí)一模一樣。
林隊(duì)長(zhǎng)，今天有火警演習(xí)嗎沈昭陽晃了晃保溫桶，排骨湯的香氣混著松節(jié)油味，我燉了三小時(shí)，絕對(duì)沒糊。
值班室里新來的隊(duì)員憋著笑。誰都知道沈老師每周三雷打不動(dòng)來送飯，說是寫生，其實(shí)畫的全是林隊(duì)擦汗的后脖頸。上回暴雨天被困在訓(xùn)練塔，還是人家打著手電給他送感冒藥。
基因檢測(cè)中心上個(gè)月出了更正函，當(dāng)年是樣本搞混了。林霽把新報(bào)告壓在枕頭底下，每天晨跑時(shí)都多繞兩圈——沈昭陽總說要把消防站畫進(jìn)市美展，結(jié)果五年了還在畫同個(gè)角度的銀杏樹。
體檢報(bào)告。林霽把文件夾拍在餐桌上，排骨湯騰起的熱氣模糊了沈昭陽的眼鏡，醫(yī)生說控制得好，能再干十年。
沈昭陽摘了筆帽在病歷上畫勾：那說好的，下周去我爸媽家吃飯。桌角擺著撕到2028年的臺(tái)歷，4月6日那欄標(biāo)著見家長(zhǎng)紀(jì)念日。
社區(qū)消防演習(xí)時(shí)，沈昭陽被大媽們推去當(dāng)傷員模特。林霽給他系安全繩時(shí)，摸到他毛衣里鼓囊囊的糖塊——還是葡萄糖，但換成了鐵盒包裝，保質(zhì)期到他們約定的退休年份。
傍晚收隊(duì)時(shí)，銀杏葉鋪滿消防車頂。沈昭陽在值班室改作業(yè)，紅色批注筆和消防警報(bào)燈映得滿墻暖光。新隊(duì)員探頭問要不要訂奶茶，聽見林隊(duì)說：老規(guī)矩，半糖去冰。
超市促銷員都認(rèn)識(shí)這對(duì)常客。林霽推著購物車挑菜，沈昭陽在旁邊對(duì)比洗衣液成分表，購物車最底下永遠(yuǎn)壓著盒葡萄糖。收銀臺(tái)邊的消防宣傳海報(bào)是沈昭陽畫的，右下角簽著兩個(gè)并排的名字。
跨年夜執(zhí)勤，沈昭陽裹著橙色救援毯陪崗。零點(diǎn)煙花炸響時(shí)，林霽的呼機(jī)里突然傳來電流聲：林隊(duì)，今年能申請(qǐng)家屬宿舍嗎全中隊(duì)的憋笑聲中，監(jiān)控拍到兩人紅著耳朵分吃烤紅薯。
開春時(shí)消防站翻新，沈昭陽設(shè)計(jì)的墻繪上了本地新聞。銀杏葉環(huán)繞的消防車旁添了戴婚戒的手，工具箱上停著兩只圓滾滾的麻雀——據(jù)說是按站里養(yǎng)的肥啾畫的。
梅雨季來臨時(shí)，林霽終于攢夠年假。兩人坐在老家屬院的陽臺(tái)上剝毛豆，晾衣繩掛著沈昭陽新買的橘色床單。樓下小販叫賣著青棗，蟬鳴混著隔壁的炒菜聲，蓋過了當(dāng)年病歷本的紙頁聲。