第一章
1
鈴鐺驚魂
我們宿舍的八個鐵架床永遠泛著
84
消毒水的味道。我至今記得
2012
年那個悶熱的六月傍晚，林小滿的
iPhone4
摔在地上時，屏幕裂出的紋路像極了阿膠塊上的冰裂紋。
當時我正在用她的手機玩切水果。這部貼著水鉆的保護殼、掛著驢鈴鐺吊墜的智能機，是我們宿舍唯一能連上
wifi
的寶貝。小滿總愛盤腿坐在上鋪晃著腳丫，把充電線垂下來給我們的國產(chǎn)
MP3
續(xù)命。
我媽又給我爺買了兩箱腦白金。那天下午小滿邊涂指甲油邊說，薄荷綠的顏色染得她腳踝上的紅繩更鮮艷了。她腳腕系著三枚銅鈴鐺，據(jù)說是用自家驢場老驢脫落的蹄鐵打的，走起路來叮鈴作響。
我把她的手機放在窗臺充電時，陳舊的防盜網(wǎng)在屏幕上投下細密的陰影。樓下傳來收泔水車的鈴鐺聲，和小滿腳踝的聲響混在一起。王娟突然從水房沖進來，濕淋淋的塑料盆咣當砸在地上：小滿！值班室有你爺爺電話！
后來我們才知道，那個紅色座機原本該由宿管阿姨轉(zhuǎn)達的。但當時小滿爺爺在電話里吼得太響，整層樓都聽見了破碎的方言：你媽喝敵敵畏了！在縣醫(yī)院搶救！
2
急診室風云
小滿撞翻了三張板凳才沖到門口，腳上的鈴鐺在黃昏里炸成亂碼。我抓起她掉在門邊的帆布鞋追出去，看見薄荷綠的指甲油在水泥臺階上蹭出星星點點的痕跡，像打翻的熒光顏料。
縣醫(yī)院走廊的瓷磚縫里滲著可疑的黃漬。小滿爺爺蹲在急診室門口抽旱煙，煙袋鍋上的玉墜子和他孫女的手機吊墜一模一樣。老人用煙桿指著我手里皺巴巴的帆布鞋：給她穿上，女娃露腳成什么樣子。
手術(shù)室的門突然開了，穿膠靴的護士探出頭喊：林桂枝家屬！病人食道嚴重灼傷，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)去市里......
小滿腳上的銅鈴鐺突然發(fā)出刺耳的顫音。她光著腳撲向移動病床時，我看見她媽被褥子外的手——那雙手上周還給我們寄過腌驢肉，指甲縫里殘留著給驢鍘草時的青汁。
我們追到救護車前時，一個穿校服的影子從三輪車上跳下來。林小滿的弟弟林陽背著印著云橋鎮(zhèn)中學的書包，褲腳沾滿泥點，手里攥著半包干脆面。這個剛上初中的男孩突然把手里的零食砸向爺爺：你逼死我媽！
后來我才知道，那天林陽本該在學校晚自習。這個總把阿膠糕分給同學的男孩，是翻墻出來的。他藍白校服的后背蹭滿了紅磚灰，像是從驢場磚墻上硬刮下來的血色。
3
秘密
媽說要賣驢給我報補習班。林陽蜷縮著
ICU
外的塑料椅上，�；毡贿镁砹诉�，爺說驢皮要留給阿膠廠當彩禮。
小滿的手機在我兜里震動，鎖屏壁紙恰是去年暑假的全家福。十四歲的林陽在照片里別過頭不肯看鏡頭，脖頸上掛著和姐姐同款的銅鈴鐺——他們家族給每個孩子都戴這個，說是防夜驚。
清晨五點的消毒水味道越發(fā)刺鼻。林陽突然從書包夾層掏出個舊信封，里面是母親的字跡：陽陽的補習費單子，別讓你爺看見。繳費截止日期用紅筆圈著，正是昨天。
小滿爺爺?shù)臒煷佋诘厣峡某龌鹦牵汗鹬Ψ且獎臃N驢的錢！女娃子上大學沒用，陽陽才是......
我去屠宰場剝過驢皮！林陽突然暴起時的模樣，像極了驢場里那些被鐵鏈拴住的種驢，上個月暑假，我親手剝的懷孕母驢！
整個走廊突然死寂。我這才注意到男孩右手虎口有道新月形傷疤，暗紅的痂皮像極了驢皮邊緣的鋸齒。小滿的腳鈴鐺在某個瞬間停止了晃動，她緩緩轉(zhuǎn)頭看向弟弟，睫毛上凝著不知是淚還是晨露的水珠。
4
朋友圈風暴
醫(yī)院走廊的日光燈管嗡嗡作響時，林小滿的手機屏幕成了唯一的光源。我看著她縮著
ICU
外的塑料椅上，拇指機械地滑動著相冊。熒藍的光暈映在她睫毛上，像是落了一層不會融化的雪。
要連充電寶嗎我把自己的
MP3
數(shù)據(jù)線遞過去。她搖搖頭，突然點開了朋友圈界面。我瞥見她的指尖懸在發(fā)送鍵上，背景是半小時前偷拍的病床——玻璃那頭插滿管子的軀體像被蛛網(wǎng)困住的枯葉，唯有監(jiān)測儀的綠光證明那還是個活人。
發(fā)送成功的提示音響起時，走廊盡頭傳來推車碾過地磚的聲響。小滿的弟弟林陽突然從睡夢中驚醒，校服袖子蹭到嘴角的干脆面碎屑。這個剛上初中的男孩摸出書包里的按鍵手機，屏幕還是最原始的藍光。
姐，爸的火車明早到。他說這話時，小滿的手機已經(jīng)震動起來。第一個點贊來自班長周倩，頭像是她新做的水晶指甲。
我們回到學校已是深夜。宿舍樓的鐵門上了鎖，王娟從二樓廁所窗口給我們?nèi)酉聛泶矄谓Y(jié)成的繩索。林陽抓住布條往上攀時，小滿的手機突然在衣兜里炸開一連串提示音。QQ
空間的黃鉆圖標在黑暗中格外刺眼，最新動態(tài)下堆著
43
條評論。
你們看小滿發(fā)的照片沒第二天早操時，我聽見前排女生壓低的聲音像毒蛇吐信，她媽都那樣了還有心思玩手機。
5
食堂沖突
說不定是擺拍呢，她家不是賣驢皮的嗎有人發(fā)出黏膩的笑聲，聽說喝農(nóng)藥能訛錢......
我把豆?jié){碗重重撂在餐桌上，湯汁濺到周倩雪白的校服袖口。她新買的觸屏手機還亮著，鎖屏界面正是小滿昨夜發(fā)的朋友圈——灰藍色的
ICU
玻璃上倒映著手機拍攝時的閃光燈，像在死亡通知書上蓋了個銀色的戳。
林陽突然從食堂后門沖進來。這個總把校服拉鏈拉到頂?shù)哪泻ⅲ丝滔耦^被激怒的幼獸。他手里攥著臺沾滿泔水的手機，屏幕還停留在班級群的聊天界面。最新消息是張惡意
P
圖，把小滿媽媽病床照和驢皮收購廣告拼在一起，配文阿膠世家最新產(chǎn)品。
誰干的他的聲音帶著變聲期的嘶啞。不銹鋼餐盤砸在地上的巨響中，我注意到他右手虎口的傷疤裂開了，血珠滴在聊天記錄里活該兩個字上。
小滿就是在這時走進來的。她腳踝的銅鈴鐺沾著醫(yī)院走廊的消毒水味，手機殼上的水鉆在晨光里折射出七彩光斑。所有人都屏住呼吸，等待她像往常那樣笑著打圓場，或者掏出阿膠糕分給大家。
可她只是走到周倩面前，抽出對方緊握的
iPhone4。我們聽見相冊被翻動的聲響，直到她找到半個月前偷拍的畫面——周倩父親摟著個穿超短裙的姑娘走進賓館，POLO
衫領(lǐng)口還別著優(yōu)秀企業(yè)家的鍍金徽章。
6
賬本真相
你爸給小三買的包，夠交半年住院費吧小滿的聲音輕得像在討論指甲油顏色。她把手機拋回呆滯的周倩懷里，轉(zhuǎn)身時鈴鐺聲碎了一地。
那天傍晚的解剖課，生物老師讓我們觀察妊娠母兔的子宮。林陽突然舉手要求去走廊罰站，他校服后背洇開大片汗?jié)n。透過門窗玻璃，我看見他對著垃圾桶干嘔，右手死死攥著掛在脖頸的銅鈴鐺——和小滿腳踝上那串本是一對。
熄燈后，小滿的床鋪傳來壓抑的震動聲。她蒙在被子里翻看那條朋友圈，新增的
99+評論里混著幾條私信。某個備注阿膠廠陳會計的人留言：節(jié)哀，你爺爺說種驢明天就宰。
我摸出枕頭下的
MP3，分給她一只耳機。周杰倫的《半島鐵盒》唱到第二遍副歌時，她突然把屏幕舉到我面前。最新消息是市醫(yī)院發(fā)來的病危通知，時間顯示
19:17——正好是她按下發(fā)送鍵的那一刻。
月光爬上窗臺時，小滿開始逐條刪除評論。她涂著薄荷綠指甲油的拇指懸在周倩那條早日康復的留言上，突然輕笑著按下刪除鍵。樓下的野貓發(fā)出嬰兒啼哭般的哀叫，我想起她家驢場那些被剝皮的母驢，臨死前是否也這樣嗚咽過。
凌晨三點，林陽翻進女生宿舍的響動驚醒所有人。他抱著沾滿露水的書包，里面裝著從驢場偷出來的賬本。這個總考倒數(shù)的男孩，竟用紅筆圈出了十二處假賬。姐，爺把種驢的錢轉(zhuǎn)給阿膠廠二股東了。他說話時的神情，像極了那些被鐵鏈鎖住卻拼命刨地的驢。
7
阿膠風波
小滿腳踝的鈴鐺在黑暗中有節(jié)奏地搖晃。她點開朋友圈，上傳了賬本照片。發(fā)送前特意加了定位——云橋鎮(zhèn)驢場，東經(jīng)
116.23°，北緯
28.17°。
殯儀館的骨灰盒用紅綢裹著送進林家祠堂那日，縣中迎來了入秋第一場雨。林小滿返校時撐了把印著阿膠滋補的塑料傘，傘骨斷了兩根，雨水順著她新剪的短發(fā)流進校服領(lǐng)口。
你的劉海呢王娟接過滴水的傘時脫口問道。小滿摸了摸光潔的額頭，那里有道淡粉色的疤，像是被指甲劃破的月牙。燒了。她說這話時，腳踝的銅鈴鐺在雨靴里悶響，再沒有從前清越的聲響。
我們發(fā)現(xiàn)她開始用左手寫字。那只纏著紗布的右手，總讓我想起驢場里被鐵鏈磨破皮的種驢。生物課解剖妊娠母兔時，她突然用手術(shù)刀削掉了實驗報告角的班級印章，碎紙屑落進裝福爾馬林的玻璃缸，像極了祠堂飄散的紙錢。
周倩在食堂攔住小滿那天，霜降剛過。這個曾把指甲油涂成阿膠色的女孩，如今校服袖口總沾著廚房的油污——她父親破產(chǎn)后，母親在夜市支起了麻辣燙攤。
當時
P
圖的是......周倩遞過去的關(guān)東煮冒著熱氣。小滿從帆布包掏出個鐵飯盒，里面整齊碼著十二塊阿膠糕，每塊都印著市質(zhì)檢局的封條。幫我分給說過活該的人。她轉(zhuǎn)身時，我瞥見飯盒底部用紅筆寫著收購價：每公斤驢皮
43.7
元。
data-faype=pay_tag>
8
校運會意外
林陽開始頻繁出現(xiàn)在女生宿舍樓下。這個總把校服拉鏈拉到下巴的男孩，總在晚自習后塞給小滿牛皮紙袋。有次紙袋破了，掉出沾著草屑的賬本殘頁，借著手電筒的光，我看見種驢配種費的條目旁畫滿血紅叉號。
校運會那天，小滿報了
3000
米長跑。她穿著母親縫制的棉布鞋，腳踝鈴鐺纏了膠布消音。跑到第七圈時，看臺突然傳來騷動——林陽舉著裁紙刀追砍爺爺?shù)暮匣锶�，那個總穿
POLO
衫的男人褲管裂開，露出紋著驢頭的小腿。
他們把我媽的撫恤金拿去抵債！林陽被保安按住時嘶吼的樣子，像極了待宰的驢。小滿在跑道上突然加速，齊耳短發(fā)被風掀起，露出后頸新鮮的燙傷——是祠堂香爐跌落時烙下的印記。
冬至那天清晨，我們在宿舍發(fā)現(xiàn)小滿的床鋪疊成了豆腐塊。褪色的銅鈴鐺掛在床頭，下面壓著市重點中學的轉(zhuǎn)學證明。王娟掀開枕套，里面縫著十二張車票，從云橋鎮(zhèn)到廣州的硬座連成一道折線。
課間操時，林陽翻墻送來了最后的牛皮紙袋。這次裝著部碎屏的
iPhone4，相冊最新照片是頭系紅布條的母驢，背景里穿工裝褲的女人正在添草料——那是小滿媽媽生前最后的身影。
姐說手機該物歸原主。林陽的校服袖口在滴血，虎口的傷疤結(jié)了厚厚的痂。我按下播放鍵，錄音文件里傳來驢群此起彼伏的哀鳴，混著小滿父親在廣州工地錄的生日歌，跑調(diào)的旋律最終淹沒在屠宰場的電鋸聲中。
9
祠堂新顏
放寒假那天，我特意繞道驢場。積雪覆蓋的圍欄外，系紅布條的母驢正在舔舐新生的幼崽。小滿爺爺蹲在飼料棚前抽旱煙，煙袋鍋上墜著的玉鈴鐺在風里沉默，像被冰封的往昔。
開春的驢場飄著阿膠的腥甜味時，林小滿父親的喜宴擺在祠堂東廂。紅綢覆蓋的供桌上，她母親的遺像被挪到最右側(cè)，新掛的婚紗照里，穿玫紅旗袍的女人嘴角有顆媒婆痣，像極了驢皮上沒刮凈的毛囊。
這是你陳姨。父親的新皮鞋碾過滿地瓜子殼，鞋面上還沾著廣州工地的水泥灰。后媽帶來的兒子靠在門框上刷考研真題，iPad
殼印著天道酬勤，充電線卻纏著條褪色的紅布條——和驢場拴母驢的一模一樣。
小滿把銅鈴鐺往手腕上纏第三圈時，祠堂外傳來驢叫。林陽突然踹翻擺滿喜糖的八仙桌，阿爾卑斯奶糖滾進香爐灰里。爺說新嫂子會燉湯。他笑得像頭瘸腿的驢，爸的工友都知道，她在廣州給包工頭當過五年廚娘。
喜宴當晚，我在宿舍看見小滿在刮手機殼上的水鉆。碎鉆落進搪瓷盆里叮當作響，她突然說：陳姨兒子考研要租學區(qū)房。月光照見窗臺晾曬的校服，袖口沾著驢場新刷的油漆——那是父親逼她幫忙布置新房時蹭的。
后媽搬來的第一周，驢場西棚騰給了考研的兒子。我們?nèi)フ倚M補課時，總看見那個戴金絲眼鏡的男生坐在飼料袋上背英語，智能筆在平板上劃出的重點標記，像極了賬本上被紅筆圈出的假賬。
10
梅雨陰謀
陽陽以后跟著陳姨睡廂房。爺爺敲煙袋鍋宣布時，小滿正在給母驢系紅布條。她突然把麻繩打了個死結(jié)，孕驢受驚踢翻了水槽。林陽蹲在墻角磨砍柴刀，刀刃映出他瞳孔里的血絲：姐，廂房衣柜后頭有媽藏的賬本。
梅雨季來臨時，后媽開始克扣姐弟倆的生活費。小滿每周帶回宿舍的腌菜罐里，開始出現(xiàn)當歸黃芪——那是陳姨燉給考研兒子的補藥渣。阿膠廠這個月結(jié)款了。她在晨讀課時突然對我說，草稿本上畫滿收購價計算公式，剛好夠付半年房租。
林陽的爆發(fā)是在月考那天。后媽兒子占用祠堂復習，把林桂枝的牌位塞進了腌菜壇。這個總考年級前十的男孩掄起硯臺砸碎了
iPad
屏幕，英文筆記在阿膠漿里泡成模糊的藍。你媽在骨灰盒里看著呢！他沖呆滯的考研生嘶吼，脖頸青筋暴起如驢場交錯的鐵鏈。
小滿在教務處挨處分時，我看見了陳姨的鐲子。那對金鑲玉的龍鳳鐲，正扣在校長夫人手腕上。孩子需要心理疏導。教導主任說這話時，窗外正飄著驢場焚燒廢皮的焦臭。
父親從廣州趕回來那晚，驢棚的母驢難產(chǎn)了。小滿舉著手電給獸醫(yī)照明時，聽見廂房傳來摔碗聲。陽陽的補習費要留給小凱報沖刺班。陳姨的尖嗓子穿透雨幕，死人的賬本早該燒了！
林陽就是在這時沖進雨里的。他懷里揣著霉變的賬本，在祠堂臺階上摔出三米遠的血痕。小滿用接生的麻繩給他包扎傷口時，我瞥見賬本里夾著的火車票——廣州到云橋鎮(zhèn)的硬座票，日期正是母親頭七那天。
11
拆遷前夕
爸那天回來過。小滿把麻繩咬斷時，齒間滲出血絲，爺說晦氣，沒讓進靈堂。
后媽兒子去省城考試那天，驢場宰了頭種驢。小滿握著剝皮刀立在晨霧里，刀刃映出祠堂新貼的喜字。陳姨捧著保溫壺來送驢膠時，她突然將滾燙的膠汁潑在青磚地上。Ca
期的病人不能吃這個。她說這話時的神情，像極了母親臨終前拔管的醫(yī)生。
我們畢業(yè)前最后一場雨，把小滿寫的舉報信沖進了下水道。她攥著復印的賬本殘頁站在驢場廢墟上，那里即將建成阿膠文化展覽館。林陽把褪色的銅鈴鐺埋進地基時，挖出了母親藏著的鐵盒——里面是十二張未寄出的明信片，郵戳日期停在
2012
年
6
月
15
日。
寄信人地址欄工整地寫著：廣州市天河區(qū)建筑工地
7
號棚。每張明信片背面都粘著片風干的驢皮，邊緣用紅筆標注著收購價，最后一頁壓著朵褪色的梔子花——小滿出生那年，母親在嫁衣上別的頭花。
拆遷隊進場那日，陳姨正忙著給兒子打包考研資料。小滿把母親的紅布條系在行李箱上，突然哼起父親從前愛唱的山歌。曲調(diào)穿過祠堂新刷的朱漆，驚飛了檐下避雨的灰鴿，那些振翅聲像極了當年
ICU
里斷續(xù)的心電監(jiān)護音。
后媽搬進林家那天，驢場飄著燒賬本的焦糊味。陳美鳳踩著細高跟踏過祠堂門檻時，我正幫小滿把母親縫的碎花被褥搬去閣樓。她脖子上那條鵝黃絲巾被風掀起一角，露出領(lǐng)口暗紅的血漬——那是小滿母親沒來得及穿的羊絨衫，吊牌還藏在針腳里。
12
手機爭奪戰(zhàn)
舊書包洗洗一樣用。陳美鳳踢開小滿床底下的紙箱，粉色帆布包上的阿膠污漬像塊陳年血跡。這個在縣城開了三家美容院的女人，把兒子考研的復習資料堆滿了八仙桌，臺式機屏幕上還掛著婚前財產(chǎn)公證的文檔。
村里最先覺察異樣的是王嬸。她送來腌蘿卜干時，看見陳美鳳把林家祖?zhèn)鞯捏H皮膏藥方拍在朋友圈競價。桂枝攢了十年的好人緣，全讓這娘們敗光了！王嬸在井臺捶衣服時，棒槌聲驚飛了驢場的烏鴉。
小滿的
iPhone4
是在立夏那天消失的。陳美鳳當著她面把智能機塞給兒子當備機，換了臺掉漆的諾基亞扔在飯桌上。學生用按鍵機最好。她新做的美甲劃過小滿期末考年級第七的成績單，免得學那些不三不四的。
我在小面館撞見小滿打工那天下著凍雨。她圍裙口袋里露出半截按鍵機，屏幕上貼著防偷窺膜——自打陳美鳳在家長群造謠她早戀后養(yǎng)成的習慣。后廚蒸汽蒙住玻璃時，我看見她手背燙出的水泡，和面湯里浮沉的餛飩一樣透亮。
爺說家里錢緊。小滿把泔水桶拖到后巷時，腳上的帆布鞋突然裂了道口子。月光照見鞋底用紅筆寫的2012.6，那是母親出事前趕集買的。巷口突然傳來陳美鳳兒子的笑聲，他正用那臺
iPhone4
直播驢場宰驢，打賞音效和驢的哀嚎此起彼伏。
臘八節(jié)那天，我們宿舍暖氣片凍裂了。小滿從柜底翻出母親織的毛衣，樟腦味還沒散盡，陳美鳳就拎著同城快遞闖進來。正好抵了這月水電費！她扯走毛衣時，袖口鉤針刮落了墻上的三好學生獎狀。
13
年夜飯風波
最刺眼的是春節(jié)那頓年夜飯。陳美鳳穿著小滿母親訂做的旗袍，胸前別著林家祖?zhèn)鞯你~鈴鐺。電視里播著考研國家線時，她兒子突然摔了湯勺：調(diào)劑要五萬塊！小滿父親掏存折的手被煙灰燙了個洞，那本子封皮還印著桂枝記三個字。
開學那天清晨，我在驢場鐵門外攔住小滿。她背著洗到發(fā)白的書包，拉鏈上掛著母親編的平安結(jié)。休學申請批了。她把按鍵機塞給我，通訊錄只剩三個號碼：面館老板、勞動局熱線、殯儀館值班室。
陳美鳳追到縣汽車站時，小滿已經(jīng)坐在去省城的大巴上。這個涂著斬男色口紅的女人，揮舞著婚前房產(chǎn)證像面招魂幡：有本事別回來要嫁妝！小滿突然搖下車窗，把銅鈴鐺扔進路邊的臭水溝。金屬撞擊聲驚醒了驢場的老種驢，它撞開柵欄狂奔三里地，最后倒在小滿母親墳前的柏樹下。
我在小滿租的閣樓里見過那個鐵盒。褪色喜糖盒里裝著母親沒拆封的文胸標簽、被剪碎的
iPhone4
貼膜、還有張泛黃的欠條——陳美鳳兒子考研費那欄按著父親的手印。窗臺上曬著打工妹們送的百家被，碎布里混著阿膠廠女工圍裙的邊角料。
清明節(jié)回村上墳時，我看見陳美鳳在祠堂開直播賣驢皮面膜。濾鏡下的林家牌位泛著詭異的紅光，小滿母親的遺像被
P
成了產(chǎn)品代言人。林陽蹲在房梁上嚼干脆面，突然朝鏡頭比了個中指：我姐在省城端盤子都比這干凈！
昨夜小滿發(fā)來按鍵機的最后一條短信：租到帶廚房的公寓了。配圖是灶臺上煨著的當歸雞湯，砂鍋把手纏著從舊書包拆下的紅布條。窗外的霓虹燈牌映出狀元考研四個字，玻璃倒影里，那個穿美容院制服的婦人正往行李箱塞房產(chǎn)證——她兒子終于考上了
985，而林家驢場的紅布條，早被拆遷隊的推土機碾進了混凝土里。
14
高考前夕
高考前一天傍晚，我在出租車上第
17
次翻看那條短信。林小滿發(fā)來的公寓地址在城西開發(fā)區(qū)，定位截圖里夾雜著某團外賣的騎手軌跡。母親突然伸手蓋住我的手機屏幕，新做的美甲在夕陽下泛著珠光：酒店套房有營養(yǎng)師配餐，離考場就隔條街。
出租車拐過文化宮時，我瞥見小滿拎著外賣箱從便利店出來。她剪短了頭發(fā)，圍裙兜里露出的按鍵手機纏著膠布，走起路時卻還習慣性摸著右口袋——那里本該系著銅鈴鐺。司機猛按喇叭的瞬間，我們隔著車窗對上了視線，她揚起油漬斑駁的袖口比了個加油手勢，笑容比便利店的霓虹燈牌還晃眼。
那晚我在酒店翻來覆去數(shù)羊絨地毯的穗子。凌晨兩點，手機突然震動，班級群彈出小滿的定位共享。地圖上代表她的藍點正在考場周圍移動，每隔十分鐘就變換一個位置：24
小時便利店、晨光文具批發(fā)、同仁堂藥店......
她可能在踩點。母親翻身時帶起一陣香風，休學生都這樣。
我蜷縮在
800
針的埃及棉床單里，突然想起高二那年暴雨天。小滿把最后一把傘塞給我，自己頂著書包沖進雨幕。那天她穿的舊帆布鞋在考場門口開膠，監(jiān)考老師借了訂書機幫她固定鞋底�，F(xiàn)在那雙打著補丁的鞋，正躺在我的行李箱夾層。
第一場語文考完，我在考點鐵門外看見小滿的父親。他舉著單反在拍高考加油的橫幅，鏡頭對準的卻是身旁穿真絲旗袍的陳美鳳。女人的珍珠項鏈纏著驢皮手鏈——那是林家祖?zhèn)鞯淖o身符，本該在小滿母親腕上化成灰。
15
暴雨重逢
叔叔怎么來了我攥緊
2B
鉛筆。男人尷尬地擦著鏡頭：小滿說不用陪考，正好陪美鳳去北大......
突然響起的手機鈴聲截斷話音。陳美鳳的
iPhone14
彈出視頻通話，她兒子在清華園牌樓下?lián)]手：媽，導師說保研要補兩個項目！背景音里的鴿群驚飛時，我聽見聽筒漏出的女聲提示：旅客朋友，由北京西開往......
傍晚暴雨突至，酒店電視播著考生被困新聞。我偷溜出去時，看見小滿在便利店屋檐下吃關(guān)東煮。她校服褲腳卷到小腿，露出系紅繩的腳踝——那里本該有串銅鈴鐺。
公寓就在對面。她指著亮燈的七樓窗戶，給你留了客房。
我低頭盯著母親送來的保溫桶，海參粥的熱氣熏疼了眼眶。小滿突然笑起來，從外賣箱掏出個皺巴巴的福袋：我媽縫的，說考試要放準考證。
暴雨中沖來輛電動車，濺起的水花打濕福袋。騎手罵咧咧開走時，我瞥見小滿手背的燙傷泡在雨水里，像母親遺照前融化的白燭。
16
天臺夜話
最后一場英語考試前夜，我在酒店天臺找到小滿。她正在晾曬被雨淋濕的復習資料，泛黃的筆記貼在晾衣繩上，像招魂幡在夜風里飄蕩。腳邊鐵盒里裝著母親手抄的錯題集，最底下壓著撕碎的婚紗照——陳美鳳的臉被紅筆戳成了篩子。
我爸昨晚發(fā)的朋友圈。她解鎖按鍵機，藍光照亮屏保上的驢場廢墟。照片里陳美鳳在頤和園比心，配文陪兒子考察
985。定位顯示北京的時間，恰好是今天數(shù)學開考的時刻。
我摸出偷藏的酒店自助餐券，她卻從外賣箱掏出兩個涼透的包子：公寓冰箱壞了，將就下。咬開的面皮露出干癟的豆沙餡時，我們同時想起高二元旦晚會。她母親送來的紅糖包子還溫熱，每個都藏著顆完整的紅棗。
最后一科結(jié)束鈴響時，小滿的父親正在機場免稅店挑香水。我在撕碎的復習資料里拾到張快遞單，寄件日期是半年前，收件人寫著小滿母親的名字。撕開塑封袋，掉出件繡著梔子花的文胸——正是陳美鳳除夕夜穿的那件。
暴雨又至，我們奔進便利店躲雨。小滿對著冷藏柜哈氣，在玻璃上畫了朵梔子花。水霧流淌的痕跡里，映出陳美鳳兒子發(fā)的朋友圈：九宮格照片中央是驢皮面膜試用裝，配文考研上岸伴手禮。
明天我就退房了。她突然說。按鍵機屏幕亮起，租房合同到期提示蓋過了母親生前設置的吃藥鬧鐘。我摸出偷藏的酒店便簽紙寫地址，她卻把紙條折成紙飛機：等錄取通知書到了，我寄到你老家。
17
錄取通知
我們在雨夜里分食最后一包干脆面。調(diào)料粉沾在嘴角時，小滿突然哼起驢場的山歌。跑調(diào)的旋律混著雨聲，竟和便利店廣播里的《北京歡迎你》奇妙合拍。玻璃門外，霓虹燈牌在積水里碎成星子，像極了那年
ICU
地磚上滾落的鈴鐺碎片。
三個月后，我在省城大學報到時收到個褪色的福袋。里面裝著撕碎的準考證、干枯的梔子花，還有張北京地鐵票——日期正是高考最后一天。翻到背面，有行被雨水泡糊的小字：故宮的驢皮展柜，有我媽年輕時的照片。
收到云州師范大學錄取通知那日，我在驢場廢墟前找到小滿。她正用美工刀裁切阿膠包裝盒，鋒刃劃過母親生前最愛的梔子花紋樣，碎屑飄進生銹的鐵皮信箱——那里塞著陳美鳳兒子保研成功的喜糖。
助學貸款要擔保人。她把通知書攤在褪色的神龕上，香爐灰簌簌落在林桂枝之女幾個字上。我這才發(fā)現(xiàn)父親簽名欄按著鮮紅指印，印泥是從祠堂香燭鋪順來的朱砂。
離鄉(xiāng)的綠皮火車開動時，小滿從車窗扔出個鐵盒。陳美鳳追著鐵軌跑了十幾米，高跟鞋卡在枕木縫里。盒子里飄出十二張未拆封的生日賀卡，郵戳從廣州工地延伸到北京考研公寓，最舊的那張印著2012.6.16——她母親頭七次日。
大學城的深秋比驢場多幾分濕冷。我在勤工儉學中心撞見小滿時，她正給考研機構(gòu)貼傳單。宣傳單上的狀元二字被紅筆圈出，背面印著驢皮收購廣告——陳美鳳美容院的新項目。她腳上的帆布鞋打著三層補丁，鞋帶卻是簇新的紅布條。
18
招聘會沖突
時薪
15
塊，包兩頓盒飯。她把傳單折成紙飛機，精準投進垃圾箱。我瞥見她背包側(cè)袋插著解剖圖譜，書頁間露出半截銅鈴鐺，系繩早被磨成毛邊。
平安夜那場招聘會，小滿在會展中心擦地到凌晨。保潔主管的
iPhone15
不斷彈出語音：小林，B
區(qū)女廁堵了！對講機雜音里，我聽見陳美鳳兒子在隔壁展位宣講：我的成功源于家族傳承的匠人精神......
小滿突然關(guān)掉對講機，從工具包掏出本《家畜解剖學》。熒光筆劃過的段落旁畫著妊娠母驢的子宮結(jié)構(gòu)圖，頁腳批注擠滿快遞單背面——她兼職送外賣時的路線圖。
元旦清晨，我在圖書館天臺找到喝醉的她�？站破慷牙锷⒙渲核榈馁R年卡，每張都印著父女字樣。他給陳凱買了最新款
iPad。小滿把助學貸款回執(zhí)單折成紙船，放進結(jié)冰的許愿池，用來查考研調(diào)劑信息。
冰層下的紙船載著褪色的準考證，2014
年那張背面洇著褐漬。我突然想起高二那年暴雨天，她蹲在屠宰場門口寫作業(yè)，驢血濺在三角函數(shù)習題上，像朵枯萎的杜鵑花。
三月倒春寒，小滿在實驗樓后廚暈倒。校醫(yī)掀開她高領(lǐng)毛衣時，我們都愣住了——燙傷的疤痕蜿蜒如驢場交錯的阡陌，最深處嵌著塊電子表殘骸。那是陳美鳳兒子淘汰的兒童手表，表帶還拴著半截紅布條。
19
畢業(yè)抉擇
低血糖加過度疲勞。輔導員翻著病歷本嘆氣。我替她收拾書包時，抖落出半袋阿膠邊角料，包裝上印著美容院特供。說明書背面是母親的字跡：穗穗高考補氣血用，日期停在
2013
年立夏。
畢業(yè)季招聘會上，小滿的簡歷驚艷四座。直到某位
HR
指著家庭聯(lián)系人欄發(fā)問：你父親手機怎么是空號她從容抽出解剖刀劃破簡歷，刀刃映出祠堂拆遷通知——那里將建成阿膠文化博物館，策展人正是保研失敗的陳凱。
離校前夜，我們在燒烤攤喝光最后一箱啤酒。小滿突然掏出按鍵手機，藍光照亮云州師范大學的錄取通知書。在已還清助學貸款的鮮紅印章下，靜靜躺著張泛黃的火車票——2012
年
6
月
15
日，廣州至云橋鎮(zhèn)，那列永遠沒到站的綠皮車。
晨霧漫過鐵軌時，小滿把銅鈴鐺系在站臺欄桿上。遠處傳來推土機的轟鳴，陳美鳳在家族群里直播拆遷儀式。當驢場最后堵土墻崩塌時，她按下發(fā)送鍵，把母親未發(fā)出的十二封家書上傳到云空間。
我望著高鐵窗外飛馳的風景，突然想起那個暴雨夜便利店里的對話。此刻她才真正答完那張被驢血染紅的考卷，在命運答題卡上寫下最鋒利的注解——用解剖刀劃開陳年傷疤，讓所有被紅布條捆縛的往事，在陽光下曝曬成阿膠般的琥珀。
收到父親腦梗消息那日，小滿正在解剖室給妊娠母兔做剖宮產(chǎn)。手機在福爾馬林霧氣里震動，陳美鳳的號碼閃爍三次才接，背景音是麻將碰撞聲：你爸在縣醫(yī)院，要拔管得家屬簽字。
20
醫(yī)院風云
高鐵穿過驢場舊址時，我望見阿膠博物館的玻璃幕墻泛著冷光。導覽屏循環(huán)播放陳凱的訪談視頻，他腕上系著林家祖?zhèn)鞯你~鈴鐺，正講解清代剝皮刀具的保養(yǎng)工藝。
病房里儀器嗡鳴如當年屠宰場的電鋸。小滿握著筆在放棄治療同意書上懸停，突然發(fā)現(xiàn)父親左手無名指有道環(huán)形疤——是當年被陳美鳳扯掉婚戒的傷口。弟弟林陽踹門進來，白大褂下露出系紅布條的聽診器：姐，市三院神經(jīng)科床位空出來了。
轉(zhuǎn)院手續(xù)辦完那夜，我們在醫(yī)院天臺找到陳美鳳。她正與珠寶商視頻驗貨，驢皮面膜的試用裝堆滿行李箱。小凱進了藥企研發(fā)部。新做的美甲劃過離婚協(xié)議書，養(yǎng)老院費用你們姐弟平攤。
父親在冬至清晨蘇醒，右手僵直地比劃著什么。林陽掏出考研時用的解剖圖譜，父親顫抖的指尖停在一頁——母驢子宮剖面圖旁有行小字：桂枝說穗穗生日該燉當歸雞湯。
小滿突然起身離開，帶回個布滿茶漬的保溫壺。當歸香氣漫過監(jiān)護儀時，我看見壺身貼著母親手寫的食譜，2012
年
6
月那欄被陳美鳳用口紅劃了個叉。
拆遷隊砸碎祠堂最后一塊匾額那日，父親咽了氣。林陽把銅鈴鐺埋進墓園柏樹下，我?guī)兔η謇磉z物時發(fā)現(xiàn)本泛黃日記。最新頁寫著：美鳳說小凱畢業(yè)就離婚，沒想到這么快。日期停在保研公示那天。
21
聚會風波
畢業(yè)五周年聚會，小滿的獸藥公司剛拿到
A
輪融資。她踩著高跟鞋經(jīng)過母校展板，保研光榮榜上陳凱的照片已褪色，驢皮專利號被雨水泡成模糊的墨團。林陽抱著女兒來打招呼，嬰兒襁褓上系著紅布條，腕間卻戴著電子定位表。
散場時暴雨突至，小滿從愛馬仕包里掏出把印著阿膠滋補的破傘。傘骨斷裂處纏著銅鈴鐺系繩，在霓虹燈下折射出奇異光彩。我們踩著積水走向地鐵站，聽見身后傳來驢叫——博物館的電子屏正播放種驢全息投影，陳凱在解說詞里反復強調(diào)：傳統(tǒng)工藝需要家族傳承。
小滿突然把傘扔進垃圾桶，雨簾中她的紅西裝像面獵獵戰(zhàn)旗。手機彈出林陽的信息，照片里小侄女正啃著磨牙棒，造型赫然是當年驢場的銅鈴鐺。
22
廣州投標
下周去廣州投標。她抹掉睫毛上的雨珠，我這才發(fā)現(xiàn)她紋了眼線——沿著母親照片里那道溫柔的弧度。遠處寫字樓燈光次第亮起，某個瞬間像極了
ICU
病房的心電監(jiān)護儀，而我們正走向永不熄滅的生機。