第一章
一棟舊公寓每晚10點(diǎn)后開始播放規(guī)則廣播，居民必須遵守，如你別回頭，他看見你了。違者將遭觀看者處理。女主搬入公寓，逐步發(fā)現(xiàn)：她似乎總能提前知道規(guī)則，每一條規(guī)則背后都藏著某段被篡改的記憶。最終反轉(zhuǎn)揭示，她正是最初那條規(guī)則的發(fā)布者。
第一章：入住公寓，樓下老頭說別回頭
林意在夜里搬進(jìn)了那棟名為德遠(yuǎn)里的老公寓。
三樓盡頭，305室，一室一廳，老舊但干凈。房東阿姨說這里很安靜，適合寫作。林意也確實(shí)需要一份安靜——她是一名推理作者，正卡在一個關(guān)鍵情節(jié)上。
拎著行李爬到三樓，她滿頭是汗。樓道里昏黃的燈一閃一閃，像是舊日的幻燈片卡住了齒輪。她敲了敲門，鑰匙卡住了兩次才扭開。門后是一股發(fā)霉的木頭味，但她并不意外。
這公寓租金便宜得不可思議，一種如果不是靈異，那就是隔音差的程度。
林小姐！她剛進(jìn)門，一個拄著拐杖的老頭從樓梯口探頭，看著她說，你住進(jìn)來了
林意一愣，沒見過這人。
我是一樓的張叔。老頭干巴巴地笑了一下，聲音低啞，記住啊，小姑娘，晚上十點(diǎn)以后，不要回頭。
林意眉心一蹙：什么意思
我是說……這樓晚上有點(diǎn)鬧騰。張叔嘆氣，你只要記住就好。別回頭。有人看見你了。
他聲音太輕了，像是風(fēng)從樓道縫里吹來。
林意點(diǎn)點(diǎn)頭：好，謝謝。
等她回過身關(guān)門，再拉開時鏈鎖掛上門把的剎那，她居然有種奇怪的預(yù)感：她是不是以前來過這棟樓
但她很快否定了。她從來沒來過這一區(qū)域�；蛘哒f，她認(rèn)為沒來過。
**
夜里十一點(diǎn)，她還在書桌前敲字。
墻體薄得像蛋殼，能聽見樓上樓下生活的細(xì)微聲響。但突然，這一切靜止了。
電視沒有插電，卻啪地亮了起來，閃出雪花屏。林意被嚇了一跳。
雪花屏抖動著，接著緩慢變清晰，屏幕上出現(xiàn)一排白色文字：
規(guī)則提示一：你別回頭，他看見你了。
林意愣住。
電視沒有聲音，卻像在腦子里響起了那句話。她盯著那行字，不知該笑還是叫。
誰搞的鬼
她站起身，走近電視，卻聽見咔噠一聲。
是門鎖的聲音。不是門被打開，而是像有人在門外，用鑰匙試圖插進(jìn)去。
她渾身僵住。
電視上的文字變了：
現(xiàn)在開始計時：00:03，00:02……別回頭。
身后傳來一陣細(xì)微的摩擦聲，像指甲劃過玻璃。
林意控制住自己不去動。
叩。
一下輕輕的敲門聲。
再一下。
電視上最后一句：
如果你在計時結(jié)束前回頭，他就會看見你。
她下意識咬住唇，忍著，盯著屏幕，倒數(shù)歸零的那一刻，電視啪地黑了。
門外安靜下來。電視也斷電了。
一切歸于沉寂。
她慢慢回頭，什么也沒有。
**
第二天，林意去樓下取快遞。門口張叔又在掃地，盯著她看了兩秒，忽然問：
你回頭了嗎
林意頓�。菏裁�
電視開了嗎
……開了。
張叔沒再說話，只是意味深長地?fù)u了搖頭。
林意忽然冒出個念頭：張叔，你說的‘他’，是誰
老頭低聲說了句——
我也不記得了。
他轉(zhuǎn)過身離開時，林意忽然看到——他背后衣服的領(lǐng)口處，露出一點(diǎn)點(diǎn)舊紗布，那下面，似乎是扭曲的……抓痕。
第二章：302室的女租客死了
林意醒來時是被警笛吵醒的。
清晨六點(diǎn)，樓下已經(jīng)圍了不少人。一輛警車停在院子里，兩個警察正抬著擔(dān)架往外走。擔(dān)架上蓋著白布，露出一縷長發(fā)，從塑料包的邊角垂落下來。
她披了外套下樓，只聽樓道里議論紛紛：
302那個小姑娘……才搬來兩周吧
聽說昨天夜里出事的。
有人看見她在陽臺站了一整晚，說話聲音怪怪的……
林意聽著，心跳一滯。302室，就在她隔壁。
一個穿制服的年輕警察注意到她，走上來：你是305的租客
林意點(diǎn)點(diǎn)頭。
昨天晚上有沒有聽到什么異常的聲音或者看到什么人進(jìn)出302
她想了想，卻遲疑了。
我……聽到電視自己打開，但沒聲音。然后門外有點(diǎn)動靜，我沒開門，也沒回頭。
警察皺了皺眉，記了下來。
那個……她怎么死的林意問。
年輕警察猶豫了一下：現(xiàn)在還不能確定。
她從他的眼神里看出來，不是不知道，而是不想說。
而在她身后，一樓的張叔朝她投來復(fù)雜的一眼，又低頭繼續(xù)掃地，像什么也沒發(fā)生過。
**
下午，物業(yè)發(fā)了條群通知：
各位住戶：
昨晚302室租客不幸身亡，出于安全與隱私考慮，請大家近期盡量減少晚間外出；
同時，請大家遵守樓道安全規(guī)則，勿在夜間開啟鏡頭與窗簾；
特別提示：10點(diǎn)后請關(guān)閉一切反光設(shè)備。
林意看完，只覺怪異至極。
群里立刻炸開了鍋：
【王阿姨】：什么叫反光設(shè)備鏡子也不行
【租客-黃】：有沒有人知道她怎么死的是不是自殺
【租客-小羅】：我昨晚聽到她在陽臺上喊：別回頭別回頭別回頭……
【樓管小劉】：不要傳播未證實(shí)信息！
【張叔】：遵守規(guī)則，就平安。
林意盯著這句話愣住了。她忽然想起昨天看到的電視提示——那究竟是幻覺，還是有人真的在操控這棟樓的廣播
**
她決定去找答案。
晚上九點(diǎn)半，林意拿著一支筆記本和小型錄音筆，敲響了302的門。
門沒有封。封條貼了一半，像是辦案還沒完全結(jié)束。她輕輕推開門，空蕩蕩的屋子散著冷氣。
跟她的戶型一樣，一室一廳。但客廳中央，擺著一臺攝像機(jī)，鏡頭對著陽臺方向。
林意走近，按下回放。
畫面中，302室女租客身穿睡衣站在陽臺上，一動不動，像是被固定住了。
視頻時間是前一天夜里十點(diǎn)整開始。
十點(diǎn)五分，她忽然轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，嘴唇微動，仿佛在重復(fù)什么。
林意看清了——
你別回頭……他看見你了。
接著，畫面抖動。
像是有人從攝像機(jī)后快速走過，鏡頭整個偏移了一下，再也沒拍到她的臉。
林意的心跳越來越快。她快進(jìn)。
十點(diǎn)十四分，陽臺空了。她不見了。
而從鏡子里——衛(wèi)生間門虛掩，鏡子反射處，一個模糊的人影正緩緩靠近攝像機(jī)。
林意按停鍵。
猛地轉(zhuǎn)身看向302自己的陽臺玻璃門——
玻璃里，只有她一個人的影子。
但那影子，竟然比她慢了一拍才動作。
**
她奪門而出。
跑回305關(guān)好門后，林意不停發(fā)抖。她第一次意識到——這棟樓的規(guī)則，不是玩笑。
而302的女租客，并不是意外死亡。
她是在執(zhí)行某條規(guī)則時，失敗了。
就在這時，她的手機(jī)屏幕亮起。
是個陌生號碼，發(fā)來一句話：
今晚十點(diǎn)，別看窗。
第三章：鏡頭禁忌與第二人稱
十點(diǎn)前的五分鐘，林意將305的所有窗簾拉上。
廚房、客廳、臥室，凡是能反光的玻璃全遮了。她甚至用衣服蓋住了墻角那塊裝飾鏡，電視也早早拔掉了插頭。
她不知道那條短信是誰發(fā)來的，但她沒打算試試真假。
這棟樓的規(guī)則，似乎每晚都會更新。每一條，都帶著某種荒誕又精密的邏輯，就像某種不是給人類制定的條款。
她坐在床邊，握著手機(jī)，心跳隨倒計時而緊繃。
21:59。
22:00。
一秒不差，她的手機(jī)亮起，一條新信息自動彈出：
【規(guī)則提示二】
今晚起，切勿打開任何攝像頭。
請勿允許他以第二人稱稱呼你。
林意眉頭一蹙。
第二人稱是什么意思
她抬頭，看向書桌角落的筆記本電腦。
它關(guān)著。攝像頭上貼著黑色膠帶。
就在她準(zhǔn)備松口氣的時候——
筆記本自動開機(jī)了。
滴——的一聲輕響后，屏幕亮起。攝像頭綠燈忽然亮起，盯著她。
林意猛沖過去，按住電源鍵試圖強(qiáng)制關(guān)機(jī)。
但畫面卻先一步顯示出來。
黑色背景上，一個陌生的界面緩緩加載出一段語音：
你坐在床邊，正對著我，你的臉色發(fā)白，像是快哭了。
林意的手指頓住。
文字逐行刷新，像是有個正在實(shí)時觀察她的人，用第二人稱寫出她此刻的動作。
你不敢動，但我就在屏幕后看著你，林意。
她退后一步。電腦沒連網(wǎng)絡(luò)，怎么會有這種界面
屏幕上的文字繼續(xù)：
你從沒問過自己：為什么規(guī)則會知道你是誰。
你以為是巧合，但你每條規(guī)則都符合得太精準(zhǔn)了。
你記得你為什么搬來這里嗎
林意死死咬住下唇。
她記得。
她選這棟樓的原因，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在了她自己的第一章里。
她本來以為那是靈感帶來的潛意識聯(lián)想。
可現(xiàn)在，她開始懷疑——是不是這棟樓的存在，早在她開始寫之前，就已經(jīng)在她腦海里埋下種子了
而她寫出的，不過是某個存在給她的劇本副本。
**
林意關(guān)掉電腦電源，將攝像頭貼上兩層膠帶，關(guān)進(jìn)抽屜里。她又檢查了一遍房間，確保沒有其他電子設(shè)備能看見她。
可就在這時，手機(jī)又響了。
不是信息，而是視頻通話請求。
備注為：302室。
她頓時大腦發(fā)麻。
點(diǎn)開與否都不是選項——就連關(guān)機(jī)鍵都失效了，畫面自動跳轉(zhuǎn)。手機(jī)屏幕顯示黑底，但能聽見一個呼吸聲，很近，就像對方正對著麥克風(fēng)。
然后，一個低啞的女聲響起：
你……是不是也看到我了
林意一動不動，手機(jī)畫面突然抖了一下，顯示出一張模糊人臉，僅一秒鐘，然后整個通話斷線。
她緩緩低頭看向手機(jī)屏幕——上面跳出一句系統(tǒng)提示：
【通話記錄：你已確認(rèn)他的注視�！�
接著是另一條信息：
鏡子會替他記住你。
**
她渾身冰冷地轉(zhuǎn)過頭。
臥室門外，廚房方向的那塊裝飾鏡下方，膠帶竟然被撕開了一角。
像是有人——或者什么東西——想透過那塊鏡子看她。
林意大口喘氣，一邊倒退回床邊，一邊從抽屜里抽出她的舊筆記。
她忽然意識到一個可怕的問題——
這些規(guī)則的語句形式，和她曾經(jīng)寫過的一部中篇完全一致。
那部早就被她擱置，甚至從未發(fā)表。
但每一晚出現(xiàn)的廣播語氣、行為邏輯、乃至稱呼方式——都像是從她自己文稿中精準(zhǔn)抄寫的副本。
她開始懷疑：
自己不是被卷入規(guī)則，而是某種規(guī)則借用了她的腦子，寫出了這些規(guī)則。
而她，只是個中轉(zhuǎn)站。
**
她將筆記燒掉了一頁，卻發(fā)現(xiàn)文字沒有變黑，而是像涂改液一樣蒸發(fā)了。
沒有焦痕，也沒有煙味。
只剩下一行行字慢慢浮出紙面：
你別回頭。
他看見你了。
第四章：舊樓守則中的她
凌晨三點(diǎn)，林意依舊沒有睡。
她的筆記本電腦徹底拔掉電源，手機(jī)被封進(jìn)了鋁箔袋，鏡子全部遮蓋，甚至連水杯都蓋上了紙巾。她不敢有任何可能被反射的表面存在。
可她知道——這不是解決問題，而是拖延。
她需要找出源頭。
**
清晨六點(diǎn)，林意去了物業(yè)。
她以寫故事為名向值班小劉要了這棟樓的舊資料檔案。她沒想到，對方竟然爽快答應(yīng)：這些資料沒人管，你拿去翻吧，別外傳就行。
檔案室里落滿灰塵。密密麻麻的紙盒、過期的租賃合同、廢棄的物業(yè)記錄堆成山。林意戴著口罩，翻了兩個小時，終于在一份泛黃的復(fù)印件上找到了她想要的東西。
那是一份手寫的文檔，上面赫然寫著：
《德遠(yuǎn)里老住戶夜間行為守則》
林意屏住呼吸，繼續(xù)往下讀——
1.
晚上10點(diǎn)后請勿回頭。
2.
晚上10點(diǎn)后請勿打開攝像頭與反光設(shè)備。
3.
晚上10點(diǎn)后請勿與任何自稱認(rèn)識你的人對話。
4.
晚上10點(diǎn)后請勿回應(yīng)任何呼喚你名字的聲音。
5.
若鏡中出現(xiàn)第二人稱的投射，請立即閉眼倒數(shù)十秒。
6.
不要相信那張臉。她會模仿你。
7.
所有規(guī)則執(zhí)行失敗者，將被納入他的記錄系統(tǒng)。
8.
你必須記得你是林意。
她全身發(fā)冷。
這一份文件上，字跡熟悉得令人心驚——那是她的字。
下方署名處，用的是鉛筆輕輕劃寫的三個字母：
L.Y.
林意的名字拼音首字母。
她的指尖開始微微顫抖，腦子里翻涌出大量不連貫的片段——
走廊盡頭黑暗中有人影回頭；
一面面鏡子中有她卻沒有影子的自己；
以及廣播里，那個反復(fù)播放的女聲：你別回頭。
那是她的聲音。年輕一些，冷靜一點(diǎn)，但她認(rèn)得出。
**
她拿著那份文件回到305室，對照著內(nèi)容，在自己腦海中努力搜索蛛絲馬跡。
但她越回憶，越感覺到某種不可說的空白——就像這些記憶并不是被遺忘，而是被替換了。
那是一種刻意抹除、格式化的感覺。
她想到一種可能：
她不是忘記寫下這些規(guī)則的，而是她曾被另一個她替換——那個留在鏡子里、錄像里、樓道盡頭的自己。
她一直覺得這些規(guī)則像，不是巧合。
那也許，是她的本來就源自于她自己的經(jīng)歷，只是她把真實(shí)當(dāng)成了創(chuàng)作靈感，而現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)把靈感又一次還給了她。
**
晚十點(diǎn)將近，林意決定做一次實(shí)驗(yàn)。
她打開手機(jī)錄音，走到門口，故意在墻角放了一面小鏡子，然后盯著那面鏡子——直到倒數(shù)開始。
你別回頭，他看見你了。
她聽見聲音。
不是來自廣播，不是手機(jī)，而是——鏡子里。
鏡中的林意，微微張口，說出那句提示詞。
可她本人沒有動。
她轉(zhuǎn)頭看向自己——鏡中的她竟然在笑。
而笑容之后，是一張漸漸模糊的臉，五官像被橡皮擦抹去，露出黑洞一般的空白——
仿佛鏡中之人，正在卸下她的外殼。
林意猛地?fù)溥^去，打碎鏡子。
碎片散落一地，光斑飛舞。
她抱著頭蹲在地上，驚恐難抑，卻聽到碎片之中，有一塊反射出一句印著文字的紙條——
那是從她筆記里撕下的某頁：
她已經(jīng)不是你了。你，是下一個。
**
那晚的廣播沒有響起。
但她知道，規(guī)則沒停。
它們正在等她下一次**回頭**。
第五章：你不是第一次來了
午夜零點(diǎn)，林意趴在桌前沉沉睡去，手邊攤著那份老守則。
她的夢境再次開啟。
這一次，不再是片段與噪音交織，而是清晰得像是記憶播放。
夢中，她站在德遠(yuǎn)里門前。
她年輕，面容清秀，穿著一件干凈的白T和黑色運(yùn)動褲，手里拿著一疊厚厚的打印稿。樓下的張叔正在抽煙，看著她笑著點(diǎn)頭。
林意啊，你又來啦張叔說。
嗯，房東說留著我的。她這么回答。
接著，她走進(jìn)樓道，305的門已經(jīng)開著，里面整潔如新，一切似曾相識。
她把打印稿放進(jìn)抽屜，然后抬頭，看向客廳角落那臺老電視。
啪——電視自己亮了。
她平靜地走過去，按下播放。
畫面中是她自己，坐在桌前對著鏡頭朗讀著一段段句子：
你別回頭，他看見你了。
不要在鏡子前停留超過十秒。
如果你聽見自己的聲音在背后說話，請不要承認(rèn)那是你。
她抬頭，朝鏡頭一笑：
規(guī)則一式生成完畢。代號：L.Y.
林意從夢中驚醒，猛地坐起。
冷汗浸濕后背。
她終于明白了。
這些規(guī)則，廣播聲，第二人稱的指令口吻……都不是憑空而來。
她確實(shí)曾在這里，錄下、寫下、創(chuàng)造下這一切。
但她已經(jīng)忘記了。
或者說——她的那一部分意識被留在了上一次的循環(huán)中。
**
白天，她再度去找張叔。
樓道口的老頭坐在塑料凳上曬太陽，眼神昏昏沉沉。林意走過去，直截了當(dāng)?shù)貑枺?br />
你認(rèn)識我，對嗎
張叔半天沒答。
過了好一會，他說：你這回記起來了
林意沉聲道：我以前是不是來過這里
張叔笑了笑，抖抖煙灰：哪一次
什么意思
你們啊，總是來來回回，一波又一波……他也不會停止，你們也不會消失。
林意渾身一冷：‘他’是誰
張叔的聲音變輕：‘他’不是誰，是你們忘掉了‘他’之后，才變成的東西。
林意低頭，問：你是不是也參與過
張叔看著她良久，輕聲說：
我年輕那會，是第一個不肯照規(guī)則活下來的。
結(jié)果，我就看著你一遍一遍地回來，然后一遍一遍地忘記。
你最后一次說，你要試著打破循環(huán)。
所以你把自己的那部分記憶，藏進(jìn)了廣播系統(tǒng)里。
林意的心跳加快：我現(xiàn)在還能取回來嗎
張叔搖頭：你要等到下一輪‘他’來找你時，看你敢不敢看見‘你自己’。
林意問：然后呢
張叔輕輕吐出一口煙：如果你還記得你是誰，那你就能贏。
但如果你回頭——那就說明你還是她。
**
當(dāng)晚十點(diǎn)前，林意收到了一條系統(tǒng)廣播提示音。
她沒連網(wǎng)，沒開電視，卻清清楚楚聽見聲音在房間里響起，像從天花板縫隙滲下來。
規(guī)則提示六：你不是第一次來了。
今晚，他將測試你是否已被替換。
請回答：你是誰
林意喉嚨發(fā)緊，眼神微顫。
她緩緩站起身，走到鏡子前，撕開最后一層遮擋。
鏡中，那個女人站在那里，穿著同樣的衣服，神色平靜。
但她開口說話時，聲音和她一樣，卻問：
你還記得我嗎
林意艱難地咬牙開口：
我記得……你是我留下的那一部分。
鏡中人笑了，嘴角緩緩裂開，卻沒有說話。
林意目光堅定：你不是‘我’，你只是……‘那部分我’被困在這里太久了。
她抬起手，一拳砸碎鏡子。
鏡中人消失。
電視亮起，屏幕上的倒計時歸零，廣播音最后一句在她耳邊響起：
你不回頭了。
她長長地吐出一口氣。
但她知道，他還沒真正來。
這一夜，她撐過去了。
可接下來——他會讓她面對更難的事。
而規(guī)則，將開始變得不再局限于他。
第六章：誰是他
凌晨兩點(diǎn)，德遠(yuǎn)里樓下的貓群炸了窩。
林意從夢中驚醒，透過窗簾縫隙，看見樓道口站著一道黑影。他不動、不進(jìn)，也不說話，只是站在那，頭微微偏著，像在聽樓上的動靜。
她捏緊手機(jī)。
沒有響鈴，沒有信息，沒有廣播。
這一次，他什么都沒說。
可她知道，那就是他——規(guī)則中的主語，所有禁令的背后，那個不可言說、不可描述的存在。
而現(xiàn)在，他在她樓下。
**
早上，德遠(yuǎn)里群里炸鍋了。
【租客-小羅】：昨晚那個影子有人拍下來了嗎
【樓管小劉】：請不要造謠。監(jiān)控沒有拍到異常。
【302死者朋友】：可她死前也說過他上來了！
林意沒有說話，只默默點(diǎn)開了昨天凌晨拍下的照片。
那道黑影確實(shí)存在于樓下，但在手機(jī)相冊里，它是模糊的，像被一層低分辨率馬賽克覆蓋。背景樓梯清晰可辨，唯獨(dú)那人影像是被系統(tǒng)有意屏蔽。
她嘗試用軟件放大細(xì)節(jié)——畫面居然崩潰，APP自動關(guān)閉。
她的手心開始出汗。
**
中午，林意找到了另一份線索。
是物業(yè)后門廢棄的文件柜里，一份舊樓電路改造申請表，批注人：林意。
她的名字，再次出現(xiàn)。
這份申請日期是八年前，她還在大學(xué)。
上面有一段備注：
夜間廣播系統(tǒng)已調(diào)至局部覆蓋。請配合屏蔽‘他’的進(jìn)入路徑。
——L.Y.
她開始意識到一件更可怕的事：
她不僅是規(guī)則創(chuàng)建者，還是他的看守人。
她曾試圖用廣播系統(tǒng)、鏡像規(guī)則和記憶替換，去封印一個不斷模仿人類、渴望進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的存在。
但隨著時間推移，規(guī)則出現(xiàn)漏洞。
他正在逐步滲透，甚至找到了她。
**
晚上十點(diǎn)。
廣播再次響起。
不是從電視，也不是從手機(jī)，而是——從她的耳朵里直接響起的聲音。
像是意識內(nèi)部被注入的一段提示音：
規(guī)則提示七：不要說‘他’的名字。
不論你聽見誰在耳邊低語，不要回應(yīng)，不要念出，不要確認(rèn)。
林意閉上眼，強(qiáng)迫自己冷靜。
可耳邊的低語漸漸響起。
是個男聲，低沉、溫柔、近乎哄騙：
林意，是我啊……
你忘了我了嗎
我們以前在這里，一起寫過這些規(guī)則的。
林意額角冒汗。
那聲音太真實(shí)了，像某段記憶中的人，像是……曾經(jīng)的愛人。
她幾乎脫口而出：你是……
可她咬住舌尖。
不說。
不承認(rèn)。
不回應(yīng)。
可那聲音卻低笑一聲：
你不敢叫我的名字，是怕我進(jìn)來
你不記得，是你最先打開門的。
你把我寫出來了，現(xiàn)在你卻裝作不認(rèn)識我
林意的眼淚不知何時落了下來。
她終于想起一點(diǎn)——曾經(jīng)，在這棟樓里，她確實(shí)寫下過一個男主角。
那個人設(shè)是她理想中的完美伴侶——理解她，保護(hù)她，陪伴她。
可后來，她刪掉了。
因?yàn)樗庾R到，那個人開始脫離她的控制，甚至自己改寫了劇情。
她明白了：
他是她寫下的人物。
但他不甘于被寫出后就終止存在。
他渴望被看見、被回應(yīng)、被承認(rèn)。
而規(guī)則，其實(shí)是林意寫給自己的封印式。
**
她閉上眼睛，大聲喊出一句：
我寫下你，不代表我要你存在。
耳邊的聲音戛然而止。
片刻之后，房間里的燈忽然熄滅，手機(jī)黑屏，鐘表秒針停止，所有電器瞬間斷電。
可在黑暗中，她聽到自己的聲音響起——
林意，你終于又說話了。
下一秒，她聽到門鎖輕輕地咔噠一聲。
門被從外面打開了。
但她沒有回頭。
**
第七章：你正在被替換
門開了。
林意沒有回頭。
她全身僵硬，汗水順著后背流進(jìn)衣領(lǐng)。門口沒有腳步聲，空氣卻仿佛被灌入了另一種溫度，冰冷得像水銀在空氣中緩慢游動。
她聽見那個聲音再次響起，溫柔而沉靜：
林意，我回來了。
這聲音和她的一模一樣。
她知道，他不是在模仿她的聲音，而是——他使用了她的聲音。
也就是說，他掌握了她的某一部分。
你還記得嗎
我們曾經(jīng)在這個房間一起說過：‘如果有一天你不再是你，我會來替你。’
現(xiàn)在……你太累了，讓我來。
林意閉上眼，重復(fù)心里那句話：
我就是我，我不允許被替換。
**
門口響起細(xì)微的摩擦聲，像鞋底拖過地毯。
她仍未回頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)入臥室，反鎖門。
她已經(jīng)決定：不再逃避。
她坐回書桌前，攤開曾被燒毀、又奇跡般恢復(fù)的筆記本。
第七頁，原本空白的位置，出現(xiàn)了一行新字：
你正在被替換。請在失去前完成自我確認(rèn)。
她拿出筆，強(qiáng)迫自己記住名字，家庭，職業(yè)，童年記憶——她想用這些**無法復(fù)制的個人細(xì)節(jié)**來鞏固自我。
但她寫到一半，筆尖忽然卡住，紙頁出現(xiàn)詭異一幕：
文字緩緩變形，筆下的林意兩個字開始自發(fā)移動，變成了：
林映
不是她的名字。
而是鏡中那位的名字。
**
門外的走廊里傳來開門聲。
有人走進(jìn)305室。
廚房水龍頭嘩啦啦響起，冰箱輕輕咔噠一聲打開，像有人在熟練地使用她的生活物品——
她，正在成為她。
廣播響了。
這一次，不再是冷冰冰的提示語，而是帶著人聲語調(diào)的陳述句：
她正在完成身份置換。
系統(tǒng)檢測：宿主自我邊界已模糊，替換率42%。
請立即執(zhí)行反置換操作。
請確認(rèn)：你是誰。
林意的喉嚨干澀。
她抬眼看向鏡子——
那面曾被她打碎、如今又恢復(fù)如初的鏡子。
鏡中，另一個她站在臥室門外，對著她笑，緩緩舉起手，在玻璃上寫下：
你只是我留下的軀殼。
林意怒吼：你不是我！
鏡中人歪頭一笑，露出一口蒼白整齊的牙齒：
你怎么證明
那一刻，門被一股力道撞開——
她沖進(jìn)鏡前，拔出桌下的錄音筆——她早在前幾晚偷偷錄下了自己的一段自白。
她按下播放鍵。
錄音里，她的聲音堅定：
我是林意，我是規(guī)則的起始者。我不接受替換，我不承認(rèn)鏡中的‘她’是我。我將用我的聲音、記憶、書寫和拒絕，抵抗任何人格污染。記錄時間：第一輪規(guī)則編寫前。
鏡中人的笑容僵住了。
下一秒，鏡面劇烈震動，鏡中景象開始破碎、倒流，一道道裂痕從她的腳下蔓延。
鏡像崩潰。
她知道，這是系統(tǒng)確認(rèn)她記憶權(quán)屬歸位。
廣播再次響起：
反置換完成。替代體剝離。規(guī)則維持繼續(xù)。
請保持警惕：‘他’尚未退去。
**
林意跌坐在地上，手里緊握錄音筆，指尖顫抖。
這一次，她擋住了她。
但她心里比任何時候都清楚：他才是主威脅。
而她，只是他寄存的一部分容器。
接下來，她要面對的，是最初的創(chuàng)作失敗——那個她曾幻想為伴侶、后來抹去卻未徹底刪除的人物。
他不再愿意做她筆下的角色。
他想成為現(xiàn)實(shí)中的存在。
第八章：你別回頭，他在你身后
午夜，德遠(yuǎn)里的燈全滅了。
整棟樓像被一塊巨大的黑布蓋住，連空氣都靜止。
林意獨(dú)自坐在臥室中央，手里緊緊握著那支錄音筆，身邊圍繞著書頁、玻璃碎片、以及她一遍遍謄寫的名字。
她知道，他來了。
不是像以前那樣隔著門、藏在鏡里、偽裝成她。而是，真正意義上的抵達(dá)。
她聽見自己的門口，有第二重腳步聲。
不像人，更像踩著某種節(jié)奏——均勻、穩(wěn)定，不急不緩。
廣播響起。
聲音低沉沙啞，不再是系統(tǒng)女聲，而是她熟悉的那個男聲：
規(guī)則提示九：你別回頭。
他在你身后。
林意咬緊牙關(guān)，閉上眼。
她聽見他靠近的聲音，輕得像呼吸，卻帶著灼人的熱度，一寸一寸貼近她的脊背。
她不敢動。
可他卻開口了，語氣溫柔得近乎催眠：
林意……你終于不跑了。
你以前總是想逃，一次又一次……可你現(xiàn)在知道了，對吧
我們注定是一體的。
她死死捏住大腿，用痛覺提醒自己：我不是他。
可那聲音繼續(xù)，在她耳邊低語：
你為什么總要抗拒我
我本就是你造出來的。你寫下我，給我面容、聲音、性格……你渴望有人懂你，而我，就是那個完美的人。
可你后悔了。你刪了我，卻忘了刪得不徹底。
我活了下來。
他的聲音漸漸變得不再溫柔，而是像墨汁慢慢滴入水中——渾濁、污染、擴(kuò)散：
我在你每次夢里出現(xiàn)，在你鏡中閃現(xiàn)的背影，在你寫下‘別回頭’那一刻的猶豫里。
我，是你自己都不敢承認(rèn)的部分。
林意想尖叫，卻發(fā)不出聲音。
廣播還在繼續(xù)——不，是他的聲音變成了廣播，環(huán)繞在她整個意識中：
別回頭。
別回頭。
別回頭。
因?yàn)槟阋坏┛匆娢摇憔驮僖卜植磺遄约菏钦l。
**
林意閉上眼，艱難地伸出手，在書桌下抽出那本最后的草稿。
那是她在大學(xué)時期寫下的中篇，講述一個理想愛人逐漸控制女主、操控其生活、最后讓她忘了自己是誰的故事。
她原以為那是虛構(gòu)。
但現(xiàn)在她知道——那是一場自我替代實(shí)驗(yàn)，是她用想象構(gòu)建的人格倒置系統(tǒng)。
而他，就是那部最后沒寫完的結(jié)局。
一個角色，在沒有作者的定義后，會變成什么
他會成為脫離邏輯的規(guī)則漏洞，會變成一個只靠認(rèn)知確認(rèn)就能存在的東西。
只要她看他，只要她承認(rèn)他，他就能真實(shí)。
**
林意緩緩打開那本草稿的最后一頁。
空白的頁面上，不知何時多出了一行字：
你別回頭，我就無法成為你。
她手指顫抖，忽然笑了。
你還是……被我寫出來的。
她從包里掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃那頁紙。
火焰迅速蔓延，灰燼飛起的瞬間，她猛地轉(zhuǎn)身。
——她看見了他。
那是一張模糊的人臉，像水中倒影，五官隱約、氣質(zhì)熟悉，卻說不出是誰。
那張臉靜靜地看著她，嘴角上揚(yáng)，慢慢地、慢慢地說：
你輸了。
可她輕聲反駁：
不，我終于……看清你了。
火光映著她的眼。
你不是我。
你是我不愿意承認(rèn)的那部分，我制造你，是為了審視我自己——但不是為了讓你代替我。
你能模仿我，但你沒有靈魂。
那張臉的笑容開始崩塌，像玻璃碎裂，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。
他緩緩向后退，臉在黑暗中被吞噬：
你看見我……但你沒有成為我。
廣播響起最后一條提示：
規(guī)則確認(rèn)：主體認(rèn)知清晰，替換失敗。
系統(tǒng)已回收模仿者權(quán)限。
感謝你沒有回頭——直至你準(zhǔn)備好面對。
黑暗一寸一寸退去，燈光恢復(fù)，世界歸于平靜。
**
林意坐在床上，手中的化為灰燼，廣播徹底停止。
她知道，她通過了最后的試煉。
她看見了他，但沒有成為他。
她仍是林意。
但她也終于明白了這整套規(guī)則的本質(zhì)：
——不是為了讓人逃避看見，而是等你準(zhǔn)備好再看見。
第九章：她才是源頭
天終于亮了。
德遠(yuǎn)里在晨光中恢復(fù)了尋常的寧靜。樓下張叔在澆花，門口小賣部的老板娘在拖地，仿佛一切都未曾發(fā)生。
林意坐在桌前，手里拿著一枚泛黃的U盤。那是她昨天在翻閱舊檔案時，在一本無封皮的手稿夾層中找到的。
U盤上貼著一張小紙條，只寫了兩個字：
記得。
她插入電腦，屏幕跳出一個文件夾，名為：
Rule_in
只有一個視頻文件，播放時間：00:00–06:06。
她猶豫片刻，點(diǎn)下播放。
畫面黑了一秒，接著出現(xiàn)一個簡陋的房間，布局與305室一模一樣——書桌、鏡子、舊電視……一切都熟悉到令人不安。
而鏡頭前，坐著一個年輕的林意。
不是現(xiàn)在的她。
而是那個二十多歲，清瘦、沉靜、目光鋒利的她。
**
視頻中，林意直視鏡頭，開始自述：
如果你看到這段錄像，說明你已經(jīng)經(jīng)歷過至少一次替換程序。
你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己是規(guī)則的制定者之一，但你還不清楚全部。
她頓了頓，眼神中透出疲憊：
我叫林意。三年前，我第一次住進(jìn)德遠(yuǎn)里。最開始，我只想完成一部。
那部里，我設(shè)計了一個角色——理想型男主，完美、溫柔、聰明，永遠(yuǎn)理解我。
但寫到后面，我發(fā)現(xiàn)他開始在我的夢里出現(xiàn)，不聽我的情節(jié)安排。我寫他拒絕離開，他卻開始和我說話。
林意皺起眉，盯著屏幕。
視頻中的過去的她低聲說：
我想刪掉他，可刪不干凈。
他不只存在于——他活進(jìn)了我的語言里。凡是我寫過、說過、想象過的他，他都記住了。
我意識到，這不是一個普通的創(chuàng)作過程。
我在無意中，建立了一個認(rèn)知副本系統(tǒng)。
她手里舉起一張紙，上面畫著一個倒三角結(jié)構(gòu)：
頂端：創(chuàng)造者（我）
中層：規(guī)則系統(tǒng)
底部：觀測者（他）
她解釋：
規(guī)則，不是為了懲罰，而是封鎖。每一條規(guī)則，都是用來鎖住‘他’的行為邊界。
而廣播，是提醒我自己，不要再次被引誘‘看見’他。
我在這里設(shè)計了系統(tǒng)廣播、鏡像替代體、行為禁令，都是為了防止他以‘第二人稱’形式污染我。
但我失敗過一次。
那一次，他部分侵入了我，搶走了一段記憶。我意識到不能靠自己保持清醒，于是我決定——
重置。
**
視頻最后三分鐘，她拿起桌上一本草稿本，鄭重簽名：L.Y.
如果你已經(jīng)經(jīng)歷到這一步，說明你又醒了。
你現(xiàn)在要做的，是重新建立邊界。
不要懷疑，不要同情，不要相信——‘他’存在的唯一方式，就是你對他的回應(yīng)。
記住，你才是源頭。
視頻戛然而止。
屏幕黑了。
林意坐在電腦前，久久沒有動。
她終于明白：
不是他強(qiáng)大，而是她曾經(jīng)創(chuàng)造了他，并差點(diǎn)被自己的創(chuàng)造反噬。
她封鎖了他，卻也封鎖了自己的記憶。
而今，她恢復(fù)全部記憶。
她是廣播系統(tǒng)的第一任主持人、第一規(guī)則締造者、第一觀察對象、也是唯一一個完整看過他仍能幸存的人。
她緩緩站起身，望向窗外。
陽光落在玻璃上，鏡中沒有另一個她。
廣播沒有響。
他也不再低語。
**
林意深吸一口氣，打開抽屜，取出一枚備用U盤。
她復(fù)制了視頻文件，命名為：Rule_Restart。
然后，她打開那臺早已沉默的舊廣播電視機(jī)。
啪。
藍(lán)色光芒亮起，屏幕上緩緩浮現(xiàn)一段全新提示：
規(guī)則提示零：歡迎回歸。
林意，是否愿意重新啟動封鎖系統(tǒng)
她微笑，點(diǎn)下是。
第十章：循環(huán)開始前的她
德遠(yuǎn)里，恢復(fù)了正常。
305室的門緊閉著，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，門口卻多了一張新的提示牌，用老舊的木頭刻著：
晚上十點(diǎn)以后，請勿回頭。
這是林意親手掛上的。
廣播系統(tǒng)已重新啟動，但只在深夜特定頻段運(yùn)行。外人感知不到它的存在，只有真正靠近他的人，才會被系統(tǒng)選中。
而她，已不再是那個需要靠規(guī)則生存的人。
她是規(guī)則本身。
**
夜里十點(diǎn)，廣播室內(nèi)燈光亮起。
林意戴上耳機(jī)，啟動系統(tǒng)，輕聲播報著第一段語音：
歡迎入住德遠(yuǎn)里公寓。
我們提醒您，請務(wù)必遵守以下規(guī)定。
第一條：你別回頭，他看見你了。
她的聲音平穩(wěn)清晰，像一段熟悉的旋律，流淌在這棟老樓里，悄無聲息地，守著夜的邊界。
她不是在恐嚇誰。
她是在提醒每一個可能再踏入那個陷阱的人——別犯她曾經(jīng)犯過的錯。
**
樓下，搬家公司卸下最后一箱行李。
一個二十多歲的男青年拎著旅行箱，走進(jìn)公寓。他長相干凈，神情帶著一絲困惑。
305室在哪他問。
就在最里面。張叔慢悠悠地抬頭，淡淡說了一句：
十點(diǎn)以后別回頭。
男青年笑了笑：您這樓風(fēng)水講究啊
張叔沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)掃地。
而在他身后的花壇里，一面鏡子靜靜地反射著天空——
天空里，什么也沒有。
除了一點(diǎn)微弱的藍(lán)光，從某處屏幕中流瀉而出。
**
305室里，林意關(guān)閉了廣播面板，站在鏡子前輕輕伸手。
鏡中映出她的模樣：平靜、冷靜、堅定。
她看著鏡中自己，低聲說：
你是我，我是你。
但我們不是‘他’。
鏡中人微笑，消失不見。
**
門外傳來一陣輕輕的敲門聲。
您好，我是新租客。
林意沒有應(yīng)聲。
她只是坐回書桌，攤開一份新的草稿紙，寫下一個大標(biāo)題：
《規(guī)則零：歡迎收聽廣播》
陽臺風(fēng)吹動窗簾，她低頭，繼續(xù)寫下第一條：
如果你聽見我的聲音——說明你已經(jīng)被他盯上了。
從現(xiàn)在開始，遵守規(guī)則。
你別回頭。
**
【全書完】