第一章
第一章
碎掉的懷表
梅雨季節(jié)的第七天，林小滿(mǎn)在中介所簽下最后一個(gè)名字。筆尖劃破紙頁(yè)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉墜在積水上的悶響，像極了奶奶臨終前痰卡在喉嚨里的聲音。
照顧失智老人，工資日結(jié)。中介王姐涂著艷紅指甲油的手指敲了敲合同，但丑話說(shuō)在前頭，蘇教授脾氣怪，上個(gè)月已經(jīng)換了三個(gè)護(hù)工。
電梯上升時(shí)，林小滿(mǎn)反復(fù)摩挲著口袋里的抗抑郁藥瓶。玻璃幕墻外的雨簾里，她看見(jiàn)自己二十八歲的臉浮在水痕間，像張被揉皺的舊報(bào)紙。三個(gè)月前，她在幼兒園教室摔碎了調(diào)色盤(pán)，顏料在墻面上蜿蜒成奶奶臨終心電圖的形狀，從此再?zèng)]敢接過(guò)任何工作。
打開(kāi)301室的瞬間，一股混合著消毒水與舊書(shū)味的氣息撲面而來(lái)�？蛷d中央擺著張雕花圓桌，桌角積著薄灰，唯有正中央的位置被擦得發(fā)亮，像是常年擺著什么東西。
蘇教授她試探著喊了一聲。
陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。林小滿(mǎn)跑過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)穿藏青色中山裝的老人正蹲在地上，指尖沾著青花瓷片，眼神渾濁如霧：碎了……懷表碎了……
她注意到老人左手腕上系著根紅繩，繩頭磨得毛糙，似乎原本該掛著什么。地上散落的碎片里，她撿到半塊表盤(pán)，羅馬數(shù)字Ⅻ的上方刻著細(xì)小的英文：For
my
sunshine。
我?guī)湍称饋?lái)。她掏出隨身帶的萬(wàn)能膠，忽然被老人緊緊抓住手腕。那雙手瘦得皮包骨，卻有著驚人的力氣，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮肉。
別讓他們拿走……老人湊近她耳邊，呼吸里帶著陳舊的薄荷味，鏡子里……藏著……
話音未落，玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開(kāi)啟的聲音。穿Burberry風(fēng)衣的男人走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)地狼藉時(shí)皺起眉：又打碎東西了
我是新來(lái)的護(hù)工林小滿(mǎn)。她急忙解釋?zhuān)K教授可能是想拿桌上的茶杯……
他叫蘇明遠(yuǎn)，是我父親。男人遞來(lái)名片，燙金字體印著蘇沉舟
盛華集團(tuán)CEO，以后每天上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，陪他在小區(qū)里散步，按時(shí)吃藥。另外——他瞥了眼老人，別讓他靠近鏡子。
林小滿(mǎn)這才注意到，客廳的落地鏡被藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住，邊角用銅釘釘死，像是囚禁著什么不愿見(jiàn)光的東西。
第二章
鏡中謎題
第二天清晨，蘇明遠(yuǎn)坐在餐桌前，對(duì)著白粥發(fā)呆。林小滿(mǎn)試著喂他，卻發(fā)現(xiàn)老人的視線始終盯著她胸前晃動(dòng)的銀鏈——那是奶奶留的遺物，墜子是枚老式鑰匙。
鑰匙……蘇明遠(yuǎn)突然伸手抓住鏈子，用力過(guò)猛導(dǎo)致她重心前傾，碗里的粥潑在桌布上。他盯著污漬蔓延的形狀，眼神忽然清明：第三排，左數(shù)第五本……
林小滿(mǎn)順著他的目光望去，客廳整面墻都是書(shū)架，深褐色胡桃木隔板上，《唐宋詞格律》《量子力學(xué)導(dǎo)論》《植物志》……按學(xué)科分類(lèi)得極為整齊。第三排左數(shù)第五本是《普希金詩(shī)選》，書(shū)脊上有道不明顯的劃痕。
她抽出書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面夾著張泛黃的信紙，鋼筆字跡力透紙背：1978年12月15日，晴。她穿紅圍巾站在梧桐樹(shù)下，說(shuō)要去北京念大學(xué)。我把母親的懷表塞進(jìn)她口袋，說(shuō)等我拿到諾貝爾獎(jiǎng)，就去未名湖旁蓋座白色房子。
她是誰(shuí)林小滿(mǎn)輕聲問(wèn)。
蘇明遠(yuǎn)忽然劇烈咳嗽起來(lái)，枯瘦的肩膀抖得像秋風(fēng)中的落葉。林小滿(mǎn)慌忙去拿藥，余光瞥見(jiàn)老人盯著藍(lán)布覆蓋的鏡子，喉間溢出含混的音節(jié)：……月如……月如……
下午散步時(shí)，蘇明遠(yuǎn)總是固執(zhí)地往小區(qū)后巷走。那里有間廢棄的鐘表修理鋪，櫥窗玻璃碎了半塊，里面還擺著個(gè)積灰的座鐘，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分。
懷表……他對(duì)著櫥窗喃喃，左手腕的紅繩在風(fēng)中輕晃，她走的時(shí)候，懷表沒(méi)上發(fā)條……
林小滿(mǎn)掏出手機(jī)，翻出昨天粘好的懷表照片。碎片拼合后，表盤(pán)背面刻著行小字：贈(zèng)月如
1978.12.15。她突然想起蘇沉舟的名片——上面印著相同的日期，只是年份變成了1980。
黃昏時(shí)分，她在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)布料撕裂的聲音。跑出去時(shí)，蘇明遠(yuǎn)正扯掉鏡子上的藍(lán)布，對(duì)著鏡面喘著粗氣。那是面老式雕花鏡，邊框刻著纏枝蓮紋，鏡面卻蒙著層細(xì)密的裂紋，像張被揉皺后又熨平的紙。
月如……老人伸手觸碰鏡面，指尖在裂紋間游走，你看，時(shí)間在這里……
林小滿(mǎn)順著他的手勢(shì)望去，某道裂紋恰好穿過(guò)鏡面中心，將倒影分成左右兩半。左邊是老人顫抖的手掌，右邊卻映出片模糊的樹(shù)影，像是秋天的梧桐，葉片正簌簌飄落。
第三章
被偷走的十年
第三個(gè)雨天，林小滿(mǎn)在蘇明遠(yuǎn)的中山裝口袋里發(fā)現(xiàn)了病歷本。阿爾茨海默癥中期，診斷日期是2015年3月12日。她忽然想起蘇沉舟說(shuō)上個(gè)月?lián)Q了三個(gè)護(hù)工，可按照日期推算，老人患病已經(jīng)十年。
蘇先生，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎當(dāng)晚交接時(shí)，她鼓起勇氣開(kāi)口，為什么您說(shuō)蘇教授上個(gè)月才需要護(hù)工
正在簽工資單的蘇沉舟頓了頓，鋼筆在舟字末尾拖出墨團(tuán)：你很在意細(xì)節(jié)。
我奶奶也得過(guò)阿爾茨海默癥。她攥緊口袋里的藥瓶，他們說(shuō)，這種病需要家人多陪伴……
陪伴蘇沉舟突然冷笑，將支票拍在桌上，十年前我母親去世時(shí)，他抱著塊懷表說(shuō)要去北京找初戀，在火車(chē)站差點(diǎn)被車(chē)撞死。從那以后，他就總說(shuō)鏡子里藏著時(shí)間通道，能回到1978年。他指了指被重新蒙上的藍(lán)布，這面鏡子是我母親的陪嫁，他卻把它當(dāng)成了潘多拉魔盒。
林小滿(mǎn)想起病歷本上的婚姻狀況：離異。蘇沉舟的母親，大概就是被稱(chēng)作月如的女人
明天開(kāi)始，你不用陪他散步了。蘇沉舟拿起風(fēng)衣，讓他待在屋里，按時(shí)吃藥。
深夜回到出租屋，林小滿(mǎn)對(duì)著鏡子摘下項(xiàng)鏈。鑰匙墜子在燈光下泛著青灰色，她忽然想起蘇明遠(yuǎn)說(shuō)鏡子里藏著時(shí)間，便將鑰匙貼近鏡面。裂紋在鑰匙周?chē)纬善娈惖幕《�，像是某種鎖孔的形狀。
凌晨三點(diǎn)，她被手機(jī)短信驚醒。發(fā)件人是未知號(hào)碼：別信蘇沉舟，懷表碎片在鐘表鋪地磚下。
暴雨傾盆的后巷，林小滿(mǎn)用螺絲刀撬起鐘表鋪第三塊青石板。泥水里埋著個(gè)鐵盒，打開(kāi)時(shí)鐵銹簌簌掉落，里面是懷表缺失的另一半表盤(pán)，以及張黑白照片——穿中山裝的年輕男人站在梧桐樹(shù)下，臂彎里摟著穿紅圍巾的女孩，背景是座爬滿(mǎn)爬山虎的教學(xué)樓，門(mén)牌上寫(xiě)著京南大學(xué)物理系。
照片背面是行褪色的鉛筆字：1978年秋，明遠(yuǎn)與月如。
第四章
時(shí)間的裂縫
第五天，林小滿(mǎn)故意將照片落在餐桌上。蘇明遠(yuǎn)看見(jiàn)照片的瞬間，瞳孔突然收縮，布滿(mǎn)老年斑的手輕輕撫過(guò)女孩的臉：月如……你沒(méi)去北京……
她這才注意到，照片里的女孩脖子上戴著枚鑰匙項(xiàng)鏈，和自己的幾乎一模一樣。
那天她本該坐下午三點(diǎn)的火車(chē)。老人的聲音突然清晰起來(lái)，像臺(tái)卡頓多年的舊收音機(jī)突然對(duì)準(zhǔn)了頻道，我在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試激光光譜儀，誤了時(shí)間。等我跑到火車(chē)站，只撿到她遺落的懷表，表冠上還纏著她的紅圍巾毛線。
林小滿(mǎn)想起蘇沉舟的出生日期——1980年12月15日，正是懷表上的日期。原來(lái)蘇沉舟的母親并不是月如，而是另一個(gè)代替月如嫁給蘇明遠(yuǎn)的女人
后來(lái)我收到她的信，說(shuō)要和教授去西北搞科研，讓我忘了她。蘇明遠(yuǎn)摸著鏡面裂紋，可我在鏡面上發(fā)現(xiàn)了激光干涉條紋，那是時(shí)空折疊的證據(jù)。只要調(diào)整鏡面角度，就能看見(jiàn)她所在的平行時(shí)空……
荒誕的理論從老人嘴里說(shuō)出，卻帶著驚人的篤定。林小滿(mǎn)想起他書(shū)架上的《量子力學(xué)導(dǎo)論》，書(shū)頁(yè)間夾著大量演算稿，公式里反復(fù)出現(xiàn)鏡面曲率引力透鏡等詞匯。
您是說(shuō)，這面鏡子能讓人看見(jiàn)另一個(gè)時(shí)空的月如她輕聲問(wèn)。
蘇明遠(yuǎn)突然抓住她的手腕，將鑰匙墜子按在鏡面上。裂紋竟像活過(guò)來(lái)般蠕動(dòng)，在鑰匙周?chē)闯鐾暾逆i孔形狀。當(dāng)鑰匙完全嵌入時(shí)，鏡面突然泛起漣漪，右側(cè)裂紋里浮現(xiàn)出清晰的畫(huà)面——穿紅圍巾的女孩站在梧桐樹(shù)下，雪花落在她發(fā)間，手里捧著本《普希金詩(shī)選》。
小滿(mǎn)，老人的眼淚滴在她手背上，幫我把懷表放在三點(diǎn)十五分的位置，那時(shí)的陽(yáng)光能穿過(guò)兩個(gè)時(shí)空……
就在這時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開(kāi)啟的聲音。蘇沉舟沖進(jìn)客廳，看見(jiàn)鏡面上的畫(huà)面時(shí)，臉色瞬間慘白：你居然帶他玩這種荒唐的游戲！
蘇先生，這面鏡子……
夠了！他抓起桌上的照片摔在地上，十年前他就是對(duì)著鏡子說(shuō)看見(jiàn)了我媽?zhuān)Y(jié)果拿菜刀砍傷了護(hù)工！他扯開(kāi)老人的衣領(lǐng)，露出鎖骨下方猙獰的刀疤，這就是他所謂的‘時(shí)空實(shí)驗(yàn)’！
林小滿(mǎn)后退半步，后腰抵在圓桌上。指尖觸到桌角的積灰時(shí)，她忽然想起第一次來(lái)這里時(shí)，只有圓桌中央被擦得發(fā)亮——那是長(zhǎng)期擺放懷表的位置。
所以您把懷表藏起來(lái)，用藍(lán)布蓋住鏡子，讓蘇教授以為自己瘋了她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，其實(shí)他從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)月如，只是您不愿意承認(rèn)，母親只是月如的替代品。
蘇沉舟的巴掌落下來(lái)時(shí)，她偏過(guò)頭躲過(guò)了。老人突然抓起桌上的鎮(zhèn)紙，朝鏡面砸去。裂紋蛛網(wǎng)般蔓延，鏡中女孩的影像碎成無(wú)數(shù)光斑，其中一塊光斑落在蘇沉舟胸前的懷表鏈上——那是塊與蘇明遠(yuǎn)破碎懷表同款的老物件。
你的懷表……林小滿(mǎn)驚覺(jué)，是月如的那塊
蘇沉舟愣住了。懷表從領(lǐng)口滑出，背面刻著與蘇明遠(yuǎn)那塊相同的字跡，只是日期變成了1980.12.15。
第五章
雙生懷表的秘密
深夜的書(shū)房，蘇沉舟打開(kāi)保險(xiǎn)柜，取出泛黃的信封。信紙邊緣帶著焦痕，郵戳日期是1979年1月5日，地址欄寫(xiě)著西北某研究所：
明遠(yuǎn)，當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)死人了。教授說(shuō)我的基因適合做時(shí)空實(shí)驗(yàn)，他們?cè)谖殷w內(nèi)植入了微型蟲(chóng)洞發(fā)生器。如果實(shí)驗(yàn)成功，我會(huì)在另一個(gè)時(shí)空活著，但再也無(wú)法回到你身邊。請(qǐng)?zhí)嫖艺疹櫤梦覀兊暮⒆�，他的生日�?2月15日，和你的懷表同一天。別告訴任何人關(guān)于鏡子的事，他們?cè)诒O(jiān)視我們……
信紙飄落時(shí)，露出底下的親子鑒定報(bào)告。2015年3月10日，鑒定結(jié)果：蘇沉舟與蘇明遠(yuǎn)無(wú)血緣關(guān)系。
我母親臨終前說(shuō)，父親在我出生前就失蹤了。蘇沉舟盯著鏡中自己破碎的倒影，她帶著我嫁給蘇明遠(yuǎn)時(shí)，我已經(jīng)兩歲。后來(lái)我才知道，她是月如的大學(xué)室友，為了保護(hù)月如的孩子，才頂替她嫁給了蘇明遠(yuǎn)。
林小滿(mǎn)想起照片里月如的紅圍巾，突然明白為何蘇明遠(yuǎn)總盯著自己的項(xiàng)鏈——那鑰匙墜子，原本屬于月如。
十年前他發(fā)現(xiàn)了真相，拿著懷表去火車(chē)站，其實(shí)是想把我還給親生父親。蘇沉舟的聲音沙啞，可我母親已經(jīng)去世，他又得了阿爾茨海默癥，我只能把一切都藏起來(lái)……
晨光爬上鏡面時(shí)，蘇明遠(yuǎn)不知何時(shí)睡著了，手里攥著兩半懷表。林小滿(mǎn)輕輕掰開(kāi)他的手指，將懷表拼合，表冠處露出細(xì)小的齒輪——原來(lái)這是對(duì)可以嵌套的雙生表，月如的懷表內(nèi)側(cè)刻著：For
my
sunshines
sunshine。
她突然想起蘇沉舟的英文名Sunny，以及自己的名字小滿(mǎn)——在農(nóng)歷中，小滿(mǎn)是陽(yáng)光最充沛的時(shí)節(jié)之一。
蘇先生，她將鑰匙重新掛回脖子上，今天天氣很好，我們帶蘇教授去火車(chē)站吧。
第六章
時(shí)光慢遞員
老式綠皮火車(chē)的汽笛聲里，蘇明遠(yuǎn)攥著懷表站在站臺(tái)上。林小滿(mǎn)調(diào)整著鏡面角度，陽(yáng)光穿過(guò)懷表玻璃，在鏡面上投射出復(fù)雜的光斑。
看，明遠(yuǎn)！突然響起的女聲讓所有人怔住。穿紅圍巾的女孩從鏡面裂紋中走來(lái)，雪花落在她睫毛上，卻在觸到空氣的瞬間化作光斑。她懷里抱著個(gè)襁褓，嬰兒手腕上系著紅繩，繩頭掛著枚鑰匙墜子。
這是我們的兒子，月如的聲音帶著電流雜音，我給他起名叫‘小滿(mǎn)’，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)成功那天，正好是小滿(mǎn)節(jié)氣。
蘇沉舟猛地抬頭，與鏡中襁褓里的嬰兒對(duì)視。林小滿(mǎn)忽然想起奶奶臨終前說(shuō)的話：小滿(mǎn)，你脖子上的鑰匙，是媽媽留給你的禮物。原來(lái)她從來(lái)不是孤兒，只是被送到了另一個(gè)時(shí)空的父親身邊。
月如，對(duì)不起……蘇明遠(yuǎn)的眼淚滴在懷表上，我不該讓你獨(dú)自承擔(dān)一切……
別難過(guò)，月如的影像開(kāi)始模糊，兩個(gè)時(shí)空的時(shí)間流速不同，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是你遲到了半小時(shí)。她舉起手中的《普希金詩(shī)選》，書(shū)頁(yè)間滑落張車(chē)票，看，1978年12月15日下午三點(diǎn)十五分，我會(huì)永遠(yuǎn)在這里等你。
鏡面光斑逐漸消散時(shí)，林小滿(mǎn)看見(jiàn)月如將嬰兒放進(jìn)蘇明遠(yuǎn)懷里，自己則退回鏡面裂紋中。蘇沉舟忽然沖過(guò)去，抓住鏡中母親的手——那是他從未謀面的親生母親，眼角眉梢都與自己如此相似。
原來(lái)我們都是時(shí)光的慢遞員。林小滿(mǎn)摸著脖子上的鑰匙，終于明白為何奶奶總說(shuō)你父親去了很遠(yuǎn)的地方。兩個(gè)時(shí)空的交錯(cuò)里，愛(ài)與責(zé)任跨越了時(shí)間的裂縫。
暮春的風(fēng)掀起梧桐葉時(shí)，蘇明遠(yuǎn)忽然指著站臺(tái)盡頭笑了。那里站著穿藍(lán)布衫的年輕男人，懷里抱著個(gè)精密儀器，表盤(pán)上的指針正指向三點(diǎn)十五分。他手腕上系著紅繩，繩頭掛著枚碎成兩半的懷表。
月如，他輕聲說(shuō)，我給你帶了新的發(fā)條。
第七章
莫比烏斯之吻
京南大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的白噪音里，林小滿(mǎn)盯著示波器上跳動(dòng)的正弦波。修復(fù)后的鏡面在激光照射下泛著幽藍(lán)光芒，莫比烏斯環(huán)裂紋如同一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，在兩個(gè)時(shí)空之間輕輕呼吸。
心率110，血壓14090。蘇沉舟的聲音從身后傳來(lái)，他穿著白大褂的樣子比穿西裝時(shí)柔和許多，袖口還沾著塊墨跡——那是昨天幫蘇明遠(yuǎn)修改《時(shí)空折疊可行性報(bào)告》時(shí)蹭到的。
玻璃隔間里，蘇明遠(yuǎn)正對(duì)著鏡面調(diào)整懷表角度。老人的阿爾茨海默癥似乎在實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)了奇異的逆轉(zhuǎn)，他能清晰背誦1978年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主的研究成果，卻常常忘記眼前的林小滿(mǎn)是誰(shuí)。
看！助理小張突然指著監(jiān)控屏。鏡面裂紋中浮現(xiàn)出雪花，穿紅圍巾的月如抱著文件夾匆匆走過(guò)，她鬢角別著支鋼筆，正是林小滿(mǎn)此刻別在馬尾上的同款。
她的時(shí)間線在加速。蘇沉舟調(diào)出光譜分析圖，我們這邊過(guò)了半年，她那里可能已經(jīng)過(guò)了五年。
林小滿(mǎn)的指甲掐進(jìn)掌心。她想起上周在鏡中看見(jiàn)的場(chǎng)景：月如在實(shí)驗(yàn)室里嘔吐，手撫過(guò)小腹，桌上攤開(kāi)的文件寫(xiě)著蟲(chóng)洞宿主排異反應(yīng)。
深夜的實(shí)驗(yàn)室，月光穿過(guò)鏡面裂紋，在地面織出銀色的網(wǎng)。林小滿(mǎn)摘下鑰匙墜子，它在靠近鏡面時(shí)輕輕震顫，仿佛感應(yīng)到另一個(gè)時(shí)空的心跳。
小滿(mǎn)蘇沉舟的聲音驚破寂靜，他手里拿著份新的檢測(cè)報(bào)告，鏡面對(duì)你的腦電波有異常反應(yīng)，上次實(shí)驗(yàn)后，你海馬體的β淀粉樣蛋白含量……
和阿爾茨海默癥患者一樣。她接過(guò)報(bào)告，目光停在認(rèn)知功能輕度受損的字樣上，因?yàn)槲殷w內(nèi)流著月如的血，對(duì)嗎
他沉默地點(diǎn)頭。窗外的梧桐葉撲在玻璃上，像極了時(shí)空裂縫中不斷拍打岸邊的潮水。
第八章
折疊的妊娠紋
秋分那天，鏡中出現(xiàn)了明顯的時(shí)間坍縮。月如的小腹高高隆起，她扶著后腰在實(shí)驗(yàn)室踱步，領(lǐng)口露出的鎖骨下方，有片蝴蝶形狀的胎記——與林小滿(mǎn)右肩的胎記完全重合。
明遠(yuǎn)，他們說(shuō)孩子可能無(wú)法存活。月如的聲音帶著電流雜音，卻掩不住顫抖，但我能感覺(jué)到他在動(dòng)，像片想要展開(kāi)的葉子。
蘇明遠(yuǎn)隔著鏡面伸出手，指尖與月如的指尖在裂紋處相觸，激起細(xì)小的藍(lán)色火花。林小滿(mǎn)看見(jiàn)老人白大褂口袋里露出的抗抑郁藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著鹽酸舍曲林，與她口袋里的藥一模一樣。
我們的兒子會(huì)叫小滿(mǎn)，蘇明遠(yuǎn)的眼淚滴在鏡面上，形成短暫的水膜透鏡，他會(huì)在另一個(gè)時(shí)空健康長(zhǎng)大，會(huì)收到一塊刻著‘For
my
sunshine’的懷表。
監(jiān)控屏突然爆發(fā)出尖銳的警報(bào)。月如扶住桌角，羊水順著褲腿流淌，她掏出懷表看了眼，表盤(pán)指針正指向三點(diǎn)十五分——那個(gè)永遠(yuǎn)陽(yáng)光充沛的時(shí)刻。
幫我記住……她對(duì)著鏡面微笑，笑容里帶著釋然與痛楚，告訴小滿(mǎn)，鑰匙不是鎖孔，是……
畫(huà)面突然扭曲成無(wú)數(shù)碎片。林小滿(mǎn)沖進(jìn)隔間時(shí)，蘇明遠(yuǎn)正瘋狂敲擊鏡面，老人后頸的皮膚下，隱約可見(jiàn)某種異物在蠕動(dòng)，像條試圖破繭而出的金屬蟲(chóng)。
他們?cè)谌〕鱿x(chóng)洞發(fā)生器！蘇沉舟指著光譜圖上的異常波動(dòng)，月如的時(shí)空在進(jìn)行剖腹產(chǎn)，而我們的身體……是她的時(shí)空錨點(diǎn)。
林小滿(mǎn)的鼻腔涌出溫?zé)岬难Ｋ匆?jiàn)自己的倒影在鏡面上分裂成兩半，左邊是二十八歲的護(hù)工，右邊是三十三歲的孕婦，小腹上爬著淡紫色的妊娠紋。
第九章
雙時(shí)空分娩
冬至日，兩個(gè)時(shí)空同時(shí)進(jìn)入分娩倒計(jì)時(shí)。
林小滿(mǎn)躺在實(shí)驗(yàn)室的檢查床上，超聲波顯示她子宮里有個(gè)透明的囊狀結(jié)構(gòu)，里面懸浮著枚懷表大小的晶體。蘇沉舟握著她的手，指尖傳來(lái)他掌心的薄繭——那是替蘇明遠(yuǎn)抄寫(xiě)論文時(shí)磨出的痕跡。
別怕，他聲音平穩(wěn)，眼里卻有風(fēng)暴翻涌，鏡像時(shí)空的物理規(guī)則允許雙宿主共存，你和月如不會(huì)有事。
隔間里，蘇明遠(yuǎn)正在接受開(kāi)顱手術(shù)。主刀醫(yī)生拿著微型鑷子，從他大腦海馬區(qū)夾出片薄如蟬翼的金屬片，邊緣刻著與鏡面相同的莫比烏斯環(huán)紋路。
這是蟲(chóng)洞發(fā)生器的碎片，蘇沉舟看著病理報(bào)告，十年前他砍傷護(hù)工，其實(shí)是想取出這個(gè)。
鏡面上的裂紋突然擴(kuò)大成漩渦狀。月如的時(shí)空下起了太陽(yáng)雨，她躺在手術(shù)臺(tái)上，手里緊攥著《普希金詩(shī)選》，書(shū)頁(yè)間夾著林小滿(mǎn)奶奶的臨終病歷——不知何時(shí)穿越了時(shí)空的隔閡。
用力！兩個(gè)時(shí)空的醫(yī)生同時(shí)喊道。
林小滿(mǎn)感覺(jué)有什么東西從胸腔里被抽離，與此同時(shí)，右肩的胎記開(kāi)始發(fā)燙。她聽(tīng)見(jiàn)蘇明遠(yuǎn)在隔間里喊月如，聲音里帶著二十歲的慌張與六十歲的釋然。
當(dāng)嬰兒的啼哭同時(shí)響起時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的所有鐘表都指向三點(diǎn)十五分。林小滿(mǎn)懷里的嬰兒皮膚下泛著淡藍(lán)色熒光，手腕上系著根紅繩，繩頭掛著枚鑰匙形狀的胎記。
鏡中的月如舉起嬰兒，對(duì)著鏡面露出微笑。兩個(gè)時(shí)空的孩子同時(shí)伸手，指尖在裂紋處相觸，激起漫天金色的蒲公英，每粒種子都帶著記憶的重量。
第十章
永恒的三點(diǎn)十五分
春分時(shí)，林小滿(mǎn)推著嬰兒車(chē)站在火車(chē)站臺(tái)。蘇明遠(yuǎn)穿著干凈的藏青色中山裝，左手腕系著新?lián)Q的紅繩，繩頭掛著枚微型鏡面吊墜——那是用修復(fù)鏡面的碎玻璃制成的。
月如說(shuō)，今天的陽(yáng)光能照進(jìn)兩個(gè)時(shí)空。老人掏出雙生懷表，將它們嵌套在一起，表冠轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像極了時(shí)空齒輪的咬合。
鏡面吊墜突然泛起漣漪。月如穿著褪色的藍(lán)布衫走來(lái)，懷里抱著與林小滿(mǎn)懷中相同的嬰兒。她的頭發(fā)短了許多，鬢角染著銀絲，卻笑得像1978年那個(gè)晴好的秋日。
明遠(yuǎn)，你看，我們的兒子會(huì)笑了。她的聲音不再有電流雜音，清晰得如同近在咫尺。
兩個(gè)嬰兒同時(shí)伸手去抓對(duì)方的紅繩，懷表指針恰好指向三點(diǎn)十五分。林小滿(mǎn)看見(jiàn)蘇沉舟站在月如身后，正幫她整理被風(fēng)吹亂的圍巾——那是條褪了色的紅圍巾，邊緣纏著根銀白色的發(fā)絲。
原來(lái)時(shí)間不是線性的，蘇沉舟摸著鏡面吊墜，而是像梧桐葉的脈絡(luò)，看似分散，實(shí)則同源。
梧桐葉落在嬰兒車(chē)上，葉脈紋路與鏡面裂紋完美重合。林小滿(mǎn)摘下鑰匙墜子，將它放進(jìn)月如手中，兩個(gè)時(shí)空的鑰匙在陽(yáng)光下融為一體，露出內(nèi)側(cè)刻著的小字：For
my
sunshines
sunshines
sunshine。
汽笛聲中，老式綠皮火車(chē)緩緩進(jìn)站。蘇明遠(yuǎn)和月如同時(shí)舉起懷表，陽(yáng)光穿過(guò)表冠齒輪，在站臺(tái)上投射出巨大的莫比烏斯環(huán)。兩個(gè)時(shí)空的他們?cè)诃h(huán)上相遇，交換了一個(gè)跨越四十年的吻，吻痕落在鏡面裂紋處，化作永不凋謝的梧桐花。
嬰兒突然咯咯笑起來(lái)，指向站臺(tái)盡頭。那里站著個(gè)穿碎花裙的老奶奶，正朝他們揮手，手里攥著塊碎成兩半的懷表——那是林小滿(mǎn)記憶中奶奶臨終前緊握的模樣。
奶奶……她輕聲呼喚。
老奶奶笑了，笑容里有雨水的清涼與陽(yáng)光的溫暖。她抬起手，指向天空，那里有無(wú)數(shù)光斑在飛舞，像極了實(shí)驗(yàn)室里的激光光譜，又像極了奶奶病床前跳動(dòng)的心電圖。
風(fēng)卷起滿(mǎn)地梧桐葉，每片葉子上都映著不同時(shí)空的倒影。林小滿(mǎn)終于明白，所謂永恒，不是時(shí)光的停滯，而是所有時(shí)空里的愛(ài)，都在同一刻，溫柔地共振。