第一章
午夜的暴雨像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指敲打著窗戶。
坐于辦公椅上的男子揉了揉酸脹的眼睛，將視線從電腦屏幕上移開。公寓里靜得可怕，只有冰箱偶爾發(fā)出的嗡嗡聲提醒他時(shí)間還在流動(dòng)。
男子名為林宇，一個(gè)平平無(wú)奇的21
世紀(jì)打工人，一個(gè)已經(jīng)連續(xù)三年當(dāng)選最佳勞模的最強(qiáng)打工人，尤其是他那一頭白發(fā)，更使老板相信他的實(shí)力。
窗外的雨簾模糊了閩市的輪廓，霓虹燈在雨水中暈染成一片片扭曲的光斑。林宇起身走到窗前，玻璃上凝結(jié)的水珠蜿蜒而下，似乎是被某種生物爬行的過。他伸手抹去一片霧氣，對(duì)面公寓的燈光大多已經(jīng)熄滅，只有零星幾扇窗戶還亮著昏黃的光。
咚。
一聲輕微的敲擊讓林宇猛地轉(zhuǎn)身。聲音似乎來自隔壁，可能是樓上的鄰居在深夜收拾東西。他看了眼手機(jī)。
正月初九
1時(shí)23分
林宇心中疑惑：這個(gè)時(shí)間段誰(shuí)會(huì)敲門
咚、咚。
這次是連續(xù)兩聲，比剛才更清晰，仿佛就在他身后的墻壁里。林宇的呼吸不自覺地加快，他慢慢走向聲源處，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了睡衣下擺。這間公寓是公司臨時(shí)安排的，他才搬進(jìn)來三天，對(duì)這里的每一個(gè)角落都還陌生。
客廳的燈光突然閃爍了一下，雨晴的心跳漏了半拍。老舊的公寓電路總是這樣，他在心里安慰自己。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回臥室時(shí)，余光瞥見對(duì)面公寓的一扇窗戶
剛剛一片漆黑，現(xiàn)在卻亮起了燈!
更令她不安的是，窗前站著一個(gè)人影。
林宇僵在原地，隔著雨幕與那人影對(duì)視。距離太遠(yuǎn)，他看不清對(duì)方的面容，但能感覺到那人的視線正牢牢鎖定在他身上。幾秒鐘后，人影突然抬手，唰地拉上了窗簾。
咚、咚、咚。
敲擊聲再次響起，這次更加急促，似乎是從臥室方向傳來的。林宇的喉嚨發(fā)緊，他拿起茶幾上的水果刀，小心翼翼地朝臥室走去。每走一步，老舊的地板都會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲，像是在為某種未知的危險(xiǎn)報(bào)信。
推開臥室門，里面一片漆黑。林宇摸索著按下開關(guān)，隨著頂燈亮起。
林宇內(nèi)心一驚睡前關(guān)閉著的柜子，現(xiàn)在卻張開了
別自己嚇自己...林宇低聲喃喃，走向衣柜準(zhǔn)備檢查。就在這時(shí)，手機(jī)突然在客廳響起刺耳的鈴聲，嚇得林宇差點(diǎn)跳起來。
林宇深吸一口氣，快步回到客廳接起電話：喂
電話那頭只有沉重的呼吸聲。
喂請(qǐng)問是誰(shuí)林宇的聲音因恐懼而微微發(fā)抖。
你...不該住在那間公寓里。一個(gè)沙啞的男聲說完便掛斷了。
林宇的手指冰涼，她低頭看著手機(jī)。
昏暗的屏幕上顯示是未知號(hào)碼。窗外的雨聲突然變大，一道閃電劃破夜空，照亮了整個(gè)客廳。在那短暫的光明中，林宇驚恐地發(fā)現(xiàn)，衣柜的門已經(jīng)完全打開了，而在衣柜深處，似乎有一道他從未注意過的暗門。
手機(jī)屏幕的冷光映在林宇蒼白的臉上，他握緊水果刀的手背青筋暴起。衣柜深處那道暗門邊緣泛著潮濕的水漬，霉味混著鐵銹味從門縫里滲出來，像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。
去他媽的。
林宇用袖口抹了把額頭的冷汗從工具包里翻出強(qiáng)光手電。
作為建筑設(shè)計(jì)師的職業(yè)習(xí)慣讓他總是隨身帶著這些裝備，此刻卻覺得工具箱里的激光測(cè)距儀和水平尺都成了荒唐的存在。
手電光束刺破暗門的瞬間，三十七層公寓不該存在的穿堂風(fēng)卷起他后頸的汗毛。
通道僅容一人通過，墻面糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，1997年3月15日的頭版標(biāo)題《連環(huán)失蹤案兇手仍在逃》在霉斑中若隱若現(xiàn)。
林宇的太陽(yáng)穴突突直跳還記得前幾天入住的時(shí)候合同上還寫著這棟公寓是2015年才建成的。
�！�
突如其來的消息提示音嚇得他撞上墻壁，手機(jī)從褲袋滑落，沿著斜坡狀的通道滾進(jìn)黑暗深處。林宇咒罵著追上去，卻在彎腰瞬間僵住了動(dòng)作——手電光束掃過的墻根處，數(shù)十道指甲抓痕在水泥墻上劃出凌亂的弧線，最新的一道還沾著暗紅色碎屑。
通道盡頭忽然傳來鐵門機(jī)械晃動(dòng)的吱呀聲。
林宇的喉結(jié)上下滾動(dòng)，攥著手電的手指關(guān)節(jié)發(fā)出脆響。當(dāng)他終于摸到滾落的手機(jī)時(shí)，鎖屏界面彈出的消息讓血液瞬間凝固：【別回頭】。
發(fā)件人欄赫然顯示著三天前車禍身亡的房東號(hào)碼。
轟�。�
驚雷炸響的剎那，手電筒突然熄滅。林宇的后背重重撞在墻面上，耳膜捕捉到某種黏膩的摩擦聲正在逼近。
他顫抖著點(diǎn)亮手機(jī)閃光燈，昏白的光圈里，對(duì)面公寓那扇本應(yīng)緊閉的窗戶此刻大敞著，黑色雨簾中垂下一截浸透雨水的麻繩，正隨著狂風(fēng)不斷拍打他臥室的窗玻璃。
林宇的指尖撫過暗門邊緣，石灰碎屑簌簌落下。
作為參與過外灘18號(hào)修復(fù)工程的建筑設(shè)計(jì)師，林宇敏銳地察覺到門框的異樣——
本該筆直的杉木門框呈現(xiàn)不自然的弧度，像是被人暴力扭曲后重新拼接的。
這是二次改建的痕跡。他用手電筒敲擊墻面，空洞的回響證實(shí)了夾層存在。當(dāng)光束掃過天花板時(shí)。
滴嗒，滴嗒
幾滴冰涼的水珠突然墜落在鼻梁上。林宇渾身一顫，這棟公寓的排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)圖立刻在腦中浮現(xiàn)：三十七層不可能出現(xiàn)冷凝水滲透。
敲擊聲又響了，這次是從廚房方向傳來。林宇抄起餐桌上的鑄鐵鍋蓋當(dāng)盾牌，卻在推開廚房移門時(shí)愣住——冰箱門大開著，冷藏室里結(jié)滿冰霜的隔層上，赫然擺著三瓶2001年生產(chǎn)的力波啤酒。深紅色的瓶身上，生產(chǎn)日期鋼印在霜花下清晰可見。
這牌子十年前就停產(chǎn)了。林宇用袖口擦去瓶身冰晶，發(fā)現(xiàn)瓶蓋邊緣沒有氧化痕跡，仿佛昨天才從生產(chǎn)線下來。
他突然想起搬家那天，物業(yè)主任閑聊時(shí)提起的怪事：1703室的上個(gè)租客是酒類收藏家，失蹤時(shí)冰箱里還存著八十年代的老酒。
窗外的暴雨突然轉(zhuǎn)急，林宇轉(zhuǎn)身要關(guān)窗，卻看見對(duì)面公寓七樓亮起一盞臺(tái)燈�；椟S的光暈里，穿深褐色毛衣的老者正在擦拭相框，當(dāng)發(fā)現(xiàn)林宇的注視后，老人突然舉起相框?qū)?zhǔn)這邊。閃電劃過的瞬間，林宇看清相框里是張泛黃的公寓外景照片，拍攝角度正是自己此刻站的位置。
咚！
巨響從天花板傳來，林宇抬頭看見通風(fēng)口蓋板正在震動(dòng)。他搬來餐椅墊腳，在撬開蓋板的剎那，霉變的空氣裹著紙片傾瀉而下。二十多張1997年的《每周廣播電視報(bào)》散落一地，節(jié)目預(yù)告欄用紅筆圈著3月15日晚間的《刑警803》重播。
一張泛黃的物業(yè)繳費(fèi)單混在報(bào)紙里飄落，繳費(fèi)人姓名欄寫著林建軍，地址正是1703室。林宇的太陽(yáng)穴突突直跳——這是他父親的名字，而父親在1997年冬天因工地事故去世時(shí)。
廚房突然傳來玻璃爆裂聲，林宇沖回去時(shí)發(fā)現(xiàn)力波啤酒全部自爆了。琥珀色酒液在瓷磚上蜿蜒成奇異的軌跡，混合著冰碴形成某個(gè)模糊的圖案。他退到門口俯視，血液瞬間凝固——那是個(gè)用液體勾勒的17。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，未知號(hào)碼發(fā)來彩信。點(diǎn)開的瞬間林宇險(xiǎn)些摔碎手機(jī)，照片里是此刻滿地狼藉的廚房，拍攝時(shí)間顯示1997年3月15日23時(shí)17分
更恐怖的是，照片角落有半個(gè)人影，那人穿著父親生前最愛的藏青色工裝褲。
暗門深處突然傳來重物拖拽聲，林宇抓起工具箱里的羊角錘。當(dāng)他重返臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣柜里的暗門竟變成了雙開式雕花木門，門把手上掛著的銅鎖，與他剛才在通道撿到的17號(hào)鑰匙完全匹配。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，樓道里突然響起紛亂的腳步聲。
林宇緩慢貼在門板上細(xì)聽，至少有三個(gè)不同節(jié)奏的腳步聲在來回逡巡。其中某個(gè)腳步帶著金屬拖地的脆響，讓他想起父親工友說過的事故細(xì)節(jié)：你爸的安全繩扣環(huán)突然崩開，半截鐵鏈在水泥地上刮出火星...
銅鎖咔嗒開啟的聲響驚動(dòng)了門外的人，腳步聲驟然加快。林宇閃身鉆進(jìn)暗門，用后背死死頂住木門。門外傳來指甲抓撓木板的刺耳聲響，夾雜著模糊的方言咒罵，口音竟與父親老家紹興話極其相似。
手電光束掃過通道墻面時(shí)，林宇發(fā)現(xiàn)了更驚人的事實(shí)——每隔三米就有一扇相同的雕花木門，所有門牌號(hào)都是1703。當(dāng)他嘗試推開最近那扇門時(shí)，濃重的血腥味撲面而來。
三十七雙皮鞋整齊排列在玄關(guān)，從八十年代的三接頭皮鞋到最新的氣墊跑鞋，每雙鞋尖都朝著臥室方向。最外側(cè)那雙沾滿水泥點(diǎn)的勞保鞋，正是父親失蹤當(dāng)天穿著的款式。
暗門在身后閉合的剎那，林宇的耳膜好像被某種低頻震動(dòng)填滿。
通道里的空氣帶著地下酒窖般的陰濕，卻又混雜著老式掛歷紙?zhí)赜械乃釢丁?br />
林宇用手電光柱掃照射墻面，斑駁的墻皮下裸露出層層疊疊的壁紙——八十年代的牡丹紋樣覆蓋著九十年代的港星海報(bào)，最底下一層竟是印滿繁體字的民國(guó)月份牌。
這不可能。林宇瞳孔驟然收縮成針尖，冷汗從后頸蜿蜒而下，浸透衣領(lǐng)。手指死死扣進(jìn)掌心，雙腿似被鉛灌入，一動(dòng)都無(wú)法動(dòng)。
林宇的指尖顫抖的撫過那些潮濕的紙頁(yè)，1912年南洋煙草公司的廣告畫在光束下泛著詭異的珠光。
當(dāng)他慢慢湊近觀察時(shí)，一滴冰冷的液體突然墜落在后頸。抬頭望去，混凝土天花板上凝結(jié)著密密麻麻的水珠，倒映著無(wú)數(shù)扭曲的手電光斑，宛如懸在頭頂?shù)男侨骸?br />
敲擊聲再次響起，這次是從前方第五扇雕花木門后傳來的。
林宇的皮鞋碾過滿地碎瓷片，發(fā)現(xiàn)那些瓷片花紋與母親陪嫁的青花碗如出一轍。在第三扇門旁的墻角，半截焦黑的煙頭引起他的注意煙頭側(cè)面上寫著紅雙喜，回憶突然涌上林宇的心頭，那個(gè)每天都對(duì)著自己微笑的老頭，這是…父親生前唯一抽的香煙。
當(dāng)他的手觸碰到第四扇門的銅制門環(huán)時(shí)，金屬表面突然傳來細(xì)微的溫?zé)帷?br />
林宇像被燙到般縮回手，門環(huán)上的饕餮紋卻開始滲出暗紅色的液體。血腥味在鼻腔炸開的瞬間，他聽到門內(nèi)傳來熟悉的咳嗽聲，那是深夜里父親伏案畫圖時(shí)壓抑的悶咳。
爸林宇的聲帶不受控制地振動(dòng)，門縫里突然溢出手電光。
他倒退兩步，看著那道光線在地面投下狹長(zhǎng)的陰影，陰影盡頭有雙沾滿水泥漬的勞保鞋正在逼近。鞋尖與他在玄關(guān)看到的那雙完全重合，右側(cè)鞋幫上修補(bǔ)的針腳都是母親特有的十字繡法。
敲門聲突然從四面八方響起，林宇轉(zhuǎn)身狂奔。雕花木門在他經(jīng)過時(shí)接連自動(dòng)開啟，每扇門后都是不同年代的1703室：
1987年的搪瓷臉盆架滴著水
1997年的電子掛歷顯示三月十五日，
2007年的液晶電視正在重播《武林外傳》。
當(dāng)他沖過第七扇門時(shí)，迎面襲來的熱浪幾乎灼傷睫毛——2017年的廚房燃?xì)庠钫贾乃{(lán)火苗，鐵鍋里的紅燒肉咕嘟作響，那是母親車禍前給他做的最后一餐。
通道盡頭出現(xiàn)向上的階梯，臺(tái)階上散落著建筑圖紙。林宇撿起最上面那張，呼吸驟然停滯。
泛黃的圖紙右下角簽著林建軍1997.3.15，而平面圖顯示的正是此刻他所在的詭異通道。更令他戰(zhàn)栗的是圖紙邊緣的咖啡漬，那抹橢圓形的痕跡與父親遺物中的某張圖紙完全吻合。
臺(tái)階頂端的天臺(tái)門被鐵鏈纏繞，鎖頭卻是嶄新的電子密碼鎖。林宇輸入生日倒序的瞬間，鐵鏈突然蛇一般自行游走脫落。
推開門時(shí)，暴雨劈頭蓋臉砸下來，他瞇起眼睛看見對(duì)面公寓七樓的老者正舉著望遠(yuǎn)鏡，鏡頭反光像毒蛇的瞳孔。
小林沙啞的呼喚從蓄水箱后傳來。物業(yè)主任王德海渾身濕透地走出來，手里攥著的老式諾基亞手機(jī)閃著綠光。林宇注意到他左手的鉑金婚戒——與父親事故現(xiàn)場(chǎng)遺留的那枚戒指內(nèi)圈刻著相同的1997.3.15。
王德海忽然舉起手機(jī)，1997年產(chǎn)的古董機(jī)屏幕上赫然顯示著實(shí)時(shí)天氣雷達(dá)圖。這場(chǎng)暴雨在氣象記錄里出現(xiàn)過二十七次，他的聲音混在雨聲中忽遠(yuǎn)忽近，每次都在三月十五日。
蓄水箱后傳來金屬碰撞聲，林宇繞過銹蝕的鐵架，看見十七個(gè)相同的水箱呈環(huán)形排列。
每個(gè)水箱表面都用紅漆噴著不同年份，最近的那個(gè)標(biāo)注著2023，而最早的那個(gè)1997年水箱的泄水閥上，掛著串褪色的嬰兒銀手鐲——母親曾說他出生時(shí)被護(hù)士摘掉的手鐲就長(zhǎng)這樣。
你父親當(dāng)年也在這里站過。王德海的陰惻聲音突然在耳后響起。
林宇轉(zhuǎn)身時(shí)，老物業(yè)手中的強(qiáng)光手電突然照向地面。被雨水沖刷的水泥地上，密密麻麻的鞋印在光影中浮現(xiàn)，所有鞋尖都指向同一個(gè)方位。
林宇順著方向望去，渾身血液幾乎凍結(jié)——三十七層高的天臺(tái)邊緣，十七個(gè)模糊的身影正背對(duì)著他緩緩后退，每個(gè)人的工裝褲腳都沾著相同的水泥斑點(diǎn)。
暴雨在蓄水箱上敲出密集的鼓點(diǎn)，林宇的襯衫早已被雨水浸透，布料緊貼后背的寒意讓他想起停尸房的金屬臺(tái)面。
王德海握著手電的指節(jié)發(fā)白，光束在兩人之間搖晃，像條瀕死的白蛇。
你父親畫完那張圖紙的當(dāng)晚，就在這里量了三十七次臺(tái)階。老物業(yè)的聲音混著雨聲，突然扯開記憶的裂縫。
林宇想起童年那個(gè)梅雨季，母親把父親的遺物鎖進(jìn)閣樓時(shí)，曾漏出一句夢(mèng)囈般的抱怨：整天念叨什么臺(tái)階數(shù)目不對(duì)......
手電光忽然掃過東北角的水箱，林宇瞳孔驟縮——標(biāo)注2003年的水箱表面布滿彈孔狀凹痕，每個(gè)凹陷中心都嵌著顆生銹的圖釘。
那是父親獨(dú)有的標(biāo)記習(xí)慣，當(dāng)年家里每張圖紙邊緣都被釘上圖釘，防止被風(fēng)吹亂。
王叔，林宇伸手擋住晃動(dòng)的光束，1997年3月15日，你也在工地吧
老物業(yè)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，諾基亞屏幕的綠光映出他抽搐的嘴角。
蓄水箱后的陰影里突然傳來紙張摩擦的窸窣聲，十七個(gè)身影中的某個(gè)轉(zhuǎn)過身來。
林宇的視網(wǎng)膜殘留著閃電的灼痕，卻在剎那間看清那人左手缺失的無(wú)名指——與王德海戴著婚戒的手指完美對(duì)應(yīng)。
你該看看這個(gè)。王德海從懷里掏出個(gè)牛皮信封，邊緣已經(jīng)磨出毛邊。
林宇接過時(shí)聞到熟悉的樟腦丸味，母親每年清明整理遺物時(shí)，衣柜里就會(huì)泛起這種陳腐的香氣。
信封里滑出三張泛黃的寶麗來照片，第一張是父親站在天臺(tái)邊緣的背影，
拍攝日期1997.3.15。
第二張顯示同一位置的空無(wú)一人，日期卻是1997.3.16。當(dāng)?shù)谌龔堈掌|及指尖時(shí)，林宇的呼吸幾乎停滯——2023年的自己正站在照片里，低頭查看那張建筑圖紙，而拍攝日期顯示1997.3.15。
時(shí)間就像這暴雨，王德海突然抓住林宇的手腕，老繭摩擦皮膚的觸感令人心驚，你以為雨滴在下落，其實(shí)它們只是經(jīng)過。
蓄水箱陣列中央的地面開始塌陷，雨水打著旋渦涌入裂縫。
林宇踉蹌后退時(shí)踩到塊松動(dòng)的磚石，撿起來發(fā)現(xiàn)是半塊1997年生產(chǎn)的青磚，斷裂面卻粘著未干的水泥。
當(dāng)他抬頭時(shí)，對(duì)面公寓七樓的老者正用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里，快門聲穿透雨幕，像顆射入太陽(yáng)穴的釘子。
快走！王德海突然將林宇推向消防通道，自己卻轉(zhuǎn)身走向那群工裝身影。
在安全門閉合前的最后一瞬，林宇看見老物業(yè)摘下婚戒扔進(jìn)裂縫，鉑金圈在空中劃出銀弧的剎那，十七個(gè)身影同時(shí)縱身躍下天臺(tái)。
消防通道的感應(yīng)燈隨著腳步聲次第亮起，每層樓的1703室門縫都滲出昏黃光線。
在七樓拐角處，林宇的鞋底突然打滑——臺(tái)階上灑落著新鮮的水泥漿，混雜其中的安全帽碎片印著虹口建筑97的模糊字跡。
1703室的雕花木門虛掩著，門內(nèi)飄出紅燒肉的焦香味。林宇握緊門把手的瞬間，聽見屋內(nèi)傳來電視新聞的播報(bào)：現(xiàn)在插播緊急新聞，今日下午虹口區(qū)某在建樓盤發(fā)生坍塌事故......播報(bào)員的聲音與童年記憶里那個(gè)雪夜的新聞重合，當(dāng)時(shí)母親摔碎了湯碗。
推開門，2017年的母親系著碎花圍裙從廚房探頭：小宇回來啦你爸說今晚要加班改圖紙。餐桌上的青花碗盛著米飯，第三副碗筷的釉面裂痕與父親摔碎的那只一模一樣。
林宇的指尖撫過碗沿裂縫，突然在米粒間摸到個(gè)硬物——沾著飯粒的U盤，標(biāo)簽上是他自己的字跡：給2003年的父親。
窗外傳來尖銳的汽車?guó)Q笛，林宇撲到窗前，看見那輛黑色桑塔納2000正在樓下倒車。
駕駛座上的男人抬頭望來，路燈照亮他左臉的燙傷疤痕，副駕上赫然堆著二十箱力波啤酒。當(dāng)男人點(diǎn)燃香煙時(shí)，火光瞬間映亮車窗上的年檢標(biāo)——有效期限至2024年3月。
U盤在掌心漸漸升溫，林宇轉(zhuǎn)身沖向書房。2017年的電腦屏幕還停留在CAD制圖界面，當(dāng)他把U盤插入接口時(shí)，顯示器突然跳轉(zhuǎn)到監(jiān)控畫面——1997年的父親正在天臺(tái)丈量臺(tái)階，身后跟著穿深藍(lán)工裝的王德海。年輕二十歲的物業(yè)主任突然轉(zhuǎn)頭直視鏡頭，用口型說了三個(gè)字：關(guān)電梯。
書房吊燈突然炸裂，黑暗中有雙手按住林宇的肩膀。他聞到力波啤酒的麥芽香氣混著父親常用的英雄牌鋼筆墨水味，耳邊響起帶著紹興口音的嘆息：儂該尋到十七號(hào)物事了......
林宇的手指在U盤邊緣摩挲，鋼筆墨水味突然變得濃烈。
書房窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，泛黃的紗簾掃過桌面，露出壓在鎮(zhèn)紙下的半張水電費(fèi)單
戶主姓名欄赫然填著林建軍，繳費(fèi)日期卻是2023年8月17日。
小宇，把醬油遞我。母親在廚房喊了聲。林宇僵在原地，童年記憶如潮水涌來：十二歲那個(gè)雨夜，母親就是用這種輕快的語(yǔ)氣讓他遞醬油，緊接著便傳來瓷碗摔碎的脆響。
此刻流理臺(tái)上的青花調(diào)味瓶，正與記憶里摔碎的那只紋絲不差。
他抓起水電費(fèi)單沖向玄關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)防盜門變成了老式鐵柵門。
透過欄桿望去，樓道墻壁上貼著2003年防治非典的宣傳畫，但右下角物業(yè)蓋章日期顯示2023.08.17。
對(duì)門1704室的門鏡突然閃過人影，林宇捕捉到半張布滿燙傷疤痕的側(cè)臉——正是桑塔納司機(jī)。
�！�
電梯抵達(dá)的提示音在空蕩的樓道炸響。林宇撲到鐵柵門前，看見不銹鋼轎廂門映出十七個(gè)重疊的樓層數(shù)字。當(dāng)37這個(gè)數(shù)字亮起時(shí)，轎廂頂部傳來重物拖拽聲，像是有人被倒吊著劃過金屬表面。
別坐電梯。王德海沙啞的警告突然在耳畔回響。林宇轉(zhuǎn)身撞翻了鞋柜，散落的鞋盒里滾出把老式銅鑰匙——鑰匙柄刻著電梯維保專用，齒紋卻與暗門那把完全相同。
廚房飄來的焦糊味突然加重，林宇沖回去時(shí)，母親正把紅燒肉倒進(jìn)垃圾桶�；鸷蜻^了。她擦拭著完好的青花碗，碗底粘著的米粒組成模糊的17。
窗外那輛桑塔納正在啟動(dòng)，尾燈掃過對(duì)面公寓七樓窗口，老者手中的相框反射出刺目白光。
林宇抓起掛在門后的雨傘沖進(jìn)消防通道。臺(tái)階扶手的鐵銹沾滿掌心，在五樓拐角處，他發(fā)現(xiàn)墻皮剝落處露出密密麻麻的刻痕。強(qiáng)光手電照亮那些深淺不一的豎線，每組七道，最新劃痕邊緣還沾著新鮮的水泥粉。
這是...計(jì)數(shù)標(biāo)記林宇用拇指丈量劃痕間距，突然聽到上方傳來粉筆書寫聲。他屏息沖上七樓，看見1703室門前的水泥地上，粉筆字正在自動(dòng)浮現(xiàn)：
1997.3.15
林建軍到訪
2003.4.7
監(jiān)控線路改造
2023.8.17
未完成的第三條突然被拖長(zhǎng)的粉筆痕截?cái)�，像是書寫者被�?qiáng)行拖走。林宇蹲身細(xì)看，在8.17的日期旁發(fā)現(xiàn)半枚帶血的指紋，紋路走向與父親遺物中的私章完全一致。
電梯井突然傳來鋼纜繃斷的巨響，整棟樓劇烈震顫。林宇扶墻站穩(wěn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有樓層的1703室門縫都在滲出渾濁液體。他蘸取少許嗅聞，竟是力波啤酒特有的麥芽香混著鐵銹味。
小林啊，穿深藍(lán)工裝的保潔阿姨從下層探出頭，又在查你爸的事她手中的塑料桶里泡著幾件沾滿水泥點(diǎn)的工裝褲，袖口磨損形狀與玄關(guān)那雙勞保鞋完美吻合。
林宇的太陽(yáng)穴突突直跳：張姨怎么知道
當(dāng)年你爸總在天臺(tái)轉(zhuǎn)悠，說臺(tái)階數(shù)目不對(duì)。她擰干抹布的水流突然變成暗紅色，有回暴雨夜，他非說聽見三十七層有嬰兒哭...話音未落，樓下傳來防盜門撞擊聲，張姨的臉?biāo)查g褪去血色，拎起水桶就往樓上跑。
林宇追到九樓時(shí)，1703室的門虛掩著。推開門，九十年代的老式掛鐘正指向三點(diǎn)十五分，鐘擺上纏著褪色的嬰兒銀手鐲。當(dāng)他伸手觸碰時(shí)，鐘擺突然停滯，泛黃的日歷本嘩啦啦翻動(dòng)，最終停在1997年3月15日。
夾在日歷頁(yè)里的工程簽證單飄落在地，審批人簽名欄簽著王德海，而施工單位印章竟是虹口建筑97。
林宇摸出手機(jī)拍攝，閃光燈亮起的瞬間，鏡面電視柜反射出背后的景象——穿藏青工裝褲的男人正站在玄關(guān)陰影里，右手缺失的無(wú)名指上纏著滲血的紗布。
爸林宇轉(zhuǎn)身時(shí)撞倒衣帽架，老式安全帽滾落在地，內(nèi)置標(biāo)簽上的血字尚未干透：別信王德海
1997.3.15
窗外桑塔納的引擎聲突然轟鳴，林宇撲到窗前，看見后備箱里碼放著二十個(gè)貼著封條的檔案盒。車牌在雨幕中詭異地閃爍，時(shí)而顯示滬A·W1743，時(shí)而變成滬B·T3702。副駕駛車窗緩緩降下，老者舉起寶麗來相機(jī)，快門聲與對(duì)面公寓的燈光同步熄滅。
data-faype=pay_tag>
林宇蹲在1703室衛(wèi)生間的通風(fēng)口前，手電光柱掃過銹蝕的螺絲釘。這截藏在吊頂夾層里的鍍鋅鋼管，本該連接整棟樓的排風(fēng)系統(tǒng)，此刻卻像條僵死的蛇蜷曲在混凝土夾縫里。他想起上周驗(yàn)收的濱江樓盤——那些橫平豎直的通風(fēng)管道，絕不會(huì)出現(xiàn)這種詭異的三十度彎折。
除非...林宇用卷尺量了量彎折角度，突然沖出衛(wèi)生間。他在玄關(guān)處的地磚上鋪開整棟樓的原始圖紙，圖紙邊角還粘著父親常用的熊貓牌雙面膠。
這就說得通了！他手指戳向圖紙上的電梯井標(biāo)記，三十七層電梯井的混凝土標(biāo)號(hào)是C40，但實(shí)際用的卻是C30配比。林宇抓起昨天從水箱夾縫摳出的混凝土塊，粗糙的斷面在燈光下泛著青灰色——這是典型的水泥少沙子多的劣質(zhì)配比，像是臨時(shí)攪拌的應(yīng)急用料。
窗外的暴雨突然減弱，對(duì)面公寓七樓的老者推開半扇窗，老式收音機(jī)的電流雜音混著評(píng)彈唱腔飄進(jìn)來。林宇渾身一震，那咿咿呀呀的《珍珠塔》選段，分明是父親開車時(shí)最愛放的磁帶。
王德海說父親在1997年失蹤...他抓起茶幾上的工程簽證單復(fù)印件，但這張1999年的施工變更單上有父親簽名。泛黃的紙頁(yè)上，林建軍三個(gè)字的收筆習(xí)慣，和他小時(shí)候偷蓋父親私章時(shí)見過的筆跡一模一樣。
林宇突然沖向廚房，拽開冰箱底層的速凍抽屜。三天前發(fā)現(xiàn)的力波啤酒已經(jīng)消失，取而代之的是本裹著冰霜的工程日志。翻開硬殼封面，內(nèi)頁(yè)用圓珠筆潦草記著：
2003.4.8
王主任要求封堵西側(cè)通風(fēng)口
注：原設(shè)計(jì)通風(fēng)口與逃生通道沖突（）
混凝土試塊檢測(cè)異常，28天強(qiáng)度未達(dá)標(biāo)
最后一行字被反復(fù)描粗，頁(yè)腳還粘著半張2003年的超市收據(jù)。林宇的指尖撫過收據(jù)上的嬰兒奶粉字跡，突然想起母親說過——他出生時(shí)父親連夜跑了三家店才買到特定品牌的奶粉。
王德海在撒謊。林宇把日志攤在圖紙上，他說父親97年失蹤，但03年還在簽施工單，甚至...他的聲音戛然而止，手電光照亮日志夾層里的照片：2005年的父親站在天臺(tái)蓄水箱前，身旁的王德海正指著對(duì)面公寓，兩人工裝褲上的水泥斑點(diǎn)連成詭異的對(duì)稱圖案。
電梯井突然傳來鋼纜摩擦聲，林宇抓起強(qiáng)光手電沖進(jìn)消防通道。在十九樓拐角處，他發(fā)現(xiàn)了更驚人的證據(jù)——本該筆直的承重墻出現(xiàn)五公分錯(cuò)位，裂縫里塞著半包紅雙喜煙殼。撕開被水泥浸硬的煙盒，內(nèi)側(cè)用鋼筆記著：
2007.6.17
老王不讓動(dòng)?xùn)|墻
他說承重墻是樓盤的脊椎骨
但圖紙顯示這里本該是空心磚
林宇的后背滲出冷汗。作為建筑設(shè)計(jì)師，他太清楚承重墻的意義——這就像人體的脊椎，一旦擅自改動(dòng)，整棟樓都可能癱瘓。但眼前這堵被篡改的脊椎，竟然安穩(wěn)支撐了大樓十六年。
除非...他用手掌丈量錯(cuò)位墻體，突然想起父親常說的結(jié)構(gòu)騙局。有些黑心開發(fā)商會(huì)偽造承重墻，在驗(yàn)收后偷偷替換成輕質(zhì)磚，騰出空間多蓋違建。但眼前的情況更詭異——真正的承重墻似乎被折疊進(jìn)了其他空間。
手機(jī)突然震動(dòng)，未知號(hào)碼發(fā)來段模糊視頻。點(diǎn)開的瞬間，林宇險(xiǎn)些摔下樓梯——1997年的父親正在鏡頭前說話：...他們?cè)诔兄貕锫窳藭r(shí)間膠囊...背景里傳來王德海的紹興口音：建軍你瘋啦！這要出人命的！
視頻突然卡頓，畫面定格在父親舉起的老式傳呼機(jī)上。林宇將截圖放大十倍，終于看清屏幕顯示的信息：1997-03-15
17:03
速到1703室
�！�
電梯抵達(dá)聲在頭頂炸響，安全門縫里滲出鐵銹味。林宇抬頭看見王德海站在轎廂里，手中的諾基亞屏幕亮著短信界面：
承重墻是錨點(diǎn)
別信你爸
速來天臺(tái)
老物業(yè)的左手無(wú)名指上，那枚鉑金婚戒正泛著血色的反光。
林宇攥著發(fā)燙的手機(jī)退到墻角。電梯門正在緩緩閉合，王德海的臉在縫隙中切割成碎片，那只戴著婚戒的手突然伸出門縫。
承重墻里埋著三根斷樁！老物業(yè)的吼聲混著鋼纜摩擦的尖嘯，你爸當(dāng)年往混凝土里摻了——
轎廂猛然下墜，諾基亞手機(jī)從王德海手中滑落。林宇撲過去接住時(shí)，后腰撞上消防栓玻璃，裂紋在鏡面蔓延成蛛網(wǎng)。
手機(jī)屏保是張泛黃的全家福：1997年的王德海抱著嬰兒，身旁的女人戴著林宇母親的玉鐲。
這他媽...林宇的拇指蹭過照片邊緣，鋼化玻璃碎片扎進(jìn)掌心。對(duì)講機(jī)突然在腰間震動(dòng)，物業(yè)頻道傳來滋滋電流聲：小林工，B2車庫(kù)承重柱開裂，速來！
他沖進(jìn)安全通道，臺(tái)階上散落的水泥塊印著新鮮鞋印。在負(fù)二層拐角，手電光掃過墻體裂縫——十七根鋼筋裸露在外，斷口處焊著九十年代的老式鋼箍。這根本不是現(xiàn)代工藝，倒像父親那輩人偷工減料的手法。
看這里。穿連體工裝的焊工老周蹲在角落，氣焊槍點(diǎn)向地面。融化的瀝青里嵌著半截傳呼機(jī)，屏幕定格著：1997-03-15
17:03
1703室。
林宇用螺絲刀撬開傳呼機(jī)后蓋，電池槽里塞著卷微型膠片。對(duì)著應(yīng)急燈展開的剎那，他看見父親在錄像里敲打承重墻：...三根樁基偏移了28厘米，必須灌漿矯正...背景里有道紹興口音在罵：灌個(gè)屁！明天就要驗(yàn)收！
膠片突然自燃，藍(lán)火中浮出串?dāng)?shù)字：1703-37-1997。老周的氣焊槍砰地炸開火星：當(dāng)年驗(yàn)收前夜，你爸帶著我們?nèi)邆�(gè)工人補(bǔ)樁基，后來...他扯開衣領(lǐng)，鎖骨處的燙傷疤痕拼成17。
車庫(kù)照明燈集體爆裂，林宇借著手機(jī)光瞥見立柱裂縫在擴(kuò)大�；炷了樵袈洌冻隼锩驿P紅的鋼筋——本該拇指粗的螺紋鋼，此刻細(xì)得像筷子。
快走！老周拽著他沖向出口。卷簾門外停著那輛黑色桑塔納，車牌正在滬A·W1743和滬B·T3702之間瘋狂跳變。副駕車窗降下半指寬，扔出個(gè)沾著機(jī)油的檔案袋。
袋子里是1997年的施工日志，最后一頁(yè)被血漬浸透：
3月15日
林建軍堅(jiān)持重做樁基
王德海切斷混凝土供應(yīng)
38人參與夜間搶工（注：實(shí)際到場(chǎng)37人）
凌晨4:17
東南角承重柱坍塌
林宇的視線死死咬住括號(hào)里的紅字。老周突然悶哼著跪倒，后頸插著半截鋼釘——正是承重柱里那種劣質(zhì)螺紋鋼。
桑塔納引擎轟鳴著倒退，尾燈掃過立柱陰影。林宇看見王德海站在承重柱后，手里的液壓鉗還在滴油。斷裂的鋼筋從老周背后穿出，釘著一張2023年的工程變更單：
允許1703室改建夾層
審批人：林宇
---
林宇的指尖觸到老周后頸的鋼筋，溫?zé)岬难樦P蝕的螺紋流下，滴在地面，竟像硫酸般腐蝕出細(xì)小的坑洞。
老周！他扳過對(duì)方的肩膀，卻看到一張陌生的臉——不，不是陌生，而是年輕了二十歲的臉。老周的皺紋消失了，皮膚緊繃，只有鎖骨處的17疤痕依舊猙獰。
快...走...老周的聲音變得年輕，卻像是從深井里傳出來，他們...在墻里...
林宇的太陽(yáng)穴突突直跳，耳邊忽然響起低沉的嗡鳴，像是無(wú)數(shù)鋼筋在混凝土里震顫。他猛地抬頭，車庫(kù)的承重柱裂縫中滲出暗紅色的液體，不是血，而是銹水，帶著濃重的鐵腥味。
這不可能...林宇后退兩步，腳跟撞上散落的鋼筋。它們本該冰冷堅(jiān)硬，此刻卻像活物般微微蠕動(dòng)，銹跡剝落的地方露出嶄新的金屬光澤，仿佛正在逆生長(zhǎng)。
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕自動(dòng)亮起，顯示一條未讀短信：
**林工，你聽到它們的哭聲了嗎**
發(fā)件人：**未知號(hào)碼**
林宇的呼吸凝滯，耳邊的嗡鳴驟然尖銳，像是有人在用鐵釘刮擦金屬板。他捂住耳朵，但那聲音不是從外界傳來的，而是直接鉆進(jìn)他的顱骨，在腦髓里震蕩。
誰(shuí)在哭他嘶啞地問，聲音在空曠的車庫(kù)里回蕩。
**鋼筋。**
手機(jī)屏幕閃爍，又一條短信彈出。
**它們被活埋了。**
林宇的視線模糊了一瞬，再聚焦時(shí)，車庫(kù)的墻壁上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的抓痕，像是有人被困在里面，拼命掙扎。他的喉嚨發(fā)緊，心臟幾乎要撞破肋骨。
誰(shuí)...誰(shuí)被活埋了
**37個(gè)人。**
手機(jī)屏幕突然熄滅，車庫(kù)陷入黑暗。
只有承重柱的裂縫里，透出微弱的紅光。
林宇的腿像是灌了鉛，但他還是踉蹌著向前走去。他的手指觸碰到裂縫邊緣，混凝土碎屑簌簌掉落，露出里面扭曲的鋼筋——它們不是斷裂的，而是被人強(qiáng)行擰彎，像絞索一樣纏繞著什么。
他湊近，瞳孔驟縮。
鋼筋的縫隙里，卡著一只手。
蒼白，僵硬，指甲縫里塞滿水泥渣。
無(wú)名指上，戴著一枚鉑金婚戒。
林宇的胃部痙攣，喉嚨里涌上酸水。他認(rèn)得這枚戒指——王德海一直戴著它，而就在幾分鐘前，他還站在電梯里，用這只手遞出手機(jī)。
可現(xiàn)在，這只手被砌在墻里。
至少二十年。
轟——
頭頂傳來巨響，整棟樓劇烈震顫。林宇抬頭，看到天花板的水泥剝落，露出密密麻麻的鋼筋骨架，它們像蛇一樣蠕動(dòng)，發(fā)出金屬扭曲的呻吟。
手機(jī)屏幕突然亮起，最后一條短信彈出：
**1997年3月15日，38個(gè)人走進(jìn)這棟樓。**
**只有37個(gè)人出來。**
林宇的血液凝固。
他終于明白，為什么施工記錄上寫著38人參與，卻標(biāo)注實(shí)際到場(chǎng)37人。
因?yàn)榈?8個(gè)人，從未離開。
他被砌進(jìn)了承重墻。
而此刻，墻里的東西，正在蘇醒。
林宇的指尖觸碰到那只蒼白的手，冰冷、僵硬，像一塊被遺忘的石頭。他的喉嚨發(fā)緊，耳邊鋼筋的嗡鳴聲越來越響，像是無(wú)數(shù)人在低語(yǔ)，在哭嚎。
**林宇……救……我……**一陣沙啞的聲音響起
那聲音不是從手機(jī)里傳來的，而是從墻里。
林宇猛地后退，臉上煞白，心中好像巨浪奔騰，腳跟絆在散落的鋼筋上，跌坐在地。他的掌心被尖銳的混凝土碎塊劃破，血珠滴落，滲進(jìn)地面的裂縫。
下一秒，整面墻開始震顫。
裂縫像蛛網(wǎng)般蔓延，暗紅色的銹水噴涌而出，帶著濃重的鐵腥味。鋼筋扭曲著，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，像是有什么東西正從墻里掙扎著爬出來。
**……林……宇……**
那聲音沙啞、破碎，像是被水泥堵住了喉嚨。
林宇的瞳孔緊縮，死死盯著裂縫深處。
一只眼睛，在黑暗中睜開。
渾濁、充血，眼白泛著死灰，瞳孔卻縮成針尖大小，直勾勾地盯著他。
**……你終于……來了……**
林宇的呼吸停滯，心臟幾乎炸裂。
那只眼睛……是王德海的。
可王德海明明剛剛還在電梯里，還在給他發(fā)短信！
除非——
**除非墻里的這個(gè)，才是真正的王德海。**
而電梯里的那個(gè)……
林宇猛地回頭，看向車庫(kù)入口。
黑暗中，一道人影靜靜地站著，輪廓模糊，唯有左手無(wú)名指上的鉑金婚戒，泛著冰冷的光。
**小林工。**
那人影開口，聲音和王德海一模一樣，卻帶著某種非人的空洞。
**你不該挖出來的。**
林宇的血液凍結(jié)。
他終于明白了。
1997年3月15日，真正的王德海被砌進(jìn)了承重墻。
而這些年，一直在他身邊的王德�！�
是墻里的東西。
鋼筋的哭嚎聲驟然尖銳，整棟樓開始搖晃。墻面的裂縫瘋狂擴(kuò)張，那只蒼白的手猛地伸出，死死扣住林宇的腳踝。
**……留下來……陪我們……**
林宇瘋狂掙扎，指甲摳進(jìn)地面，卻無(wú)法掙脫。那只手的力道大得驚人，像是要把他的骨頭捏碎。
車庫(kù)的燈光忽明忽暗，黑暗中，電梯里的王德海緩步走來，臉上帶著詭異的微笑。
**三十七個(gè)人，還差一個(gè)。**
**你父親逃掉了。**
**但你不會(huì)。**
林宇的眼前發(fā)黑，耳畔只剩下鋼筋的尖嘯，和墻里無(wú)數(shù)人的哭嚎。
他知道，自己馬上就要成為第三十八個(gè)。
林宇的腳踝傳來骨骼錯(cuò)位的脆響，劇痛讓他眼前發(fā)白。墻里伸出的手正將他一點(diǎn)點(diǎn)拖向裂縫，混凝土碎屑簌簌掉落，露出更多蒼白的手指。它們像蜘蛛的節(jié)肢，密密麻麻地扒著裂縫邊緣。
不——
他抓起地上的鋼筋，狠狠刺向那只手。銹蝕的金屬貫穿蒼白的皮肉，黑紅的液體噴濺而出，卻不是血，而是粘稠的、帶著水泥腥味的腐液。
墻里傳來非人的尖嘯。
林宇趁機(jī)掙脫，踉蹌著爬起來。車庫(kù)的燈光忽明忽暗，黑暗中，王德海的身影已經(jīng)逼近到五米之內(nèi)。那張熟悉的臉正在融化，皮膚像蠟一樣剝落，露出下面灰白的混凝土質(zhì)地。
你不是王德海......林宇后退著，后背抵上冰冷的承重柱，你到底是誰(shuí)
王德海的嘴角裂開，一直延伸到耳根：我們是被忘記的人。
它的聲音不再偽裝，變成數(shù)十人重疊的嘶吼：三十七個(gè)人......永遠(yuǎn)困在墻里......
燈光徹底熄滅。
林宇在黑暗中聽到混凝土開裂的聲音，聞到濃重的鐵銹和腐臭。他摸到腰間的強(qiáng)光手電，猛地按下開關(guān)——
光束刺破黑暗的瞬間，他看到了地獄。
整面墻已經(jīng)崩塌，露出里面扭曲糾纏的軀體。三十七具尸體像樹根一樣盤繞在鋼筋之間，他們的皮膚和混凝土融為一體，空洞的眼窩齊刷刷轉(zhuǎn)向林宇。最前面的那具尸體穿著深藍(lán)色工裝，無(wú)名指上的鉑金婚戒閃著微光——真正的王德海。
而在尸體堆的中央，一個(gè)水泥澆筑的人形正緩緩站起，它的臉上還殘留著王德海的五官。
父親逃走了......它用三十七個(gè)聲音說，但你會(huì)留下來......成為第三十八個(gè)......
林宇的手電光掃到地上的施工日志，最后一頁(yè)的血字突然變得清晰：38人參與，實(shí)際到場(chǎng)37人。
他忽然明白了父親當(dāng)年消失的真相——
父親是第三十八人。
但他逃了出去。
而現(xiàn)在，它們要抓一個(gè)新的替死鬼。
水泥人形撲來的瞬間，林宇抓起地上的液壓鉗砸向消防噴淋頭。冰冷的水幕傾瀉而下，澆在水泥人形身上，它的動(dòng)作立刻變得遲緩，表面開始剝落。
水泥......怕水......林宇喘著粗氣，想起父親筆記里的記載。當(dāng)年澆筑時(shí)，有人故意在混凝土里摻了過量的速凝劑......
他沖向出口，身后傳來墻體坍塌的轟鳴。三十七具尸體在水的沖刷下開始崩解，它們發(fā)出凄厲的哀嚎，伸出手想要抓住什么。
林宇撞開安全門，沖進(jìn)消防樓梯。他的手機(jī)突然震動(dòng)，一條新消息彈出：
跑！不要坐電梯！它們會(huì)從管道里爬出來！
發(fā)件人：**林建軍**
最后的署名讓林宇渾身戰(zhàn)栗。父親......還活著
頭頂傳來窸窸窣窣的聲音，像是無(wú)數(shù)手指在刮擦金屬。林宇抬頭，看到通風(fēng)管道蓋板正在晃動(dòng)，細(xì)碎的水泥渣從縫隙中簌簌落下......
林宇的喉嚨發(fā)緊，盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)熟悉又陌生的名字——**林建軍**。二十多年了，父親的名字第一次以這種方式出現(xiàn)。
通風(fēng)管道里的刮擦聲越來越近，像是無(wú)數(shù)指甲在金屬表面抓撓。林宇咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己移動(dòng)發(fā)軟的雙腿，朝著樓梯往上沖。
**不要回家。**
手機(jī)又震了一下，還是父親的號(hào)碼。
**1703室現(xiàn)在不安全。**
林宇的腳步猛地一頓。不回家那他能去哪整棟樓都像是活過來了，墻壁、管道、電梯，到處都藏著那些東西......
頭頂?shù)耐L(fēng)管蓋板突然砰地一聲彈開，一截灰白的手臂垂了下來，手指像蜘蛛一樣張開，摸索著尋找支撐點(diǎn)。
林宇的呼吸幾乎停滯，身體先于大腦做出反應(yīng)——他猛地撞開最近的一扇防火門，沖進(jìn)了17樓的走廊。
走廊的燈管滋滋閃爍，映出墻壁上詭異的影子。那些影子不是他的，而是扭曲的人形，像是被砌在墻里的亡魂在掙扎。
手機(jī)再次震動(dòng)。
**去天臺(tái)。**
**密碼是你生日倒序。**
林宇的太陽(yáng)穴突突直跳。生日倒序就是王德海之前告訴他的那個(gè)密碼可王德�！蛘哒f，那個(gè)偽裝成王德海的東西——明明是想害他！
但現(xiàn)在，發(fā)信人是父親......
他該相信誰(shuí)
砰！
身后的防火門被重重撞開，水泥剝落的碎塊滾落在地。林宇回頭，看到那個(gè)水泥人形正從門縫里擠進(jìn)來，它的身體像液體一樣流動(dòng)，又迅速凝固，每走一步都在地上留下灰白的腳印。
沒有時(shí)間猶豫了。
林宇轉(zhuǎn)身沖向走廊盡頭的安全通道，一路狂奔上樓。他的肺部火辣辣地疼，耳邊全是自己劇烈的心跳聲和身后啪嗒、啪嗒的水泥凝結(jié)聲。
推開天臺(tái)門的瞬間，冰冷的雨水劈頭蓋臉砸下來。林宇踉蹌著沖進(jìn)雨幕，轉(zhuǎn)身死死抵住鐵門。門的那邊，水泥人形正在瘋狂撞擊，整扇門都在震顫。
密碼鎖！
林宇撲向控制面板，手指發(fā)抖地輸入自己的生日倒序——**730512**。
滴。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在雨聲中幾乎微不可聞，但鐵門的震動(dòng)突然停止了。
林宇癱坐在地上，雨水順著他的臉往下流，分不清是雨水還是冷汗。他顫抖著掏出手機(jī)，屏幕已經(jīng)被雨水打濕，但最后一條消息依然清晰：
**兒子，對(duì)不起。**
**現(xiàn)在，去找真正的承重墻。**
林宇抬起頭，看向雨中模糊的城市輪廓。
他知道，這場(chǎng)噩夢(mèng)還遠(yuǎn)未結(jié)束。
1
承重墻的秘密
暴雨沖刷著天臺(tái)，林宇渾身濕透，指尖發(fā)白地攥著手機(jī)。父親最后那條短信像一道閃電劈進(jìn)他的腦�！�
**去找真正的承重墻。**
什么才是真正的承重墻這棟樓的每一面墻都像是活物，鋼筋在混凝土里蠕動(dòng)，藏著三十七具尸體……
手機(jī)屏幕突然亮起，一張模糊的圖紙自動(dòng)加載出來。林宇瞇起被雨水模糊的視線，認(rèn)出這是1997年大樓的原始結(jié)構(gòu)圖。圖紙上用紅筆圈出了一個(gè)位置——**B2車庫(kù)的備用配電室**。
那里根本不是配電室……林宇喃喃自語(yǔ)。作為建筑設(shè)計(jì)師，他太清楚這種老式建筑的構(gòu)造。那個(gè)位置，應(yīng)該是整棟樓的**核心承重柱**所在。
但圖紙上卻被標(biāo)記成了配電室。
有人改了設(shè)計(jì)。
有人藏了東西。
天臺(tái)鐵門突然咚地一震，水泥漿從門縫里滲出來，像活物一樣在地面蔓延。林宇倒退兩步，轉(zhuǎn)身沖向天臺(tái)邊緣的消防梯。
雨水讓鐵梯濕滑得像涂了油，他幾次差點(diǎn)脫手。下到37層時(shí)，走廊的應(yīng)急燈詭異地閃爍著，墻上那些影子比之前更多了，密密麻麻地?cái)D在一起，像是無(wú)數(shù)被困住的人正在拍打墻壁。
電梯井里傳來鋼纜摩擦的刺耳聲響，林宇貼著墻快速移動(dòng)，心跳快得幾乎要撞碎肋骨。轉(zhuǎn)過拐角的瞬間，他猛地剎住腳步——
1703室的門大開著。
客廳里，母親常坐的那把搖椅正在緩緩擺動(dòng)，仿佛有人剛剛起身離開。茶幾上的青花茶杯冒著熱氣，水面還泛著細(xì)微的漣漪。
……媽林宇的嗓子發(fā)緊。
沒有回應(yīng)。
只有搖椅吱呀作響，像是無(wú)聲的嘲笑。
他強(qiáng)迫自己移開視線，沖向消防通道�，F(xiàn)在不是糾結(jié)這些的時(shí)候，B2車庫(kù)才是關(guān)鍵。
負(fù)二層的空氣像凝固的泥漿，潮濕陰冷。林宇打開手機(jī)照明，光束掃過墻面時(shí)，那些裂縫里似乎有東西在反射微光。他湊近一看，渾身血液瞬間凍結(jié)——
裂縫里嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的玻璃碎片，每片上都映著一張人臉。
有老周，有王德海，有他不認(rèn)識(shí)的工人……還有父親。
父親的臉在玻璃碎片里動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是在說：快走。
林宇踉蹌著后退，手電光掃到了角落里的那扇小門——圖紙上標(biāo)記的配電室。門上的鎖已經(jīng)銹死，但門框周圍的混凝土有明顯的修補(bǔ)痕跡，像是被人暴力破壞后又草草修復(fù)。
他從工具包里掏出撬棍，狠狠砸向鎖芯。
砰！
第三下時(shí)，鎖扣崩裂，門吱呀一聲打開。
塵埃撲面而來，林宇捂住口鼻，手電光照進(jìn)去的瞬間，他的大腦一片空白——
這不是配電室。
而是一個(gè)被混凝土封存的**小型工棚**。
生銹的鋼筋、發(fā)霉的施工藍(lán)圖、九十年代的老式攪拌機(jī)……時(shí)間在這里仿佛停滯了。
最中央的位置，立著一根粗壯的承重柱，柱體上纏滿了鐵鏈，鎖著一個(gè)銹跡斑斑的金屬箱。箱子上用紅漆寫著：
**林建軍，1997.3.15，不要打開**
林宇的手不受控制地伸向鐵鏈。就在他觸碰到金屬箱的瞬間，整棟樓突然劇烈震動(dòng)，頭頂傳來混凝土開裂的轟鳴。
它們來了……他喃喃自語(yǔ)，手指扣住了箱蓋。
林宇的手指扣在金屬箱邊緣，鐵銹的碎屑簌簌落下。整棟樓在震顫，天花板的水泥碎塊砸在肩頭，但他已經(jīng)感覺不到疼痛。
箱子打開的瞬間，一股刺鼻的防腐劑味道沖出來。里面是一沓泛黃的工程日志、幾張模糊的照片，以及——
一把老式左輪手槍。
槍下壓著一張字條，父親的字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)：
**兒子，如果你看到這個(gè)，說明它們已經(jīng)找到你了。**
**這棟樓不是建筑，是墳?zāi)埂?*
**三十七個(gè)人被活埋，但第三十八人不是逃走的——**
**是被選中的。**
林宇的指尖發(fā)抖，翻開了最上面的照片。畫面里，父親和王德海站在未完工的承重柱前，兩人中間的地面上，躺著一具被水泥覆蓋的尸體。
尸體的臉看不清，但左手無(wú)名指上，戴著一枚鉑金婚戒。
和王德海手上的一模一樣。
這不可能......林宇的太陽(yáng)穴突突直跳。如果真正的王德海早就死了，那這些年出現(xiàn)在他身邊的王德海是誰(shuí)
工程日志的最后一頁(yè)被撕掉了，但下一頁(yè)卻留下了深深的筆跡壓痕。林宇抓起旁邊的鉛筆，輕輕涂抹，字跡逐漸浮現(xiàn)：
**1997.3.15
凌晨**
**老周發(fā)現(xiàn)了樁基偷工減料，老王滅口時(shí)被反殺。**
**開發(fā)商讓我們把尸體砌進(jìn)承重柱，說會(huì)給我們封口費(fèi)。**
**但灌漿到一半時(shí)，攪拌機(jī)故障，三十七個(gè)人全部......**
**只有我逃了出來，因?yàn)椤?*
**我不是工人。**
**我是監(jiān)工。**
林宇的呼吸停滯。
父親......是開發(fā)商的人
轟——
一聲巨響，配電室的門被撞開。水泥人形站在門口，身體像融化的蠟一樣流動(dòng)，面部逐漸扭曲成王德海的模樣。
你父親背叛了我們。它的聲音像是三十七個(gè)人同時(shí)在說話，他本該是第三十八個(gè)......
林宇抓起左輪手槍，但手指卻僵住了——彈巢是空的。
水泥人形發(fā)出低沉的笑聲，向前邁步：子彈在這里。
它攤開手掌，六顆銹跡斑斑的子彈躺在掌心，每顆彈殼上都刻著一個(gè)名字：
林建軍
王德海
周福生
......
最后一顆刻著：
林宇
游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單。水泥人形將子彈一顆一顆按進(jìn)自己的胸口，每按一顆，它的身體就凝固一分，用這把槍，殺了我們——
——或者加入我們。
它咧開嘴，水泥構(gòu)成的牙齒咯咯作響：
你選哪個(gè)第三十八人
林宇的手指死死扣住左輪手槍的扳機(jī)，槍管對(duì)準(zhǔn)水泥人形的胸口。六顆子彈，六條人命——其中一顆，刻著他自己的名字。
開槍啊。水泥人形的聲音扭曲著，身體表面不斷剝落又重組，就像你父親當(dāng)年選擇的那樣。
林宇的視線掃過彈巢，銹蝕的金屬在昏暗的燈光下泛著血色。他的太陽(yáng)穴突突直跳，父親筆記里的那句話在腦海中炸開：
我不是工人。我是監(jiān)工。
父親當(dāng)年沒有和工人們一起被砌進(jìn)墻里，不是因?yàn)閮e幸逃脫——而是因?yàn)樗菊驹趯?duì)立面。
水泥人形又向前一步，腐爛的混凝土氣味撲面而來：你知道為什么這棟樓能撐這么多年嗎因?yàn)樵箽馐亲詈玫恼澈蟿?br />
它的手指突然伸長(zhǎng)，像流動(dòng)的泥漿一樣卷住林宇的手腕：三十七個(gè)亡魂撐起了這座墳?zāi)�，現(xiàn)在，我們需要第三個(gè)八人......
林宇猛地扣下扳機(jī)。
咔。
空膛的聲響在密閉空間里格外刺耳。
水泥人形大笑起來，聲音像碎玻璃在混凝土上刮擦：你以為子彈是這么用的
它突然抓住林宇的手，強(qiáng)行將槍口調(diào)轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)他自己的太陽(yáng)穴：這才是正確的用法。
林宇的瞳孔緊縮。
他終于明白了——
這把槍根本不是用來殺亡魂的。
它是用來獻(xiàn)祭的。
就像父親當(dāng)年選擇犧牲工人來保全自己一樣，現(xiàn)在輪到他做出選擇。
砰！
一聲槍響炸裂。
水泥人形的胸口突然爆開一個(gè)大洞，黑紅的腐液噴濺而出。它僵硬地低頭，看到自己正在迅速凝固、龜裂。
林宇緩緩放下冒著煙的槍管，聲音嘶啞：我父親選錯(cuò)了......但我不一樣。
子彈不是從彈巢里射出的——而是他偷偷攥在手心的第七顆子彈。那顆沒刻名字的、藏在金屬箱夾層里的銀色子彈。
水泥人形開始崩潰，它的身體像干涸的泥塊一樣剝落：你......怎么找到的......
因?yàn)橄渥永镞�有一張照片。林宇踩住它正在碎裂的手臂，照片背面寫著——‘最后一顆子彈留給自己’。
整棟樓開始劇烈震動(dòng)，承重柱上的鐵鏈紛紛斷裂。林宇踉蹌著沖出配電室，身后傳來墻體崩塌的轟鳴。
消防通道的燈全部熄滅了，只有安全出口的綠光像鬼火一樣指引方向。他拼命向上爬，耳邊是整棟樓垂死的呻吟。
當(dāng)林宇撞開天臺(tái)門的瞬間，晨光刺得他睜不開眼。暴雨不知何時(shí)停了，城市的輪廓在朝陽(yáng)中逐漸清晰。
身后，1703室所在的公寓樓正在緩緩傾斜，像一具終于解脫的軀殼，安靜地倒向大地。
林宇癱坐在天臺(tái)邊緣，摸出手機(jī)。屏幕自動(dòng)亮起，顯示一條新消息：
現(xiàn)在你明白了。
有些承重墻，從一開始就是墳?zāi)埂?br />
發(fā)件人：
林建軍
他望向廢墟升騰的塵埃，第一次看清了父親的選擇——
不是逃命。
而是贖罪。
（全文完）