第一章
第一章
死亡倒計時
林默的指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著玻璃幕墻映出的狼狽身影——白襯衫領(lǐng)口磨得起毛，領(lǐng)帶歪在鎖骨，胡茬已經(jīng)三天沒刮。天臺的風(fēng)卷著復(fù)印機(jī)油墨味涌來，像極了父親葬禮那天的雨。
手機(jī)第七次震動，母親的來電顯示在鎖屏上，備注是永遠(yuǎn)置頂?shù)膵寢尩牟》俊Ｋ⒅ㄔ捰涗浝镞B續(xù)37個未接來電，指腹在接聽鍵上懸了三秒，最終按滅屏幕。褲袋里的催款單硌得大腿生疼，A4紙上限期三日繳清三十萬手術(shù)費(fèi)的紅筆批注，比總監(jiān)辦公室的臺燈還要刺眼。
林默，你來一下。半小時前，總監(jiān)助理敲門的聲音像喪鐘。會議室里，七個西裝革履的男人圍成半圓，投影儀上跳動著他的銀行流水：三個月內(nèi)，累計向腫瘤�？漆t(yī)院轉(zhuǎn)賬28次，總額47萬6千2百元。
解釋一下，為什么挪用公司項目款財務(wù)總監(jiān)敲著文件夾，鏡片后的目光比審計報告還要冰冷。林默張了張嘴，喉間滾過母親在化療室掉光頭發(fā)的樣子——那個總說媽媽沒事的女人，此刻正躺在408病房，靠止痛泵維持清醒。
他終究沒說出真相。當(dāng)開除通知書拍在桌上時，聽見自己說：能讓我做完這個月嗎我媽她……話沒說完就被打斷：下午三點前交接，否則我們報警。
雨水滲進(jìn)天臺地磚的裂縫，林默蜷縮在生銹的水箱后，數(shù)著第13滴墜落的水珠。忽然，所有水滴在半空凝固，像被按下暫停鍵的銀色珠簾。視網(wǎng)膜上炸開幽藍(lán)的光，機(jī)械音從顱骨深處響起：
【生物識別完成：林默，29歲】
【核心系統(tǒng)激活——生存模式啟動】
【當(dāng)前壽命余額：29年3個月11天07時23分15秒】
【主線任務(wù)：72小時內(nèi)籌集30萬元醫(yī)療費(fèi)用，逾期則啟動生命回收程序】
【能力解鎖：初級預(yù)知（消耗1小時壽命可預(yù)見10分鐘未來，冷卻時間30分鐘）】
倒計時數(shù)字在瞳孔里燃燒，71:59:59，每一秒都像心電圖的折線。林默踉蹌著撞翻旁邊的油漆桶，鐵銹紅的顏料在地面蜿蜒，竟與他昨夜夢見的血路一模一樣——那個夢見母親渾身是血的噩夢，原來不是夢。
第二章
命運(yùn)賭場
地下賭場的金屬門在身后合攏時，林默聞到了潮濕的霉菌味。霓虹燈在煙霧中扭曲，輪盤賭桌的歡呼聲混著骰子撞擊聲，像極了他大學(xué)時偷偷看過的香港電影�？诖锏纳矸葑C復(fù)印件被汗水浸透，這是用林建國的名字辦的假證——父親的名字，那個死于工地事故的男人。
新人最低賭注五千。荷官涂著寶藍(lán)色指甲油，眼影比籌碼堆還要閃亮。林默摸出皺巴巴的信封，里面是母親的金鐲子、父親的手表，還有從網(wǎng)貸平臺借的最后兩萬塊。當(dāng)籌碼推上賭桌時，他盯著荷官發(fā)牌的手指，太陽穴突然刺痛——預(yù)知畫面里，第三張牌是黑桃A，莊家通殺。
我押閑。他聽見自己的聲音在發(fā)抖。周圍的賭徒發(fā)出嗤笑，穿貂皮的女人叼著雪茄：菜鳥還敢玩百家樂荷官的手指劃過桌面，第一張牌翻開：紅心7，閑家。第二張：梅花J，莊家。林默屏住呼吸，第三張牌在預(yù)知畫面里清晰無比——黑桃A。
但現(xiàn)實中，荷官翻開的牌面是紅心J。
系統(tǒng)提示音像電流竄過神經(jīng)：【預(yù)知偏差警告，扣除1天壽命】。林默眼前發(fā)黑，賭桌上的籌碼突然被收走，穿貂皮的女人拍著桌子尖叫：老千！幾個穿黑西裝的男人從陰影里逼近，袖口露出的紋身像毒蛇吐信。
他轉(zhuǎn)身就跑，皮鞋在打蠟地面打滑。后頸被鈍器擊中的瞬間，預(yù)知畫面閃過母親在病房摸索呼叫鈴的場景——她在找他，她在害怕。劇痛中，林默撞開消防通道的門，暴雨瞬間澆透全身。手機(jī)在褲兜震動，主治醫(yī)生發(fā)來消息：
林先生，您母親今早突發(fā)肺性腦病，現(xiàn)在ICU。我們需要您立刻簽署手術(shù)同意書。
雨滴混著血珠滴落，林默盯著系統(tǒng)界面的壽命余額：29年3個月10天。他忽然想起父親臨終前說的話：小默，別信天上掉餡餅的事�？涩F(xiàn)在，他連陷阱都要跳——因為母親的心電圖，不能停。
第三章
直播死亡
家人們，今天帶你們探秘‘死亡十字路口’！林默舉著二手手機(jī)，鏡頭掃過街角的網(wǎng)紅奶茶店。直播間只有7個觀眾，其中3個ID帶著小番茄后綴——機(jī)器人水軍。他深吸口氣，壓低聲音：據(jù)不完全統(tǒng)計，這里近半年發(fā)生過17起意外，上周還有個女生……
話沒說完，預(yù)知畫面突然涌來：穿紅裙的長發(fā)女人正走向路口，頭頂?shù)膹V告牌鋼架發(fā)出金屬疲勞的脆響。小心！林默沖過去時，女人的高跟鞋剛踏上斑馬線路口。他猛地拽住她的手腕，將她撲倒在奶茶店門口的遮陽棚下。
三秒后，巨型廣告牌轟然倒塌，鋼化玻璃碎渣濺在女人腳邊，離她的腳踝只有五厘米。女人的香奈兒包被劃破，卻在看見林默流血的手掌時驚呼：你沒事吧
直播間的彈幕突然爆炸：
臥槽！真的假的
主播預(yù)言家啊！
剛才的畫面直播回放了嗎
在線人數(shù)從7跳到1000，又在三十秒內(nèi)突破一萬。林默喘著氣爬起來，系統(tǒng)界面彈出新提示：【緊急支線任務(wù)：直播人氣突破100萬，獎勵壽命延長24小時】。他盯著鏡頭，血珠從額角滴落在手機(jī)屏幕，忽然笑了——這張沾滿狼狽的臉，或許能成為流量密碼。
接下來，我要帶大家去一個地方。他擦了擦嘴角，那里藏著比廣告牌更危險的東西——化工廠的廢棄倉庫。彈幕刷起報警快跑，但林默知道，三小時后，那里會發(fā)生第一次爆炸。而他，要在火光中成為都市預(yù)言家。
data-faype=pay_tag>
第四章
暗網(wǎng)獵人
廢棄化工廠的鐵門銹跡斑斑，林默的運(yùn)動鞋踩過積水，倒影里的自己像具行尸。直播間人數(shù)87萬，打賞火箭的特效在屏幕上閃個不停。他貼著墻面移動，攝像頭掃過堆積的化學(xué)桶，預(yù)知畫面里，穿黑色風(fēng)衣的男人正從通風(fēng)管道接近。
家人們，看到這些藍(lán)色桶了嗎他壓低聲音，三個月前的泄漏事故，根本不是意外——
爆炸聲來得比預(yù)知早十秒。氣浪將他掀飛，后背撞在生銹的鋼架上，肋骨傳來斷裂般的劇痛。系統(tǒng)提示瘋狂閃爍：【預(yù)知誤差率超過40%，扣除3天壽命】。濃煙中，穿風(fēng)衣的男人緩步走來，靴底碾碎玻璃的聲音像死神的腳步聲。
林默，ID‘預(yù)言者1996’。男人轉(zhuǎn)動著銀質(zhì)匕首，刀刃映出林默渙散的瞳孔，暗網(wǎng)懸賞令寫著：活捉五百萬，尸體三百萬。你猜，我選哪個
林默的視線落在男人腰間的U盤上，預(yù)知畫面突然撕裂——U盤里的加密文件，是化工廠泄漏當(dāng)天的監(jiān)控錄像，畫面里，總工程師正把一個穿白大褂的男人推下樓梯。那個男人，和他長得一模一樣。
救……救我……他咳嗽著，血沫濺在手機(jī)鏡頭上。直播間人數(shù)突破150萬，彈幕被報警和黑客追蹤刷屏。男人的匕首抵住他的咽喉，突然聽見遠(yuǎn)處傳來警笛聲。
該死。男人咒罵著踢開手機(jī)，U盤在碰撞中滑向鏡頭。林默用盡最后力氣按下連麥鍵，將畫面切到直播間特寫——U盤外殼上的編號0713，正是他的生日。
第五章
生死時速
所有觀眾聽著！林默的聲音透過電流雜音傳來，我現(xiàn)在在化工廠倉庫，這里藏著能殺死十萬人的毒氣！他盯著逼近的男人，發(fā)現(xiàn)對方風(fēng)衣下露出的金屬紋路——不是紋身，是機(jī)械義肢。
彈幕瘋狂刷新，打賞金額突破百萬。男人的匕首頓在半空，警笛聲更近了。你以為直播能救你他扯掉風(fēng)衣，露出半張機(jī)械臉，十年前，你父母就是死在這樣的直播里——他們以為揭露實驗室真相能成名，結(jié)果呢
林默的太陽穴炸開劇痛，碎片般的記憶涌來：童年的實驗室、穿白大褂的人拿著針管靠近、母親在火場尖叫……系統(tǒng)提示突然變調(diào)：【核心記憶解封——警告！禁止回溯】
他們在你身上植入了初代預(yù)知芯片。機(jī)械人舉起U盤，紅光掃過林默瞳孔，現(xiàn)在，你的恐懼情緒，就是我們的能源。
直播間人數(shù)突破200萬，有觀眾認(rèn)出了機(jī)械人的身份：他是暗網(wǎng)殺手‘齒輪’！林默看著系統(tǒng)界面的壽命余額：29年2個月27天——透支的壽命正在反噬，他的右手不受控制地抽搐。
家人們，錄屏！保存證據(jù)！他突然撞向機(jī)械人，對方的匕首劃破他的左肩，卻在踉蹌時踩中積水滑倒。U盤飛進(jìn)鏡頭的瞬間，林默看見化工廠總工程師的車停在圍墻外，西裝革履的男人正舉起望遠(yuǎn)鏡。
警燈刺破夜幕的同時，系統(tǒng)提示音響起：【直播任務(wù)完成，獎勵壽命延長10年】。但林默知道，真正的危機(jī)，藏在總工程師的微笑里——那個在醫(yī)院見過三次的男人，每次都帶著花籃，卻說著節(jié)哀順變。
第六章
系統(tǒng)真面目
消毒水的氣味喚醒神經(jīng)時，林默聽見監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲。護(hù)士正在調(diào)整輸液管，他看見鏡中自己的鬢角竟有了幾根白發(fā)，系統(tǒng)界面顯示：【當(dāng)前壽命：39年2個月10天】——獎勵的十年，讓他看起來老了十歲。
林先生，有位周先生來看你。護(hù)士剛離開，病房門就被推開。穿手工定制西裝的男人放下花籃，正是化工廠的總工程師周明遠(yuǎn)。
這是三百萬。他遞過支票，金絲眼鏡后的目光像在審視實驗品，作為感謝，也是封口費(fèi)。
林默捏著支票的手指發(fā)顫，忽然注意到周明遠(yuǎn)的領(lǐng)帶夾——銀色齒輪造型，和暗網(wǎng)殺手的機(jī)械義肢同款。你早就知道系統(tǒng)的存在。他喉嚨發(fā)緊，我父母的死，和你們實驗室有關(guān)。
周明遠(yuǎn)輕笑，從公文包拿出平板電腦：2005年，你父母參與了‘預(yù)知者計劃’，試圖用胚胎基因編輯創(chuàng)造超能力者。但實驗失敗，他們想曝光，所以……畫面里，年輕的夫妻在火場掙扎，懷里護(hù)著不到十歲的男孩——林默。
你是唯一成功的實驗體。周明遠(yuǎn)湊近，呼吸間有薄荷糖的味道，系統(tǒng)需要恐懼情緒維持運(yùn)行，所以你的每次預(yù)知，都是我們制造的‘意外’。
林默忽然嘔出黑血，系統(tǒng)界面瘋狂跳動：【能源過載警告】。他看著周明遠(yuǎn)從西裝內(nèi)袋掏出遙控器，按鈕上刻著回收二字——和他在預(yù)知畫面里見過的，一模一樣。
第七章
終極反轉(zhuǎn)
病房的燈突然熄滅，周明遠(yuǎn)的身影在月光下扭曲。金屬骨骼的摩擦聲從四面八方傳來，他的西裝裂開，露出底下泛著冷光的機(jī)械軀體。
二十年了，你終于覺醒了。機(jī)械音比手術(shù)刀還要冰冷，你的恐怖數(shù)據(jù)，讓我們的能源公司市值翻了三百倍�，F(xiàn)在，該回收了。
林默滾下床，指尖觸到枕頭下的U盤——是暗網(wǎng)殺手掉落的那個。插入手機(jī)的瞬間，視頻自動播放：監(jiān)控畫面里，十二歲的林默被綁在手術(shù)臺上，穿白大褂的周明遠(yuǎn)拿著注射器說：這次，我們給你植入直播芯片，觀眾的情緒會成為你的能量。
更可怕的是，視頻最后一秒，出現(xiàn)了另一個畫面：嬰兒保溫箱里，躺著和林默一模一樣的男孩，床頭標(biāo)簽寫著0713-2號實驗體。
系統(tǒng)提示突然變成孩童的哭聲：【檢測到本體意識覺醒，啟動清除程序】。天花板傳來金屬摩擦聲，上百只機(jī)械蜘蛛破頂而入，復(fù)眼里的紅光鎖定了林默的位置。
哥哥，你為什么要逃
熟悉的聲音讓林默渾身血液結(jié)冰。病房門口，站著個七歲左右的男孩，穿白色連體衣，手里握著和周明遠(yuǎn)同款的遙控器——那是他從未見過的弟弟，或者說，另一個自己。
第八章
命運(yùn)對決
機(jī)械蜘蛛的毒牙即將刺入后頸時，林默抓起床頭柜的玻璃瓶砸向周明遠(yuǎn)的機(jī)械頭顱。金屬碎裂聲中，對方的頭部滾落在地，卻仍在獰笑：沒用的，我們有三百個你這樣的實驗體。
男孩按下遙控器，機(jī)械蜘蛛群改變方向，目標(biāo)鎖定了周明遠(yuǎn)的機(jī)械軀體。爸爸說，你是失敗品。男孩歪頭，眼睛像兩汪死水，但媽媽在火場保護(hù)了你，所以我只能當(dāng)替代品。
林默的預(yù)知畫面第一次真正看見未來：實驗室里，成排的培養(yǎng)艙中漂浮著和他長相相同的軀體，每個額頭都有編號。而眼前的男孩，是0713-2號，本該在他死后啟動的備用實驗體。
你以為系統(tǒng)在救你男孩踩著機(jī)械蜘蛛走近，每次任務(wù)，都是我們在制造危機(jī)。廣告牌斷裂的螺絲，是我擰松的；化工廠的爆炸，是我設(shè)置的定時裝置。
林默握緊手術(shù)刀，系統(tǒng)界面顯示壽命余額正在以肉眼可見的速度減少：29年2個月20天、29年2個月15天……他突然沖向窗口，預(yù)知畫面里，樓下的消防氣墊正在充氣——這是他最后的機(jī)會。
哥哥，你跳下去會死的！男孩尖叫著按下遙控器，機(jī)械蜘蛛噴出蛛絲纏住林默的腳踝。他咬碎口中的血腥味，用手術(shù)刀割斷蛛絲，在墜落的瞬間，看見男孩眼中閃過一絲人類的恐懼——原來，替代品也會害怕死亡。
第九章
輪回終結(jié)
林默，你被開除了�？偙O(jiān)的聲音響起時，林默正站在天臺邊緣，指尖還殘留著高空墜落的刺痛感。水箱的滲水在地面匯成水洼，倒映出他沒有傷痕的臉——時間，回到了任務(wù)開始的第一天。
系統(tǒng)界面不再顯示壽命，取而代之的是跳動的亂碼。林默摸向口袋，催款單還在，母親的未接來電還是37個，但掌心多了道愈合的疤痕——上一世跳樓時被鐵絲劃傷的印記。
這次，我要自己改寫劇本。他掏出手機(jī)，打開直播軟件。注冊賬號時，指尖懸在預(yù)言者1996上，最終輸入普通人林默。
預(yù)知畫面涌來：三小時后，母親的主治醫(yī)生會收到一封匿名郵件，里面是三百萬的轉(zhuǎn)賬記錄；六小時后，周明遠(yuǎn)的實驗室會被消防檢查，發(fā)現(xiàn)違規(guī)存放的易燃易爆品；十二小時后，暗網(wǎng)懸賞令突然失效，因為齒輪的機(jī)械殘骸被丟在化工廠廢墟。
但最清晰的畫面，是病房里的母親，正對著手機(jī)屏幕笑——屏幕上，是林默新發(fā)布的直播預(yù)告：今天，教大家如何用三天湊齊三十萬手術(shù)費(fèi)。
他走向天臺入口，路過油漆桶時踢了一腳，鐵銹紅的顏料在地面畫出新的軌跡。這一次，他不做被系統(tǒng)操控的棋子，而是要做——下棋的人。
第十章
新的開始
消毒水氣味中，林默握著母親的手，看她小口喝著粥。床頭的花瓶里插著櫻花，是護(hù)士小姐姐送的。手機(jī)震動，新聞推送彈出：
《本市破獲特大人體實驗案，涉案企業(yè)市值一夜歸零》
《神秘主播普通人直播籌款，三天募集善款超三百萬》
評論區(qū)里，有人說他是預(yù)言家，有人說他是騙子，但更多的留言是：求下期直播！林默關(guān)掉手機(jī)，注意到母親枕頭下露出一角泛黃的照片——是他五歲時和父母的合照，照片背面有行褪色的字：小默，別怕黑夜，黎明總會來。
病房門被輕輕推開，穿白大褂的醫(yī)生抱著病歷本進(jìn)來，鏡片后的眼睛讓林默心頭一跳——和周明遠(yuǎn)有七分相似。但預(yù)知畫面沒有警訊，只有醫(yī)生遞來的文件：林女士的康復(fù)情況很好，下周可以出院。
謝謝醫(yī)生。林默笑著接過，指尖在對方名牌上停頓——陳黎明，和父親生前最好的朋友同名。或許，這世界總有些巧合，是命運(yùn)留給反抗者的禮物。
手機(jī)突然震動，陌生號碼來電。林默猶豫兩秒，按下接聽鍵。
林先生，我是‘未來科技’的客服。機(jī)械音帶著電流雜音，檢測到您曾激活過初代預(yù)知系統(tǒng)，現(xiàn)在有個新任務(wù)——
抱歉，我不感興趣。林默掛斷電話，拉黑號碼。系統(tǒng)界面在視網(wǎng)膜上一閃而過，這次顯示的不是壽命，而是一行小字：【自由意志已覺醒，系統(tǒng)權(quán)限降級】。
母親突然指著窗外笑：小默，你看，櫻花都開了。
陽光穿過云層，落在櫻花枝頭，每片花瓣都像透明的時間碎片。林默知道，那些被系統(tǒng)偷走的時光，那些在恐懼中掙扎的日夜，都將成為他掌心的老繭——提醒他，活著，就是對抗命運(yùn)最好的武器。
他打開直播軟件，鏡頭對準(zhǔn)盛開的櫻花樹，輕聲說：家人們，今天，我們聊聊‘如何在絕境中開出一朵花’。
彈幕瞬間涌來，第一條是：主播的眼睛里有光！
《齒輪的齒輪》（番外）
培養(yǎng)艙的液體突然變得冰涼。0713-2號在抽搐中睜開眼，視網(wǎng)膜上跳動著未激活的系統(tǒng)界面。玻璃艙外，穿白大褂的人正擦拭帶血的手術(shù)刀，刀刃映出他后頸新植入的齒輪狀芯片。
醒了周明遠(yuǎn)的機(jī)械頭顱懸浮在全息投影中，聲音比記憶里更沙啞，你的哥哥毀了初代系統(tǒng)，但沒關(guān)系——他轉(zhuǎn)動虛擬的齒輪，培養(yǎng)艙底部升起金屬支架，我們給你裝了升級版，這次，你的恐懼將直接轉(zhuǎn)化為數(shù)字貨幣。
2號盯著自己手腕的編號，突然想起墜落時哥哥眼中的光。那種東西，在他二十年的人生里從未出現(xiàn)過——不是數(shù)據(jù)，不是任務(wù)，是希望。
第一個任務(wù)。機(jī)械音響起，培養(yǎng)艙外的屏幕亮起，接近林默，獲取他體內(nèi)殘留的初代芯片數(shù)據(jù)。獎勵：激活你‘母親’的生存程序。
記憶如電流竄過神經(jīng)。他看見火災(zāi)現(xiàn)場，那個叫媽媽的女人把哥哥護(hù)在身下，卻對他說：快跑，去找爸爸。后來他才知道，媽媽在最后一刻按下了培養(yǎng)艙的啟動鍵，讓本該死去的哥哥活了下來。
指甲陷入掌心，2號第一次感受到真實的疼痛。系統(tǒng)界面終于激活，壽命欄顯示：【當(dāng)前壽命：18年0個月0天（實驗體限定版）】。他抬頭，看見白大褂們正在調(diào)試機(jī)械蜘蛛，每只復(fù)眼里都映著林默的直播畫面——那個在櫻花樹下微笑的男人，正在教觀眾如何識別系統(tǒng)陷阱。
檢測到目標(biāo)情緒波動：嫉妒值27%，仇恨值15%，好奇值48%。周明遠(yuǎn)的投影發(fā)出雜音，很好，這才是完美的能源。
培養(yǎng)艙的鎖扣發(fā)出輕響。2號摸向頸后的齒輪芯片，突然聽見心底有個聲音在說：如果我能騙過系統(tǒng)，是不是也能擁有那樣的光
他走出艙室，白大褂遞來西裝和墨鏡，鏡片上自動彈出林默的行程：下午三點，腫瘤醫(yī)院408病房，陪母親做康復(fù)檢查。
記住，你叫‘林晨’。周明遠(yuǎn)的機(jī)械手指敲打著虛擬鍵盤，是林默失散多年的弟弟。
電梯門合上的瞬間，2號（現(xiàn)在該叫林晨了）看見自己的倒影——和哥哥一模一樣的臉，卻在嘴角多了道機(jī)械義肢的接縫。他勾起唇角，第一次露出不屬于程序設(shè)定的微笑。
哥哥，這次，我們來玩?zhèn)�新游戲吧。
電梯數(shù)字跳動，負(fù)十八層到一層的距離，足夠他在系統(tǒng)日志里刪掉一行代碼：【實驗體禁止產(chǎn)生自我意識】。
玻璃幕墻外，烏云遮住了太陽。腫瘤醫(yī)院的櫻花樹下，林默的直播還在繼續(xù)，而某個齒輪，已經(jīng)開始了它偏離軌道的轉(zhuǎn)動。
（番外完）