第一章
第一章
紅痣重生
2023
年
9
月，江城大學(xué)圖書館三樓飄著舊書的霉味。
我捏著一本破了封皮的《霍亂時(shí)期的愛情》，指尖剛碰到燙金書名，手腕上楓葉形狀的紅痣突然一陣灼痛，像是被火燙了似的，還帶著股鐵銹味
——
這感覺和上輩子雪地里被鋼筋扎穿血管一模一樣。
一抬頭，就看見黎紅踮著腳夠書架頂層的《拜倫詩選》，藍(lán)白校服的裙擺揚(yáng)起時(shí)，她左肩胛骨下的紅痣閃了一下，圓圓的像小月亮，和我掌心磨了三年的老繭正好能對上。
同學(xué)，能幫我遞一下那本書嗎
她指尖離書脊還有兩指寬，發(fā)梢滴著沒擦干的雨水，砸在木地板上啪嗒響。
這場景和
2028
年她車禍那天一模一樣，她總是學(xué)不會(huì)在暴雨天帶傘。
我遞出提前準(zhǔn)備好的精裝書時(shí)，故意側(cè)過手腕，讓她食指肚蹭到紅痣凸起的皮膚：給。
她指尖猛地抖了一下，像碰到了燒紅的炭。
接過書的瞬間，黎紅瞳孔猛地縮成了針尖大。
書脊內(nèi)側(cè)貼著一張便利店監(jiān)控截圖：她穿著熒光黃圍裙低頭煮魚丸，肩頭紅痣邊緣有塊淺褐色的胎記，形狀像片沒長全的楓葉
——
這是我在監(jiān)控室熬了三個(gè)通宵，從七百二十分鐘錄像里截下來的畫面。
你怎么會(huì)有這個(gè)
她后退半步，手指無意識地揉著肩頭，指甲在紅痣周圍掐出月牙印。
這個(gè)動(dòng)作讓我喉頭發(fā)緊，上輩子在
ICU，她昏迷時(shí)也總這么揉，好像想把紅痣里的記憶揉出來。
我從透明袋里掏出一枚發(fā)卡，卡齒上還纏著幾根栗色發(fā)絲：去年深秋，你在梧桐道摔進(jìn)排水溝，發(fā)卡卡在磚縫里。
塑料卡齒邊緣還有撬磚時(shí)留下的小缺口，我蹲在雨里用鑰匙摳了半小時(shí)，指甲縫里全是紅磚末。
她猛地吸氣
——
這發(fā)卡她對外說是
初戀送的，其實(shí)是
20
歲生日那晚，她對著便利店玻璃自己別上的。
此刻她盯著發(fā)卡的眼神像被人揭開了傷疤，而我知道，更疼的還在后頭：三天后，她會(huì)在教室門口疼得跪下去，而我保溫桶里的桂花粥，正是她臨終前用最后一口氣說
想喝一輩子
的味道。
變態(tài)！
她甩來一記耳光，我故意往左偏了偏頭，讓她中指指甲擦過耳后新紋的小月亮刺青
——
和她肩頭的紅痣一模一樣。
發(fā)卡
當(dāng)啷
掉在地上，她轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣角掃過我手背，帶著淡得幾乎聞不到的薰衣草香，和上輩子她蓋在我身上的毛毯一個(gè)味道。
我摸著發(fā)燙的臉頰笑了，沒去撿發(fā)卡：口袋里的婚戒正抵著大腿，內(nèi)圈刻著
2025.5.3，硌得生疼
——
那是她上輩子去世的日子。
她跑下樓梯的腳步聲混著翻書聲，我彎腰撿起發(fā)卡，卡齒內(nèi)側(cè)模糊刻著
別怕
兩個(gè)字，第三筆還有手抖的痕跡
——
那是上輩子她第三次讓我
別跟著我
后，我在宿舍床上刻了整夜的字。
遠(yuǎn)處傳來悶雷，和記憶里卡車的鳴笛詭異地重合。
黎紅眼下的青黑比三年前更深了，肯定又替室友值了通宵班
——
每一世她都學(xué)不會(huì)照顧自己，卻記得在我病床前守到指甲劈裂。
指腹摩挲著《霍亂時(shí)期的愛情》扉頁，燙金字底下用針刻著一行小字。
窗外的雨突然大了，黎紅在圖書館門口撐開米色傘，傘面擋住了肩頭的紅痣。
但沒關(guān)系，三天后的胃痛、七天后的便利店魚丸湯，還有
2025
年
5
月
3
日的初雪，都是刻在骨頭上的記號
——
這一次，我不光要接住她掉落的發(fā)卡，還要讓她看見，每一世她紅痣發(fā)燙時(shí)，我的手腕都在流血。
第二章
輪回印記
十月的晚上，風(fēng)帶著潮氣，好再來
便利店的風(fēng)鈴叮鈴哐啷響。
我盯著黎紅的背影
——
她正踮腳擦貨架頂層的日清杯面，馬尾辮甩過左肩時(shí)，白色
T
恤領(lǐng)口滑下來一點(diǎn)，露出肩頭紅痣邊緣的淺褐色細(xì)疤，形狀像片沒長全的楓葉。
而我掌心的老繭，剛好能對上這道疤
——
那是上一世替她擋鋼筋時(shí)，鋼筋棱角在我手上刻了整整七百三十天的印記。
老樣子，兩份魚丸湯，醋兩勺，辣油三滴。
我把硬幣拍在金屬收銀臺(tái)上，腕間的紅痣撞得生疼。她抬頭時(shí)，計(jì)算器
啪嗒
掉在地上，眼睛死死盯著我手腕
——
三天前在圖書館撿到發(fā)卡時(shí)，她也是這副震驚的模樣。
不銹鋼鍋里的水咕嘟冒泡，她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她指尖在藍(lán)色圍裙上反復(fù)蹭著同一個(gè)地方，那里有個(gè)月牙形的白疤
——2028
年冬夜，我不小心潑翻熱湯，在她手上燙出來的印子。
沒有‘老樣子’。
她彎腰撿計(jì)算器，聲音悶悶的像浸了水的棉花。
我盯著她后頸新長出的絨毛，突然開口：你吃魚丸前會(huì)把蔥花挑成小堆，喝湯時(shí)先咬開魚丸，讓湯汁流進(jìn)勺子里，像這樣
——
塑料湯匙戳進(jìn)魚丸的瞬間，白色魚肉翻出，湯汁混著辣油在紙杯里晃出漣漪。
她捏著辣醬瓶的手一抖，紅油在杯口濺出個(gè)小血點(diǎn)，和上一世她在
ICU
輸血時(shí)，針管滴在床單上的印記一模一樣。
你調(diào)查我
她壓低聲音，暖黃的燈光把睫毛影子投在眼下，顫巍巍的像要掉下來。
我吹涼湯勺，沒告訴她高二那年冬天，我在畫室門縫里看見她貼便利貼
——
其實(shí)那張寫著
魚丸湯加兩勺醋
的紙，是我趁她去洗手間時(shí)偷偷換上的。
她突然伸手，指尖懸在我手腕紅痣上方半厘米：你這紅痣，和我夢里的男生一模一樣。
塑料湯勺在塑料袋里叮當(dāng)響。我知道她總夢見一個(gè)雪夜：穿校服的男生把她推到路邊，自己被貨車撞飛，手腕紅痣滲出血，在雪地上畫出楓葉的形狀。
什么夢
我裝糊涂，指甲掐進(jìn)掌心
——
那里還留著上輩子接住她時(shí)，被她發(fā)卡劃的細(xì)痕。
她用傘尖在地面劃出歪斜的線：他說‘黎紅，別怕’，可我看不清他的臉……
但他的紅痣，和你的一模一樣。
便利店的燈突然閃了兩下，黎紅肩頭的紅痣在明暗間忽隱忽現(xiàn)，像極了
2028
年冬夜監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠光。
我替她扶正歪掉的傘，指尖觸到她校服下的肩胛骨，那里有塊硬幣大的燙疤
——
是我當(dāng)年打翻姜湯時(shí)燙的，此刻隔著布料，仍能感覺到她皮膚下的溫度。
或許他一直在找你。
我盯著她睫毛上的雨珠，找了很久，久到紅痣都長在了骨頭上。
她猛地后退，傘尖差點(diǎn)戳到我，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，用袖口快速抹了把眼睛。
我看著她米色大衣消失在雨幕里，便利店玻璃上還留著她剛才畫的戒指輪廓，缺口朝右
——
和上輩子跨年時(shí)，我們在出租屋玻璃上畫的分毫不差。
三天后，我在她儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)半張素描，畫里男生趴在課桌上，手腕紅痣被陽光曬得發(fā)亮，紙角用鉛筆寫著：為什么看見他，肩頭疼得像被火燎過
data-faype=pay_tag>
字跡歪扭，紙邊有被淚水泡皺的痕跡。
午夜的便利店廣播響起：歡迎光臨，好再來。
黎紅蹲在收銀臺(tái)前，對著玻璃哈氣，又畫了個(gè)戒指。
這次缺口朝左，和鐵盒里上輩子的婚戒內(nèi)圈刻痕方向一致。
我隔著馬路看著她，腕間紅痣突然發(fā)燙
——
那是她第一次在夢里喊出我名字的信號。
鍋里的魚丸還在咕嘟冒泡，醋瓶倒在操作臺(tái)上，灑出的醋在瓷磚上畫出楓葉的形狀，和我腕間的紅痣，剛好拼成一個(gè)完整的圓。
第三章
雪夜重逢
感恩節(jié)早上，初雪像碎米粒砸在便利店玻璃上。
黎紅攥著《時(shí)空戀旅人》的電影票沖進(jìn)來，米色大衣領(lǐng)口露出半截發(fā)卡
——
那是我今早趁她系鞋帶時(shí)悄悄別在她右鬢的。
快點(diǎn)呀，只剩五分鐘了！
她拽著我袖口，指尖劃過我腕間的紅痣，凍得發(fā)紅的手指讓紅痣跟著發(fā)燙，像把上輩子雪地里的火漆印又烙了一遍。
過馬路時(shí)我把她往內(nèi)側(cè)推了推，羽絨服拉鏈刮到發(fā)卡上的水鉆，她笑著拍我手背：陳龍你比我媽還啰嗦。
話剛說完，左側(cè)路口突然傳來輪胎碾過積雪的刺耳聲響
——
這聲音太熟悉了，像一把生銹的刀，劈開了
2028
年冬夜的記憶。
我看見黎紅瞳孔猛地縮成小點(diǎn)，倒映著貨車明晃晃的車燈，她肩頭的紅痣在雪光中突然亮得刺眼，像一盞不停閃爍的警示燈。
閉眼！
我撲過去的瞬間，發(fā)卡被撞飛了。
后背砸在地上時(shí)，肩胛骨傳來一陣劇痛，那是上輩子替她擋鋼筋時(shí)受過的傷，此刻仿佛在提醒我又做了同樣的選擇。
在空中翻轉(zhuǎn)的兩秒里，我清楚看見她被推到路邊，米色大衣沾滿雪渣，像極了臨終前我在她領(lǐng)口看見的血漬。
血腥味涌進(jìn)嘴里，我想笑，卻只能在昏迷前抓住她一縷被風(fēng)吹亂的頭發(fā)
——
還是熟悉的薰衣草香，混著初雪的冷。
ICU
的燈光白得刺眼，消毒水味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我聽見黎紅的哭聲悶悶的，像浸了水的棉花。
你手機(jī)相冊里全是我……
她的指尖劃過我手腕的紅痣，涼得像塊冰，連我高二剪短發(fā)那天的照片都有，你到底……
話沒說完就變成了抽抽搭搭的哭聲，和上輩子她躲在病房外哭的聲音一模一樣。
我裝睡時(shí)，能感覺到她趴在床邊，發(fā)卡硌得我手背發(fā)疼
——
她總把發(fā)卡別在腦后，露出左肩胛骨的紅痣，那是我畫過無數(shù)次的小月亮。
偶爾清醒時(shí)，會(huì)看見保溫桶里的小米粥冒著熱氣，她吹涼湯勺的動(dòng)作特別慢，像怕燙著什么寶貝。
護(hù)士說她每天都來，帶著素描本，畫滿了我的睡姿。
有次我瞇著眼，看見她對著空氣比劃：你畫的《雪夜》里，女孩肩頭的紅痣和我一樣，你是不是……
早就認(rèn)識我
筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的線，像她以前值夜班時(shí)在收銀臺(tái)上畫的戒指。
三個(gè)月后的驚蟄，我在劇痛中睜眼。
黎紅趴在床邊，頭發(fā)散得像一片雪，發(fā)卡歪得快掉下來。
她猛地抬頭，眼睛腫得像桃子：陳龍你……
認(rèn)識我嗎
我想說話，喉嚨卻像塞了團(tuán)棉花，只能盯著她肩頭的紅痣
——
那點(diǎn)紅在晨光里一跳一跳的，和我腕間的楓葉痣遙相呼應(yīng)，像兩枚被釘在時(shí)空里的圖釘。
我是黎紅。
她把我的手按在她左胸，隔著肋骨傳來咚咚的心跳聲，你追了我十七天，知道我吃魚丸要挑蔥花，知道我發(fā)卡卡在校道磚縫里……
她掀起衣領(lǐng)，紅痣邊緣的淺褐色疤痕露出來，你說這是小月亮，對嗎
我突然想起二十六歲那年，暖氣壞掉的畫室里，我故意把口紅蹭在她肩頭：這樣月亮就蓋了章，再也跑不掉了。
后來她總帶著素描本來找我。
你看，
她翻到某頁，畫里的我趴在課桌上，腕間紅痣被陽光曬得發(fā)亮，你說紅痣發(fā)燙是因?yàn)樾切窃谡以铝痢?br />
紙角寫著她的小字：他的紅痣像揣著團(tuán)火，烤得我肩頭的月亮要化了。
字跡還是歪歪扭扭的，卻比以前多了些溫度。
四月路過
好再來
時(shí)，她突然停住。
玻璃上的圣誕貼紙還沒撕，映得她肩頭的紅痣忽明忽暗。
你說這里的魚丸湯是全世界最好吃的。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，陽光剛好落在紅痣上，醋要加兩勺，辣油三滴，最后把魚丸戳碎……
她突然湊近，我聞到淡淡薰衣草香，陳龍，你聞聞看，空氣里是不是有玫瑰味
我愣住了。
玫瑰香水是上輩子我為了讓她記住味道，每天噴在袖口的。
此刻她眼中的期待，像一把鑰匙打開了記憶的盒子
——
原來有些事不用開口，身體比心記得更清楚。
低頭看手腕，紅痣不知何時(shí)又開始發(fā)燙，這次不是刺痛，而是暖融融的，像雪地里終于等到了太陽。
黎紅不知道，每個(gè)午夜夢回，我都會(huì)看見那枚飛走的發(fā)卡。
它像一只白色蝴蝶，停在
2025
年的初雪上，翅膀上的水鉆閃著光，映出兩個(gè)交疊的紅痣
——
一個(gè)是楓葉，一個(gè)是月亮，在時(shí)間的裂縫里，終于拼成了完整的圓。
第四章
紅痣之約
五月的陽光斜斜照進(jìn)病房，黎紅趴在我床邊打盹，發(fā)卡歪在耳后，露出左肩胛骨的紅痣
——
那點(diǎn)紅在晨光里忽明忽暗，像一片輕輕一刮就會(huì)掉的花瓣。
我盯著它，昨夜的夢又冒出來：一個(gè)男生倒在雪地里，手腕上的紅痣被血染紅，最后一口氣呵在女孩肩頭，變成了小月亮的紅痣。
疼嗎
她突然抓住我的手，指尖劃過紅痣凸起的皮膚，就像摸過一塊小小的胎記。
這個(gè)觸碰讓我渾身發(fā)僵，夢里的血腥味還在喉嚨里，而她指尖的溫度，和
2028
年冬夜我給她暖手時(shí)一模一樣。
她翻開素描本，最新一頁畫著兩個(gè)紅痣，楓葉邊緣纏著月牙的光暈，像在跳一支沒有節(jié)拍的舞。
上周你盯著畫室的《雪夜》發(fā)呆，
她指尖劃過畫中女孩肩頭的紅痣，說‘這里好像發(fā)生過很重要的事’。
我望著那抹紅，突然想起二十六歲冬天，暖氣壞掉的畫室里，我故意把口紅蹭在她肩頭，她笑著縮脖子：癢！
現(xiàn)在回憶涌上來，太陽穴突突地跳，像有根線在穿起破碎的拼圖。
魚丸湯要加兩勺醋。
我突然開口，就像這些話在嘴里藏了很久，辣油三滴，最后把魚丸戳碎泡在湯里
——
你在便利店值夜班時(shí)，我每天都這么點(diǎn)。
她的眼淚啪嗒砸在素描本上，暈開鉛筆�。簩�，你手機(jī)里有三百七十二張我的照片，連我蹲在路邊系鞋帶，紅痣被裙擺遮住一半的樣子都有。
屏幕上，十九歲的她穿著便利店制服，肩頭的淺褐色疤痕，和我掌心的老繭嚴(yán)絲合縫
——
那是上輩子鋼筋劃傷后，我磨了兩年才平的印子。
六月梅雨季，黎紅帶我去江邊看老槐樹。
她穿淺藍(lán)色連衣裙，發(fā)卡別在鬢角，讓我想起上輩子拍婚紗照那天。
過馬路時(shí)，她突然把我往內(nèi)側(cè)拉，這個(gè)動(dòng)作讓我心臟漏跳一拍
——
曾經(jīng)我總這樣護(hù)著她，可這次，左側(cè)路口的銀灰色貨車正轟鳴著駛來，發(fā)動(dòng)機(jī)聲和記憶里的卡車鳴笛重疊。
小心！
我想推開她，卻被她反用力一推。
后背砸進(jìn)路邊水洼的瞬間，我看見她白色連衣裙上綻開紅色的花，發(fā)卡掉進(jìn)積水里，水鉆碎了一顆，像她眼中即將熄滅的光。
陳龍……
她躺在我懷里，指尖冰涼卻抓得很緊，這次輪到我?guī)в洃浟恕?br />
老槐樹底下……
鐵盒……
救護(hù)車的鳴笛撕開雨幕，她肩頭的紅痣被血浸透，漸漸暈成楓葉的形狀
——
和我上輩子的紅痣一模一樣。
ICU
的夜晚，我翻著她的手機(jī)備忘錄，最后一條寫著：如果我出事，把《霍亂時(shí)期的愛情》和發(fā)卡埋在老槐樹洞里，陳龍會(huì)找到的。
翻開那本書，紙頁間掉出張字條，是我上輩子的字跡，墨水暈染處還能看見淡淡血痕：黎紅，當(dāng)你看見這行字，我的紅痣正在為你發(fā)燙。
眼淚滴在婚戒上，內(nèi)圈刻著
2028.12.31——
那是上輩子我們在雪夜畫戒指的日子，原來每個(gè)輪回，我們都把對方的危險(xiǎn)日刻成了紀(jì)念日。
七月的第一個(gè)清晨，我握著鐵鍬站在老槐樹前。
泥土里露出半截銀色發(fā)卡，缺了顆水鉆的地方閃著鈍光，像她留給我的一道傷口。
鐵盒打開時(shí)，上輩子的婚戒滾落在掌心，內(nèi)圈的刻痕比記憶里深了許多，下面壓著這輩子的素描本，最后一頁畫著兩個(gè)交疊的人影，腕間紅痣連成完整的圓，旁邊寫著黎紅的字：這次換我當(dāng)追光的人，你要像我等你那樣，在便利店門口數(shù)夠一千顆魚丸。
風(fēng)穿過槐樹葉，帶來遠(yuǎn)處便利店的風(fēng)鈴響。
我摸著腕間的紅痣，它又開始發(fā)燙，卻不再是刺痛
——
這次的熱流像條小溪，流進(jìn)心里，那里藏著她每一世說的
別怕，刻著我每一世寫的
等你。
或許命運(yùn)從不是寫錯(cuò)的情書，而是兩顆帶著紅痣的靈魂，用疼痛當(dāng)墨水，把
重逢
寫成了永遠(yuǎn)改不掉的地址。
當(dāng)我把新字條放進(jìn)鐵盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)黎紅畫的戒指缺口終于合上了。
陽光照在字條上的
魚丸湯加兩勺醋，墨跡未干，像她剛放下筆時(shí)的溫度。
這次，我知道無論紅痣變成什么形狀，我們掌心相觸的溫度，永遠(yuǎn)會(huì)在便利店的湯鍋里，在老槐樹的樹洞里，在每個(gè)輪回的路口，拼成最完整的圓。
第五章
紅痣終圓
2025
年
5
月
3
日，江城的梧桐絮飄到老槐樹的樹洞旁。
我握著鐵鍬的手在發(fā)抖，去年埋鐵盒的土坑邊，露出半截銀色的發(fā)卡
——
缺了顆水鉆的地方暗沉沉的，就像黎紅上一世墜樓時(shí)，在我心里留下的那個(gè)缺口。
鐵鍬碰到鐵盒的瞬間，鐵銹味混著泥土香鉆出來，這次的味道不再帶著血的腥味，反而像春天的雨水，潮潮的、帶著希望。
鐵盒打開時(shí)，上輩子的婚戒
當(dāng)啷
滾到掌心，內(nèi)圈刻的
2028.12.31
被磨得發(fā)亮，邊緣還有我當(dāng)年用鑰匙刻字時(shí)留下的歪歪扭扭的刀痕。
下面壓著兩本書：《霍亂時(shí)期的愛情》中間夾著張字條，是用紅痣的血混著墨水寫的，現(xiàn)在顏色淺了，但還能摸出凹凸的筆畫；
黎紅的素描本最后一頁畫著兩個(gè)紅痣，楓葉和月亮中間寫著：這次換我來拆穿你的秘密。
手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來?xiàng)l短信：便利店的魚丸湯換了新店員，辣油總多加一滴
——
你說過，我的紅痣是落在雪地里的月亮，現(xiàn)在月亮自己找到星星了。
發(fā)送時(shí)間是
05:20，正是她上輩子離開的時(shí)刻。
看著屏幕上的字，我突然想起
2028
年冬夜，她在便利店玻璃上畫戒指，缺口總是朝右，而這次短信末尾的句號，就像那個(gè)缺口終于合上了。
我發(fā)瘋似的往江邊跑，櫻花正落在一個(gè)穿白色連衣裙的女孩肩上。
她背對著我，馬尾辮上別著枚嶄新的發(fā)卡，水鉆在陽光下閃閃發(fā)亮。
黎紅
我喊出聲，她轉(zhuǎn)身的瞬間，左肩胛骨的紅痣邊緣多了圈淺褐色的暈，形狀像片楓葉，和我掌心的老繭嚴(yán)絲合縫
——
那是她上輩子替我擋貨車時(shí)，鋼筋留下的印記。
這次換我?guī)е洃泚碚夷懔恕?br />
她笑著走近，抬起手腕，那里新長了顆紅痣，形狀像片小楓葉，在便利店看見你教新店員‘辣油只滴三滴’時(shí)，所有的事突然都想起來了：魚丸湯要加兩勺醋，發(fā)卡要?jiǎng)e在右邊鬢角，還有……
她突然握住我的手，指尖劃過我腕間的紅痣，溫度暖暖的像春天的江水，還有你在老槐樹埋了三輩子的鐵盒，里面有我上輩子的婚戒，和你刻在書脊上的‘別怕’。
我們坐在長椅上，她說起重生后的事：
一歲時(shí)看見媽媽手腕的楓葉痣，十三歲在梧桐道撿到半張素描，畫里男生的紅痣和爸爸的一模一樣；
昨天在便利店聽見我說話，肩頭突然傳來被口紅蹭過的癢
——
那是
2026
年我在畫室逗她時(shí)，故意留下的印記。
原來紅痣會(huì)變形狀，
她晃了晃手腕，楓葉痣和我的月亮痣在陽光下重疊，你替我擋車時(shí)是楓葉，我替你擋車時(shí)是月亮，現(xiàn)在我們都帶著對方的傷。
我掏出鐵盒里的婚戒，她無名指上的淺痕剛好能卡住戒指內(nèi)圈的刻痕。
這是你上輩子埋的。
她摸著樹洞深處的凹痕，那里還躺著她這輩子畫的便利貼，魚丸湯加兩勺醋
旁邊畫著兩個(gè)牽手的小人，手腕紅痣連在一起。
她突然湊近我耳邊：其實(shí)我重生后做的第一件事，就是去便利店畫戒指
——
和
2028
年冬夜畫的那個(gè)，連缺口方向都一樣。
遠(yuǎn)處傳來
好再來
便利店的風(fēng)鈴響，新店員正在門口擦玻璃。
黎紅站起身，裙擺拂過草地：去喝魚丸湯吧這次我來煮，保證辣油只滴三滴。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，新發(fā)卡劃出半道弧線，和記憶里每個(gè)輪回的清晨重疊。
我望著她肩頭的紅痣，發(fā)現(xiàn)它不再是靜止的印記，而是隨著她的步伐輕輕顫動(dòng)，像真正的小月亮落進(jìn)了人間。
櫻花落在我們交疊的手腕上，兩顆紅痣剛好拼成一個(gè)完整的圓
——
楓葉的棱角補(bǔ)上了月亮的缺角，就像她上輩子替我擋住的貨車，和我這輩子替她接住的發(fā)卡，在時(shí)間的裂縫里，終于連成了一條線。
當(dāng)她的唇輕輕貼上我的，櫻花的甜混著薰衣草香涌進(jìn)來，我腕間的紅痣不再發(fā)燙，而是暖融融的，像揣著個(gè)小太陽。
風(fēng)穿過槐樹，帶來遠(yuǎn)處的汽笛聲。
這一次，不是車禍的鳴笛，而是輪船起航的長鳴。
黎紅指著江面笑：你看，水波紋多像紅痣的形狀。
她掌心的溫度透過皮膚傳來，和鐵盒里字條上的墨跡一樣溫暖。
原來愛情從來不是單方向的等待，而是兩顆帶著紅痣的靈魂，在無數(shù)次跌倒后，終于學(xué)會(huì)了用傷疤當(dāng)?shù)貓D，在時(shí)間的裂縫里，找到彼此的光。
當(dāng)我們走進(jìn)便利店，不銹鋼鍋里的水正咕嘟冒泡。
黎紅系上藍(lán)色圍裙，指尖劃過月牙形的燙疤
——
那是上輩子我教她煮魚丸時(shí)留下的印記。
她舀起魚丸，突然轉(zhuǎn)身：陳龍，你說下輩子我們的紅痣會(huì)變成什么
陽光穿過玻璃，照在她肩頭的紅痣上，此刻的淺褐色暈圈，像極了初升太陽的輪廓。
我望著她眼里的光，突然明白：不管紅痣變成楓葉、月亮，還是新的形狀，不變的是掌心相觸時(shí)的溫度，是便利店玻璃上永遠(yuǎn)畫不完的戒指，是老槐樹洞里藏了三輩子的
別怕。
而這一次，我們不用再等初雪，不用再數(shù)魚丸，因?yàn)榇丝痰年柟�，已�?jīng)把時(shí)間的裂縫照得透亮。