第一章
在歲月的長河中，文字成為了我記錄生活、抒發(fā)情感的載體。當我翻閱過往寫下的一篇篇文章，一個略顯不公平的現(xiàn)象刺痛了我的心——其中大部分是關(guān)于母親的，父親的身影僅僅偶爾閃現(xiàn)，還只是以配角的身份�；蛟S，孩子對母親天生就有一種親近感，而與父親之間，總會隔著一層若有若無的距離。就像我們每次進門，下意識喊出的第一聲總是我娘呢，哪怕父親就在家中。但事實上，父親才是為我們這個家庭付出最多的人。所以，在這個陽光正好的日子里，我決定好好講講父親的故事。
前幾天，父親剛剛度過了他的八十大壽。如今的他，身體還算硬朗。挺直的脊梁，即便歷經(jīng)了八十載的風(fēng)雨，依舊如松柏般傲然，一米七六的身高，身姿筆挺，歲月似乎唯獨忘記了在他的腰桿上留下彎曲的痕跡。這，大概是父親長相中最為突出的優(yōu)點了。然而，他那瘦長且黝黑的臉龐，零星分布的雀斑，以及細長的眼睛，在旁人的描述里，和奶奶如出一轍，并無太多出彩之處。父親是個純粹的農(nóng)民，一生的軌跡，緊緊圍繞著土地與建筑。他從未涉足商海，在那片熟悉的土地上，用勤勞的雙手，書寫著屬于自己的人生篇章。
父親的童年，是在困苦中度過的。他是家中七個兄弟中的一員，命運卻對他格外殘忍。在他三歲那年，奶奶因難產(chǎn)離世，留下了尚在襁褓中的七叔和年幼的他。從此，父親便在爺爺獨自的撫養(yǎng)下，艱難地成長。那是一個物資極度匱乏的年代，吃糠咽菜是常態(tài)，饑餓如影隨形。文革時期，饑荒肆虐，父親和大伯們?yōu)榱松�，被迫背井離鄉(xiāng)。他們偷偷爬上火車頂，一路顛簸，前往東北逃荒要飯。這些過往，都是父親在閑暇時，叼著煙卷，緩緩道來的。那些陳舊的往事，在他的講述中，帶著歲月的滄桑，也讓我深刻體會到了他一路走來的艱辛。父親常感慨，他從未想過自己能娶妻生子，擁有如今幸福的生活。所以，他格外珍惜我們這個家，對我們姊妹幾個，更是寵愛有加。
父親就像一頭不知疲倦的老黃牛，默默耕耘著生活的土地。他的一生，經(jīng)歷了太多的苦難，承受了數(shù)不清的折磨。每當回憶起這些，我的眼眶總會不自覺地濕潤。從我記事起，父親就從未停下忙碌的腳步。天還未亮，他便扛著農(nóng)具，走向田間地頭，忙碌于農(nóng)活之中；夜晚，當星星布滿天空，他才拖著疲憊的身軀回到家中。除了地里的活兒，他還常常跟著村上人去蓋房子。在建筑方面，父親可謂是行家里手。他不僅能熟練地繪制圖紙，還精通打圈梁、支盒子等技術(shù)，這些技能，是普通工人難以企及的。也正因如此，他深受包工頭的器重，凡事都要與他商議。每次回家，父親總會略帶得意地向母親炫耀工作中的點滴，那模樣，仿佛自己真的成了指揮千軍萬馬的將軍。
父親的才能遠不止于此，他還擅長木工活。姥爺家的小船，便是父親親手打造的。這所小船，不僅承載著姥爺家的回憶，也讓曾經(jīng)看不上父親的姥爺，對他刮目相看。村里人家的小推車、木馬等木制品，父親只要瞧上一眼，就能依樣畫葫蘆，很快做出來給我們玩耍。他在門上設(shè)置的機關(guān)，更是讓小偷望而卻步。在村里人的眼中，父親就是出了名的能工巧匠，他的手藝，贏得了眾人的稱贊與尊重。
然而，父親的性格卻與母親截然不同。母親性格剛強，而父親則溫和，甚至有時顯得有些懦弱。在家族中，這份溫和與懦弱，讓他受盡了委屈。大伯們常常欺負父親的軟弱，在分家時，將最破舊的土屋分給我們，把最差的土地劃給父親耕種，就連澆地，也不愿與我們家一起。母親對此常常氣憤不已，忍不住責(zé)罵父親窩囊。那時的我，年幼無知，也在心里暗暗看不起父親。后來，母親因長期生氣，患上了精神疾病。家中的重擔(dān)，一下子全部壓在了父親的肩上。幾個年幼的孩子，加上患病的母親，那段日子，父親過得無比艱難。
母親發(fā)病時，情緒失控，常常對父親拳腳相加。我至今還記得那驚心動魄的一幕：母親手持鐵鍬，瘋狂地揮舞著，父親躲避不及，腳指頭差點被剁掉。此后的很長一段時間，父親都一瘸一拐地走路。但即便如此，他從未有過一句怨言，只是默默地承受著這一切。他用自己的愛與包容，悉心照料著母親，呵護著我們，守護著這個搖搖欲墜的家。那些艱難的歲月，父親究竟是如何熬過來的，我無法想象。或許，支撐他的，是對家人的愛，是那份身為一家之主的責(zé)任。
幾年后，在父親的精心照料下，母親的病情逐漸好轉(zhuǎn)，我們的家庭也終于迎來了曙光，走出了陰霾。從那以后，父親再也沒有提起過那段不堪回首的往事。偶爾有人提及，他也只是擺擺手，默默地躲到一旁，點燃一根煙，看著煙霧在空氣中繚繞，仿佛那些痛苦的記憶，也隨著煙霧一同飄散。我們也默契地不再提起，因為我們知道，那是父親心底最不愿觸碰的傷痛。
小時候，最讓我們發(fā)愁的，便是天旱的時候�？粗f稼苗在干涸的土地上逐漸枯萎，父母的臉上布滿了愁容，我們姊妹幾個，也跟著心急如焚。大伯們的地早早地澆完了，可我們家卻因買不起澆地的工具，只能眼睜睜地看著莊稼受災(zāi)。母親每天都在埋怨父親無能，父親則只能唉聲嘆氣，一夜之間，仿佛蒼老了許多。那時的我，天真地以為，只要向上天祈求，就能降下甘霖。于是，在一個寂靜的夜晚，我偷偷跑到院子里，雙腿跪地，對著天空，虔誠地祈求老天爺下雨。也許是我的誠意感動了上天，也許是雨季終于來臨，不久之后，一場瓢潑大雨傾盆而下。我和弟弟、姐姐，不顧母親的阻攔，光著腳丫，在雨中歡呼雀躍：下雨嘍，下雨嘍，終于下雨了！那一刻，心中的暢快難以言表。父親看著在雨中嬉戲的我們，臉上也露出了久違的笑容，那笑容里，滿是欣慰與滿足。
data-faype=pay_tag>
父親雖然性格溫和，但也有被激怒的時候。弟弟是父母唯一的兒子，是他們的心肝寶貝。然而，有一天，弟弟的腿被大伯家的兒子騎自行車碰骨折了。大伯大娘不僅不出醫(yī)療費，甚至連一句問候都沒有。母親實在咽不下這口氣，去找他們理論，卻遭到了打罵。這一次，父親終于忍無可忍，他的憤怒如火山般爆發(fā)，與大伯大娘激烈地爭吵起來，甚至動起了手。十歲的我，也在那一刻，鼓起勇氣，加入了這場戰(zhàn)斗，在后面對著大伯又踢又打。從那以后，我對父親的看法有了改變，原來，他也有勇敢的一面，為了家人，他可以不顧一切。
又過了幾年，大伯家遭遇了不幸。大伯患上了骨癌，生命垂危。父親得知后，不顧母親的反對，毅然前去探望�？粗⊥粗械拇蟛�，父親的眼中滿是心疼，淚水忍不住奪眶而出。母親罵他沒骨氣，不長記性，父親卻只是笑笑說：誰讓他是俺哥，俺親哥，都過去了，哪有總是記著人家的不好。后來，大伯家的女兒在外地打工時遭遇車禍，不幸離世�？粗竽锉从^的樣子，母親也為之動容，落下了眼淚。父親則親自為他們操持了后事，在他的努力下，兩家人終于重歸于好。那一刻，我深深感受到了父親的善良與寬容，他的胸懷，讓我對他充滿了敬意。
實行責(zé)任田后，命運的天平終于開始向我們家傾斜。父親粗糙的手掌里攥著賣糧換來的鈔票，母親將攢下的零錢仔細地包在藍布帕里，兩人對視一眼，眼中都閃爍著同樣的光芒——是時候蓋一座真正屬于自己的家了。
父親在村外轉(zhuǎn)悠了整整三天，最終選中了村東頭一片荒地。那地方偏僻得很，連條像樣的路都沒有，可父親卻像發(fā)現(xiàn)了寶藏般興奮：這兒好，四周沒鄰居，往后再也沒人指手畫腳！母親卻蹲在坑邊直嘆氣，眼前的大坑足足有兩人人深，積著渾濁的雨水，蘆葦在風(fēng)中搖晃，像是在嘲笑這近乎不可能的任務(wù)。
第二天雞還沒打鳴，父親就推著那輛掉了漆的小推車出門了。他頭戴破草帽，肩膀上搭著條擦汗的毛巾，鐵鍬把被磨得發(fā)亮。母親也沒閑著，把家里的舊衣服改成圍裙，帶著我們幾個孩子當小工。那半年里，小推車的轱轆聲成了村里最熟悉的聲音。清晨，父親弓著背，在土坡上一鍬一鍬地鏟土，土塊砸在車斗里發(fā)出沉悶的聲響；正午的太陽把地面烤得發(fā)燙，他的汗珠子啪嗒啪嗒地掉在土里，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影；傍晚收工，車轍印在夕陽下拖得老長，像是他用汗水寫就的詩行。
我們姊妹幾個輪流幫著推車，弟弟年紀小，就負責(zé)在旁邊遞水。有一回下大雨，父親執(zhí)意要多拉幾趟，結(jié)果車輪陷進泥里怎么也推不動。他脫了鞋，光著腳踩在泥水里，咬著牙拼命往前拽，雨水混著汗水順著他的臉頰往下淌，衣服緊緊貼在身上。母親舉著傘跑過來，一邊罵他不要命，一邊蹲下幫著抬車輪。那一刻，雨水模糊了我的視線，可父母并肩作戰(zhàn)的身影，卻在我心里烙下了深深的印記。
填土的日子漫長又艱辛，父親的手掌磨出了厚厚的繭子，指甲縫里永遠嵌著洗不干凈的泥土。母親的腰也彎了，走路時總?cè)滩蛔〈反颍憬阒赡鄣募绨虮焕粘隽藘傻郎钌畹难∽�。但每當夜幕降臨，一家人圍坐在煤油燈下，聽父親講著房子蓋好后的樣子，疲憊就煙消云散了。父親說要在院里種棵棗樹，母親說要搭個葡萄架，我們幾個孩子搶著說要在墻上畫畫，歡聲笑語飄出破舊的老屋，飛向漆黑的夜空。
終于，在槐花盛開的季節(jié)，大坑被填平了。父親站在平整的土地上，叉著腰笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都藏著自豪。接下來的日子，父親更忙了。他白天忙著和泥砌墻，晚上就著昏暗的燈光畫圖紙。他親自挑選每一塊磚，仔細丈量每一處尺寸，連門的朝向都要反復(fù)斟酌。村里的木匠、瓦匠都被他請來幫忙，可父親卻比誰都上心，一會兒擔(dān)心磚縫沒對齊，一會兒又檢查梁木是否結(jié)實。
經(jīng)過三個月的忙碌，四間寬敞明亮的新房終于落成。雪白的墻壁，紅色的瓦片，長長的走廊下掛著母親親手縫制的門簾。我們姊妹四個像歡快的小鳥，在房間里、院子里跑來跑去。我撫摸著光滑的墻壁，聞著新泥的清香，怎么也看不夠。父親站在門口，手里夾著煙，臉上的笑容就沒停過。母親偷偷抹著眼淚，嘴里念叨著：這輩子，總算是有個像樣的家了。
那年夏天，父親真的在院里種下了棗樹，石榴樹，柿子樹，還栽上了一棵葡萄樹。看著嫩綠的新芽在風(fēng)中搖曳，我知道，這不僅僅是一座房子，更是父母用汗水和愛筑起的避風(fēng)港。每當夜幕降臨，我們一家人坐在葡萄架下，聽著蟲鳴，數(shù)著星星，那些曾經(jīng)的苦難仿佛都化作了遙遠的記憶。這座房子，承載著我們的歡笑與淚水，見證著父母的堅韌與付出，更珍藏著一個家庭最溫暖的時光。
搬進新房的那個秋天，院中的棗樹第一次結(jié)出了青棗，在微風(fēng)中輕輕搖晃。我們姊妹幾個天天仰著脖子盼著棗子變紅，母親在葡萄架下晾曬著新收的棉被，父親則坐在屋檐下，一邊修補農(nóng)具，一邊哼著不成調(diào)的小曲。陽光透過廊檐的雕花，在父親布滿老繭的手上投下斑駁的光影，那是我記憶中最溫暖的畫面。
然而，命運的無常總是在不經(jīng)意間降臨。一天清晨，我被廚房傳來的嘔吐聲驚醒。沖進去時，只見父親扶著灶臺，臉色蒼白如紙，額頭上豆大的汗珠不停地滾落，碗里的稀粥已經(jīng)打翻在地。母親慌亂地遞上毛巾，手卻止不住地顫抖：他昨晚就說胃疼，我以為……話沒說完，淚水已經(jīng)模糊了她的雙眼。
接下來的日子，仿佛被籠罩在一層厚厚的陰霾之中。父親的病情急轉(zhuǎn)直下，吃什么吐什么，就連喝口水都要吐得翻江倒海。他的身體以肉眼可見的速度消瘦下去，原本筆挺的脊梁漸漸佝僂，臉頰凹陷，顴骨高高凸起，那雙曾經(jīng)能扛起百斤重物的手，如今連茶杯都端不穩(wěn)。母親整日守在床邊，變著法子熬粥煮湯，可每次喂進去的食物，不出幾分鐘就會全部吐出來。
我們姊妹幾個放學(xué)后再也無心玩耍，擠在父親的床邊，眼巴巴地盼著他能好起來。大姐偷偷躲在角落里抹眼淚，弟弟攥著父親的衣角，不停地問：爹，你什么時候能給我做木陀螺父親強撐著露出一絲微笑，想要抬手摸摸弟弟的頭，卻又無力地垂了下去。夜晚，我常常被母親壓抑的啜泣聲驚醒，月光透過窗戶灑在父親憔悴的臉上，他緊閉的雙眼下是深深的烏青，仿佛一下子老了十歲。
村里的赤腳醫(yī)生來了一趟又一趟，開的藥吃了卻不見效。母親咬咬牙，把家里僅有的積蓄都拿了出來，帶著父親去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。檢查結(jié)果出來時，母親的腿一下子軟了，癱坐在醫(yī)院走廊的長椅上——嚴重的胃潰瘍，已經(jīng)到了不得不臥床靜養(yǎng)的地步。那一刻，我才真正明白，那個在我心中永遠堅不可摧的父親，也會被生活的重擔(dān)壓垮。
回到家后，母親四處打聽偏方。聽人說鄰村有個老中醫(yī)專治胃病，她天不亮就出發(fā)，徒步走了二十多里路，只為求得一副藥方。那些日子，家里整日飄著濃濃的中藥味，苦澀的氣息彌漫在每一個角落。母親守在灶臺前，小心翼翼地控制著火候，一熬就是幾個小時。藥湯熬好后，她總是先嘗一口，試試溫度，再一勺一勺地喂給父親。
父親的每一次好轉(zhuǎn)都讓我們欣喜若狂，每一次反復(fù)又讓我們的心懸到嗓子眼。有一回，父親好不容易吃下了半碗小米粥，我們姊妹幾個高興得又蹦又跳，可沒過多久，他又開始劇烈嘔吐，還吐出了幾口鮮血。母親嚇得臉色煞白，我們圍在床邊，哭成了淚人。父親卻虛弱地擺擺手，斷斷續(xù)續(xù)地說：別哭……爹沒事兒……
日子就在這樣的煎熬中一天天過去。或許是母親的堅持感動了上天，或許是父親頑強的生命力創(chuàng)造了奇跡，在喝了十幾副中藥后，父親的病情終于有了轉(zhuǎn)機。他開始能吃下一些清淡的食物，嘔吐的次數(shù)也越來越少。當他第一次自己顫巍巍地從床上坐起來時，母親抱著他泣不成聲，我們姊妹幾個歡呼著跑出門，把這個好消息告訴村里的每一個人。
漸漸地，父親的身體一天天好轉(zhuǎn)。他開始在院子里慢慢踱步，幫著母親打理菜園，教弟弟做木工小玩意兒。看著他重新挺直的脊梁，聽著他爽朗的笑聲，我們懸著的心終于落了地。院中的棗樹依舊在風(fēng)中搖曳，棗子也漸漸紅透，只是這一次，我們品嘗到的不僅是甜蜜，更是歷經(jīng)風(fēng)雨后，一家人相守的珍貴與幸福。那段與病魔抗爭的日子，讓我懂得，父親不僅是撐起這個家的頂梁柱，更是我們心中永遠的依靠。而我們，也會用余生的時光，好好守護這個為我們付出一切的人。
我們姊妹四個長大后，本以為父親能輕松一下，卻不料一個個還是讓他操碎了心。大姐生下來時，差點被凍死，長大后又遇人不淑，嫁給了一個酗酒的丈夫。姐夫喝醉后，常常對大姐拳腳相加，每次看到大姐被打得鼻青臉腫，父親都心疼得落淚。母親則在一旁抱怨，將所有的不滿都發(fā)泄在父親身上。大姐以種菜賣菜為生，獨自撫養(yǎng)兩個孩子，贍養(yǎng)兩位老人。四十歲那年，大姐的丈夫因醉酒昏迷，經(jīng)搶救無效死亡，大姐成了寡婦�？粗驴嗔尕甑拇蠼�，父親總是嘆息：這孩子，命真苦，從小就受罪，這啥時候才能熬出頭呀。
我的弟弟因為從小嬌生慣養(yǎng)，不能吃苦，一直找不到一個適合他干的工作，生活不能自給，一直全靠父母幫扶。
父親的前半生，都在為子女的生活奔波操勞。他用自己的雙手，為兒子娶了媳婦；后半生，又為孫子的婚事忙碌。當父親終于看到孫媳婦進門的那一刻，他的臉上露出了欣慰的笑容。本以為他可以就此安享晚年，與母親一起，騎著三輪車，享受悠閑的時光。然而，命運再次給了他沉重的一擊。在一個黑暗的夜晚，母親悄然離世。父親如遭晴天霹靂，整個人陷入了深深的悲痛之中，抑郁了三四年之久。那段時間，父親的世界仿佛失去了色彩，他常常一個人坐在角落里，默默地發(fā)呆，眼神中充滿了迷茫與痛苦。
如今，父親已經(jīng)走到了暮年�；厥姿囊簧�，是苦難與堅韌交織的一生。他經(jīng)歷了饑荒、疾病、家庭的變故，卻始終沒有被生活打倒。他用自己的肩膀，扛起了家庭的重擔(dān)；用自己的愛，溫暖了我們的成長歲月。現(xiàn)在，我們姊妹每天都像呵護孩子一樣，精心照料著老父親，希望能讓他的晚年充滿幸福與安寧。
我時常望著父親那日漸蒼老的面容，心中感慨萬千。曾經(jīng)那個在我眼中有些懦弱的父親，如今在我心中，已然成為了一座巍峨的高山。他的堅韌、善良、寬容，都深深地影響著我，成為了我人生道路上最寶貴的財富。我愿時光溫柔以待，讓我的老父親永遠開心快樂，健康長壽。在未來的日子里，我會用更多的時間陪伴他，傾聽他的故事，就像他曾經(jīng)陪伴我們成長一樣。因為，他是我的父親，是我生命中最重要的人。