第一章
我站在ICU病房外，透過玻璃看著里面插滿管子的女人，突然覺得呼吸困難。
那是我結(jié)婚五年的妻子，林晚。
醫(yī)生剛才說的話還在我耳邊嗡嗡作響：薄先生，您太太的器官衰竭已經(jīng)到終末期，最多......還有三天。
三天
開什么玩笑。
上周她還在給我熨襯衫，昨天早上還給我做了三明治。雖然我連看都沒看就出門了，但......怎么可能突然就要死了
薄總，會(huì)議要開始了。助理在身后小聲提醒。
我猛地轉(zhuǎn)身，一把揪住他的領(lǐng)子：會(huì)議我老婆都要死了，你跟我提會(huì)議
助理被我嚇得臉色發(fā)白。也是，平時(shí)我對(duì)林晚什么樣，全公司都知道。
去查。我松開他，聲音沙啞，查清楚她到底怎么了。
我推開門走進(jìn)病房，消毒水的味道刺得我眼睛發(fā)酸。林靜地躺著，瘦得幾乎看不出人形。我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒有認(rèn)真看過她了。
薄先生。護(hù)士走過來，病人現(xiàn)在需要休息......
我是她丈夫。我打斷她。
護(hù)士欲言又止地看了我一眼，那眼神讓我莫名煩躁。
我在病床邊坐下，第一次仔細(xì)打量這個(gè)跟我同床共枕五年的女人。她的睫毛很長(zhǎng)，在蒼白的臉上投下一片陰影。我突然想起結(jié)婚那天，她也是這樣閉著眼睛，睫毛輕顫，像只受驚的蝴蝶。
林晚。我喊她，聲音不自覺地放輕，醒醒。
她沒反應(yīng)。
我伸手想碰她的臉，卻在半空停住了。結(jié)婚五年，我們連牽手都很少。每次都是她主動(dòng)，而我總是嫌煩。
薄總。助理推門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)文件袋，查到了。
我接過文件袋，里面是林晚的病歷。越看我的手抖得越厲害——胃癌晚期，確診已經(jīng)八個(gè)月了。
八個(gè)月。
也就是說，在我忙著跟合作方應(yīng)酬的時(shí)候，在我為了新項(xiàng)目連續(xù)加班的時(shí)候，在她每天給我發(fā)記得吃飯而我從不回復(fù)的時(shí)候......她一個(gè)人去了醫(yī)院，一個(gè)人做了檢查，一個(gè)人知道了自己的死期。
為什么不告訴我我攥著病歷，指節(jié)發(fā)白。
助理猶豫了一下：夫人......可能是不想打擾您工作。
我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。不想打擾我這算什么理由
繼續(xù)查。我咬著牙說，查她這八個(gè)月都做了什么，見了誰，去了哪里。
助理離開后，我重新坐下，發(fā)現(xiàn)林晚的手指動(dòng)了一下。
林晚我湊近她，你能聽見我說話嗎
她的眼皮輕輕顫動(dòng)，慢慢睜開了眼睛。那雙眼睛還是那么干凈，像我們第一次見面時(shí)一樣。
薄......她的聲音很輕，幾乎聽不見。
我趕緊俯身：我在。
她卻搖了搖頭，露出一個(gè)虛弱的微笑：你......怎么來了
這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。是啊，我怎么來了平時(shí)她發(fā)燒到39度我都沒回家，現(xiàn)在卻突然出現(xiàn)在病房里。
我......我張了張嘴，卻不知道該說什么。
林晚的目光落在我手里的文件袋上，眼神突然變得復(fù)雜：你都知道了
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：為什么不告訴我
告訴你又能怎樣呢她輕聲說，讓你放下工作來陪我化療讓你推掉會(huì)議帶我去旅游她笑了笑，你不會(huì)的。
我如鯁在喉。她說得對(duì)，我不會(huì)。這五年，我把所有時(shí)間都給了工作，留給她的只有不耐煩和冷漠。
我可以......我想辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。
沒關(guān)系。林晚閉上眼睛，我習(xí)慣了。
護(hù)士進(jìn)來換藥，我不得不退到一旁�？粗o(hù)士熟練地操作那些儀器，我突然意識(shí)到，我對(duì)林晚的了解還不如一個(gè)陌生人。
薄總。助理又回來了，這次手里拿著一個(gè)筆記本，這是夫人在醫(yī)院附近租的房子里的東西。
我接過筆記本翻開，第一頁就讓我呼吸一滯：
今天確診了，胃癌晚期。醫(yī)生說最多一年。第一個(gè)想到的是薄言，但告訴他又能怎樣呢他那么忙......
往后翻，全是類似的記錄：
化療好難受，吐了三次。薄言打電話說今晚不回來了，我竟然有點(diǎn)慶幸，不用讓他看到我這么狼狽的樣子。
今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，他果然忘了。不過沒關(guān)系，我記得就好。
醫(yī)生說病情惡化了，可能只剩三個(gè)月。我想了想，還是不告訴他了吧，反正......他也不會(huì)在意。
最后一頁寫著：薄言，如果有一天你看到這個(gè)本子，說明我已經(jīng)不在了。別難過，這五年我很開心，真的。只是下輩子......我不想再愛得這么辛苦了。
我的視線模糊了，筆記本上的字跡被水漬暈開。我這才發(fā)現(xiàn)自己在哭。
薄總助理小心翼翼地問，您還好嗎
我搖頭，說不出話。怎么會(huì)好我的妻子快要死了，而我直到現(xiàn)在才知道自己有多愛她。
病床上傳來微弱的聲響，我抬頭看見林晚又在看我，眼神溫柔得像在看一個(gè)不懂事的孩子。
別哭。她輕聲說，不值得。
這句話徹底擊垮了我。我跪在病床邊，握住她冰涼的手貼在臉上：對(duì)不起......對(duì)不起......
林晚輕輕嘆了口氣：薄言，你知道嗎我最怕的就是你這樣。她頓了頓，因?yàn)槲視?huì)心軟，會(huì)舍不得走。
我哭得像個(gè)孩子，五年來積攢的所有冷漠在這一刻土崩瓦解。我終于明白，不是她離不開我，而是我離不開她。
別走......我哽咽著說，再給我一次機(jī)會(huì)......
林晚笑了笑，眼神漸漸渙散：太晚了......
監(jiān)控儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，醫(yī)護(hù)人員沖了進(jìn)來。我被推到一邊，看著他們圍著林晚搶救。
血壓驟降！
準(zhǔn)備電擊！
在一片混亂中，我看見林晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我拼命擠到床邊，聽見她說：
薄言......下輩子......
然后，心電圖變成了一條直線。
世界在這一刻靜止了。
我站在太平間門口，手里攥著林晚的死亡證明，紙張被我捏得皺皺巴巴。
薄總，夫人的遺體......殯儀館的工作人員小心翼翼地問。
先別動(dòng)。我啞著嗓子說，再等等。
我也不知道自己在等什么。也許是在等一個(gè)奇跡，等她突然睜開眼睛，告訴我這一切都是個(gè)玩笑。但太平間的冷氣滲進(jìn)骨頭里，提醒著我現(xiàn)實(shí)的殘酷。
助理走過來，遞給我一個(gè)信封：這是在夫人租的公寓里找到的。
我拆開信封，里面是一張銀行卡和一張紙條。紙條上寫著：薄言，這張卡里有我這些年攢的錢，密碼是你的生日。雖然不多，但應(yīng)該夠你應(yīng)急用。別太拼命工作，記得按時(shí)吃飯。
我的手指發(fā)抖，幾乎拿不穩(wěn)這張輕飄飄的紙條。她到死都在為我考慮，而我連她喜歡吃什么都不知道。
查清楚她這八個(gè)月都做了什么。我對(duì)助理說，所有細(xì)節(jié)，我都要知道。
回到空蕩蕩的家，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家早就沒有了林晚的痕跡。她的拖鞋整齊地放在鞋柜最下層，她的護(hù)膚品早就過期了，她的衣柜里只剩下幾件素色的衣服——原來在我看不見的地方，她早就一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾好了自己的存在，準(zhǔn)備安靜地離開。
我坐在床邊，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)藥盒。打開一看，里面是各種止痛藥和抗癌藥，有些已經(jīng)吃完了，有些還剩大半。藥盒下面壓著一張醫(yī)院預(yù)約單，時(shí)間是三個(gè)月前，上面用紅筆寫著取消。
那天我在干什么
我翻出手機(jī)查日程，發(fā)現(xiàn)那天我在外地出差，和客戶喝酒到凌晨。林晚給我發(fā)了條消息：胃有點(diǎn)不舒服，能陪我去醫(yī)院?jiǎn)?br />
我回她：忙，你自己去。
她再也沒有提過這件事。
我捂住臉，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。原來她的病不是突然惡化的，是我一次次忽略她的求救信號(hào)，是我親手把她推向了死亡。
第二天，助理帶來了更多資料。
夫人這八個(gè)月去了很多地方，助理遞給我一疊照片，都是你們?cè)?jīng)一起去過的地方。
照片上的林晚戴著帽子，臉色蒼白，但笑容溫柔。有她在大學(xué)校門口拍的，有她在我們第一次約會(huì)的咖啡店拍的，還有她在結(jié)婚的教堂前拍的。
最后一張照片讓我心臟驟�！驹谀箞@里，面前是兩塊相鄰的空墓地。
夫人......買了兩塊墓地，助理聲音越來越小，一塊給自己，一塊......給您。
我猛地站起來：帶我去。
墓園里秋風(fēng)蕭瑟，兩塊嶄新的墓碑并排而立。林晚的那塊已經(jīng)刻上了名字和生卒年月，而旁邊那塊......空白的墓碑上只刻了三個(gè)字：薄言之墓。
我跪在地上，手指撫過冰冷的石碑。她連死后都想和我在一起，而我活著的時(shí)候卻從未珍惜過她。
還有這個(gè)，助理遞給我一個(gè)U盤，是從夫人電腦里找到的。
回到車上，我插上U盤。里面只有一個(gè)視頻文件，標(biāo)題是《給薄言的一封信》。
點(diǎn)開視頻，林晚的臉出現(xiàn)在屏幕上。她比醫(yī)院里的時(shí)候氣色好些，但依然瘦得驚人。
嗨，薄言，她對(duì)著鏡頭笑了笑，眼睛微微發(fā)紅，如果你看到這個(gè)視頻，說明我已經(jīng)不在了......
我的眼淚砸在鍵盤上。
別難過，這是我自己的選擇。她輕聲說，我知道你工作忙，所以不想打擾你。其實(shí)這半年我過得很充實(shí)，把我們的回憶都重溫了一遍......
視頻里的林晚頓了頓，突然咳嗽起來，她匆忙拿開鏡頭，但我還是聽見了她壓抑的嘔吐聲。等她再出現(xiàn)在畫面里時(shí)，嘴角還有沒擦干凈的血跡。
醫(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，她擦了擦嘴角，強(qiáng)撐著微笑，所以有些話，我想趁還能說清楚的時(shí)候告訴你......
她直視鏡頭，眼神溫柔而哀傷：薄言，我走后，你要好好照顧自己。冰箱里有我包好的餃子，記得按時(shí)吃飯。你的胃藥在床頭柜第二個(gè)抽屜，應(yīng)酬前記得吃。還有......
她的聲音哽咽了：別太想我。
視頻在這里突然結(jié)束，黑屏上倒映出我淚流滿面的臉。
我發(fā)瘋似的翻看U盤里的其他文件，在一個(gè)隱藏文件夾里找到了幾百個(gè)視頻。每個(gè)視頻的標(biāo)題都是日期，從她確診那天開始，一直到上周。
我點(diǎn)開最近的一個(gè)視頻，林晚已經(jīng)虛弱得幾乎坐不起來了。她靠在枕頭上，聲音輕得幾乎聽不見：
薄言，今天醫(yī)生說......我可能撐不過這個(gè)星期了。她艱難地呼吸著，我好想再見你一面啊......但是......
她突然哭了，眼淚順著消瘦的臉頰滑落：但是我不敢給你打電話......我怕聽到你說我很忙......
視頻在這一刻戛然而止。
我崩潰地砸向方向盤，喇叭發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。原來她一直在等我，等到死都沒能等來我的一句關(guān)心。
手機(jī)突然震動(dòng)，是醫(yī)院打來的電話。
薄先生，我們?cè)谡砟倪z物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，護(hù)士說，是一本相冊(cè)，您要來看看嗎
我抹了把臉，發(fā)動(dòng)車子。
相冊(cè)很厚，封面是我們結(jié)婚時(shí)的照片。翻開第一頁，里面貼滿了我們的合照，每張照片旁邊都寫著日期和簡(jiǎn)短的文字。
今天和薄言去領(lǐng)證，他嫌排隊(duì)太久生氣了，但還是給我買了冰淇淋。
薄言第一次下廚，把廚房燒了，我們只好叫外賣。他不好意思的樣子好可愛。
越往后翻，照片越少，文字越簡(jiǎn)單。最后幾頁幾乎全是空白，只有最后一頁貼著一張照片，是我們結(jié)婚五周年那天，林晚一個(gè)人坐在餐桌前的自拍。餐桌上擺著兩人份的晚餐，但對(duì)面座位空空如也。
照片旁邊寫著：等了一晚上，他還是沒回來。沒關(guān)系，工作要緊。
我再也看不下去，合上相冊(cè)抱在懷里，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。
原來這五年，她一直在用這樣的方式愛著我。而我，卻直到失去她，才明白自己有多愛她。
我抱著相冊(cè)在林晚的公寓里坐了一整夜。
天快亮的時(shí)候，我翻開手機(jī)相冊(cè)，想找一張林晚的照片，卻發(fā)現(xiàn)里面全是工作截圖和合同資料。我這才意識(shí)到，我連一張她的照片都沒存過。
最后我在公司年會(huì)的合影里找到了她——站在最角落，穿著簡(jiǎn)單的白裙子，對(duì)著鏡頭溫柔地笑。
我把照片放大，指尖輕輕描摹她的輪廓。原來她一直都在，只是我從未認(rèn)真看過。
助理敲門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)保溫盒：薄總，您一天沒吃東西了。
我搖搖頭，突然想起什么：林晚......她平時(shí)都吃什么藥
助理愣了一下：我查過夫人的醫(yī)療記錄，主要是止痛藥和......
不是，我打斷他，我是說，她平時(shí)胃疼的時(shí)候吃什么藥。
助理一臉茫然。
是啊，誰會(huì)注意這個(gè)呢林晚總是安靜地照顧別人，卻從不讓人看見她的脆弱。
我起身走向廚房，打開冰箱——里面整整齊齊碼著幾十個(gè)保鮮盒，每個(gè)盒子上都貼著標(biāo)簽：紅燒排骨清蒸魚薄言最愛吃的餃子......
保質(zhì)期都是三個(gè)月前。
原來從那時(shí)起，她就已經(jīng)虛弱到不能做飯了，卻還是提前為我準(zhǔn)備好了這些。
我顫抖著拿出一個(gè)盒子，標(biāo)簽上寫著：加熱3分鐘，別燙著。
微波爐叮的一聲響起時(shí)，我的眼淚砸在了地板上。
薄總，助理猶豫著開口，夫人的后事......
先等等，我把餃子塞進(jìn)嘴里，味同嚼蠟，我要去個(gè)地方。
大學(xué)校園里秋葉紛飛。我站在文學(xué)院門口，看著來來往往的學(xué)生。十五年前，我就是在這里第一次遇見林晚。
她抱著一摞書從圖書館出來，不小心撞到我身上。書散了一地，她蹲下去撿，抬頭時(shí)眼睛亮得像星星：同學(xué)，你的筆記......
那時(shí)的我怎么會(huì)想到，這個(gè)靦腆的女生會(huì)用整個(gè)生命來愛我。
您是......薄言學(xué)長(zhǎng)嗎一個(gè)怯生生的聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)戴著眼鏡的女生：你是
我是林晚老師的學(xué)生，女生遞給我一個(gè)牛皮紙袋，這是老師讓我轉(zhuǎn)交給您的。
我接過紙袋，心臟狂跳：她什么時(shí)候給你的
三個(gè)月前，女生推了推眼鏡，老師說如果她很久沒來上課，就讓我把這個(gè)送到您公司。我昨天才知道老師她......
女生紅了眼眶：老師人特別好，總是耐心輔導(dǎo)我們，明明自己身體不舒服還堅(jiān)持上課......
我打開紙袋，里面是一把鑰匙和一張紙條：薄言，這是老房子的鑰匙。如果你愿意，回去看看吧。
老房子是我和林晚剛結(jié)婚時(shí)住的，六十平米的小公寓。后來公司上市，我們搬進(jìn)了市中心的大平層，老房子就一直空著。
我沒想到她還留著那里的鑰匙。
推開老房子的門，灰塵在陽光下飛舞。一切都沒變——沙發(fā)上的毛毯，餐桌上的花瓶，甚至墻上我們手繪的涂鴉。
臥室床頭貼著一張便利貼，已經(jīng)泛黃了：薄言，新婚快樂！——愛你的晚晚
我坐在床邊，發(fā)現(xiàn)抽屜里塞滿了明信片。從我們結(jié)婚第一年開始，每年一張，都是同一個(gè)地址——大理的一家民宿。
第一張上面寫著：薄言，蜜月快樂！雖然你沒時(shí)間陪我來，但我一個(gè)人也玩得很開心。這里的星空很美，下次一定要帶你看看。
最后一張是去年的：薄言，醫(yī)生說我的時(shí)間不多了。今年我還是一個(gè)人來了，在星空下許了愿。希望你能幸福，即使沒有我。
我攥著明信片，突然想起結(jié)婚時(shí)林晚說過的話：我的夢(mèng)想啊，就是和你一起去大理看星星。
五年了，我一次都沒陪她去過。
書架上放著一個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著幾十張電影票根。我認(rèn)出這些都是我答應(yīng)陪她看卻臨時(shí)爽約的電影，她竟然一個(gè)人都去看了。
最下面壓著一張?jiān)\斷書，日期是八個(gè)月前。醫(yī)生龍飛鳳舞的字跡寫著：建議立即住院治療。旁邊有林晚娟秀的筆記：不行，薄言后天生日，要給他做長(zhǎng)壽面。
我的視線再次模糊。那天我確實(shí)回家了，因?yàn)榭蛻羲土艘黄亢镁�。林晚做了一桌子菜，我卻嫌她打擾我品酒，一口沒吃就去了書房。
現(xiàn)在想來，那天她的臉色蒼白得可怕，手一直在抖......
叮咚——門鈴?fù)蝗豁懥恕?br />
我打開門，外面站著一位白發(fā)蒼蒼的老太太。
你是小晚的丈夫吧老太太遞給我一個(gè)布包，我是樓下張奶奶。小晚上個(gè)月托我保管這個(gè)，說如果你回來了就交給你。
布包里是一本厚厚的筆記本，扉頁上寫著：《薄言觀察日記》。
2020年3月12日，薄言今天回家吃飯了！雖然只待了十分鐘，但我做了他愛吃的糖醋排骨，他夸了一句不錯(cuò)。開心。
2021年6月8日，薄言凌晨三點(diǎn)才回來，身上有香水味。沒關(guān)系，應(yīng)酬嘛。給他煮了醒酒湯，他喝了一口就睡了。
2022年9月15日，確診胃癌。不敢告訴薄言，他最近在談大項(xiàng)目，壓力很大。反正早期，應(yīng)該能治好......
2023年1月3日，化療好疼啊。但今天薄言打電話說晚上回家吃飯，我要打起精神給他做好吃的！
最后一頁寫著：薄言，當(dāng)你看到這本筆記時(shí)，我大概已經(jīng)不在了。別難過，這五年我真的很幸福。雖然你總是很忙，但每次你回家，哪怕只是看我一眼，我都覺得值得。
對(duì)了，臥室衣柜最下面有個(gè)箱子，是給你的禮物。本來想等結(jié)婚十周年再送的，現(xiàn)在看來等不到了......
我發(fā)瘋似的沖進(jìn)臥室，從衣柜深處拖出一個(gè)落滿灰塵的紙箱。
打開箱子的瞬間，我跪在地上泣不成聲——
里面整整齊齊碼著幾十件手工編織的毛衣，從春夏款到秋冬款，從深色到淺色，每一件都配著一張卡片：薄言40歲生日薄言45歲生日薄言50歲生日......
最下面是一件還沒完工的毛衣，針腳歪歪扭扭的，旁邊放著一張紙條：手抖得厲害，織不好了。薄言，對(duì)不起啊，沒能陪你到老。
我抱著那件半成品毛衣，哭得像個(gè)孩子。
原來她早就知道自己等不到我的未來了，卻還是固執(zhí)地為我準(zhǔn)備好了余生每一年的禮物。
我抱著那箱毛衣回到我們的婚房，一件件熨燙平整掛進(jìn)衣柜。手指撫過那些細(xì)密的針腳，仿佛能感受到她織毛衣時(shí)指尖的溫度。
手機(jī)突然震動(dòng)，是助理發(fā)來的消息：薄總，查到夫人這半年經(jīng)常去兒童醫(yī)院。
兒童醫(yī)院我立刻撥通電話：具體什么情況
夫人每周三都會(huì)去血液科，好像是......助理的聲音有些遲疑，在陪一個(gè)叫小雨的孩子。
我抓起外套就往外沖。車開到一半，助理發(fā)來詳細(xì)資料：小雨，6歲，白血病患兒，父母雙亡，在福利院長(zhǎng)大。林晚半年前開始資助她治療，每周都去陪她畫畫、講故事。
醫(yī)院的消毒水味道讓我想起林晚最后的日子。護(hù)士帶我來到小雨的病房，一個(gè)瘦小的女孩正坐在床上畫畫。
你是小雨嗎我蹲下身，聲音不自覺地放輕。
女孩警惕地看著我：你是誰
我是......喉嚨突然哽住，我是林晚阿姨的丈夫。
小雨的眼睛一下子亮了：你是晚晚阿姨的天使嗎她經(jīng)常跟我說起你！
天使我愣住了。
嗯！小雨從枕頭下拿出一幅畫，阿姨說你是世界上最厲害的人，像天使一樣保護(hù)著大家。所以她每天都要織星星送給你。
畫上是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的男人，身邊圍著許多小星星。右下角寫著給薄言的天使。
我的眼眶發(fā)熱：阿姨還跟你說什么了
她說你工作很忙，要幫助很多人，所以不能經(jīng)常來看她。小雨歪著頭，但她說沒關(guān)系，因?yàn)閻垡粋�(gè)人就是要理解他。
護(hù)士悄悄告訴我，林晚不僅資助了小雨的治療費(fèi)，還簽了骨髓捐獻(xiàn)協(xié)議�？上湫蜎]成功。
林女士最后一次來的時(shí)候，已經(jīng)虛弱得走不動(dòng)路了。護(hù)士紅著眼圈說，但她還是堅(jiān)持給小雨講完故事，還笑著說下次要帶巧克力來。
下次。她明明知道自己沒有下次了。
離開醫(yī)院時(shí)，小雨塞給我一張折疊的紙：這是阿姨讓我保管的，說如果她很久沒來，就交給來看我的人。
紙上是一串銀行賬號(hào)和密碼，旁邊寫著：薄言，這是我的全部積蓄，請(qǐng)繼續(xù)資助小雨的治療。別難過，我只是變成星星守護(hù)你了。
我坐在車?yán)铮粗切惺煜さ淖舟E，突然想起什么，立刻打給銀行。
查一下這個(gè)賬戶的流水。
等待的幾分鐘像一輩子那么長(zhǎng)。當(dāng)看到流水單時(shí)，我的手抖得幾乎拿不住手機(jī)——過去半年，林晚一直在變賣自己的首飾、包包，甚至婚前父母留給她的房子，所有的錢都匯入了小雨的治療賬戶。
而她自己的醫(yī)療記錄顯示，她用的全是最基礎(chǔ)的平價(jià)藥。
為什么不告訴我......我攥著流水單，指節(jié)發(fā)白。如果我知道，如果我能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)......
手機(jī)突然響起，是個(gè)陌生號(hào)碼。
請(qǐng)問是薄言先生嗎一個(gè)女聲問道，我這里是陽光福利院。林女士在我們這里寄存了一些東西，說如果聯(lián)系不上她，就交給您。
福利院的儲(chǔ)藏室里，工作人員遞給我一個(gè)紙箱：林女士每個(gè)月都會(huì)來陪孩子們，這些是她留下的。
箱子里全是手工制品：毛線玩偶、編織手鏈、刺繡畫......每件物品下面都?jí)褐粡埣垪l。
給小美的16歲生日禮物
小虎考上初中的獎(jiǎng)勵(lì)
芳芳的嫁妝
最下面是一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著福利院的地契和轉(zhuǎn)讓文件——林晚用最后那筆錢買下了即將拆遷的福利院地塊，確保孩子們能有地方住。
林女士說，這些孩子都是折翼的天使。工作人員抹著眼淚，她說您一定會(huì)理解她的選擇。
我站在福利院門口，看著院子里玩耍的孩子們，突然明白林晚為什么說我是天使了。在她眼里，我永遠(yuǎn)是最善良的那個(gè)少年，而不是后來冷漠功利的商人。
回到家，我翻出結(jié)婚時(shí)的錄像帶。畫面里的林晚穿著簡(jiǎn)單的白裙子，眼睛亮晶晶地看著我：薄言，我愿意陪你走過每一個(gè)春夏秋冬，無論貧窮還是富有，健康還是疾病......
而我的誓言是什么我甚至不記得了。那天我滿腦子都是下午的商務(wù)談判，連戒指都是助理幫忙選的。
錄像放到宴席環(huán)節(jié)，我看到林晚一個(gè)人坐在角落，而我在另一頭應(yīng)酬客戶。有個(gè)鏡頭掃過她的側(cè)臉，她正望著我的方向，眼神溫柔又落寞。
手機(jī)鈴聲打斷了回憶，是公司高管：薄總，明天董事會(huì)的材料......
取消所有會(huì)議。我打斷他，我要休假。
可是并購案......
我說，取消。
掛斷電話，我打開電腦搜索白血病治療的最新進(jìn)展。凌晨三點(diǎn)，我給國際頂尖的血液科專家發(fā)了郵件，愿意出資建立兒童白血病研究中心，只有一個(gè)條件——優(yōu)先治療一個(gè)叫小雨的女孩。
第二天一早，我?guī)е∮甑漠媮淼搅滞淼哪骨啊Ｕ掌系乃Φ脺厝�，就像我們初遇時(shí)那樣。
晚晚，我看到了你留給我的星星。我把畫放在墓碑前，現(xiàn)在，換我來當(dāng)你的天使。
我跪在冰冷的石碑前，終于說出了遲到的誓言：我愿意陪你走過每一個(gè)春夏秋冬，無論貧窮還是富有，健康還是疾病......
風(fēng)吹過墓園，一片落葉輕輕拂過我的臉頰，像是一個(gè)溫柔的回應(yīng)。
從那天起，我開始學(xué)著林晚的樣子生活：每周三去兒童醫(yī)院陪小雨，每月去福利院教孩子們畫畫，每天睡前看一眼星空——因?yàn)樗f那里有她留給我的星星。
有時(shí)候半夜醒來，我還會(huì)習(xí)慣性地伸手去摸另一側(cè)的床鋪。但冰冷的被褥提醒我，那個(gè)總是默默溫暖我的女人已經(jīng)不在了。
直到有一天，我在整理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件從未見過的毛衣。素雅的灰色，領(lǐng)口繡著一個(gè)小小的晚字。里面夾著一張紙條：
薄言，這是我織的第一件毛衣，太丑了沒好意思送給你。但如果你找到了，就說明......你終于開始注意衣柜了。我愛你，從第一眼到最后一眼。
我把臉埋進(jìn)毛衣里，聞到一絲若有若無的梔子花香——那是林晚的味道。
窗外，一顆流星劃過夜空。我知道，那是我的晚晚在對(duì)我微笑。
我穿著那件灰色毛衣走進(jìn)公司時(shí)，所有員工都愣住了。這五年來，他們習(xí)慣了西裝革履、不茍言笑的我，從沒見過我這般模樣。
助理小跑著跟上來：薄總，美國那邊的專家回復(fù)了，他們?cè)敢饨邮中∮甑牟±?br />
安排專機(jī)接送。我翻開日程本，把我下周的行程全部空出來，我要一起去。
助理瞪大眼睛：可是新加坡的項(xiàng)目...
交給王副總。我打斷他，以后兒童醫(yī)院和福利院的相關(guān)事務(wù)，都排在最優(yōu)先級(jí)。
走進(jìn)辦公室，我愣住了——林晚的照片不知何時(shí)被擺在了我的辦公桌上。照片里的她站在大學(xué)櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。那是我們確定關(guān)系那天我偷拍的，后來隨手塞在錢包里，再也沒拿出來過。
這是...
保潔阿姨整理的。助理小聲解釋，她說在您舊錢包里找到的。
我輕輕撫過相框，突然注意到照片背面有字：2009.4.5，薄言第一次說愛我。
心臟像是被狠狠揪了一下。那天我為了哄她開心隨口說的情話，她竟然記了這么多年。
薄總，還有件事。助理遞給我一個(gè)信封，整理夫人遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
信封里是一張?jiān)袡z報(bào)告，日期顯示是兩年前。診斷結(jié)果清清楚楚寫著：宮內(nèi)早孕，6周。
我的手開始發(fā)抖。林晚懷孕過為什么我完全不知道
翻到背面，一行小字刺痛了我的眼睛：本想給薄言驚喜，可惜寶寶沒留住。他工作太忙，還是別讓他擔(dān)心了。
報(bào)告單從我指間滑落。兩年前那個(gè)雨夜，我醉醺醺地回家，因?yàn)轫?xiàng)目失敗對(duì)林晚大發(fā)雷霆。當(dāng)時(shí)她臉色慘白，卻說只是生理期不舒服。第二天我就飛去國外出差，整整一個(gè)月沒聯(lián)系她。
原來在那一個(gè)月里，她獨(dú)自經(jīng)歷了流產(chǎn)的痛苦。
去查，我聲音嘶啞，查清楚當(dāng)時(shí)的情況。
等待的時(shí)間像凌遲。當(dāng)助理把醫(yī)院記錄放在我面前時(shí)，我?guī)缀醪桓曳_。
先兆流產(chǎn)...大出血...清宮手術(shù)...這些冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語后面，是林晚獨(dú)自簽下的手術(shù)同意書。緊急聯(lián)系人那一欄，她填的是福利院院長(zhǎng)的電話。
最后一頁是心理評(píng)估量表，在是否有自殺傾向這一項(xiàng)，她勾選了否，旁邊寫著：我要活著照顧薄言。
我沖進(jìn)洗手間干嘔，卻什么也吐不出來。鏡子里的男人雙眼通紅，像個(gè)可悲的陌生人。
那天晚上，我開車來到大學(xué)后街的小診所。當(dāng)年林晚就是在這里做的清宮手術(shù)，因?yàn)椴幌肴ゴ筢t(yī)院被人認(rèn)出來。
值班的老醫(yī)生還記得她：那姑娘真堅(jiān)強(qiáng)，做完手術(shù)自己走回去的。我讓她打電話叫家人，她說丈夫在國外出差...
她...疼嗎我啞著嗓子問。
老醫(yī)生推了推眼鏡：宮縮像刀絞一樣，她咬著嘴唇都咬出血了。最造孽的是...他頓了頓，她一直道歉，說對(duì)不起孩子，對(duì)不起丈夫。
我踉蹌著走出診所，在路邊長(zhǎng)椅上發(fā)現(xiàn)了一行小字——薄言和晚晚的寶寶，對(duì)不起。刻痕很淺，像是用鑰匙一點(diǎn)點(diǎn)劃出來的。
手機(jī)突然震動(dòng)，是小雨發(fā)來的語音消息：叔叔，我今天畫畫得獎(jiǎng)了！畫的是晚晚阿姨說的星空。護(hù)士姐姐說等我病好了，可以去看真的星星...
孩子稚嫩的聲音讓我淚流滿面。林晚連我失去的孩子都想到了，她給小雨講星空，是不是也在彌補(bǔ)那個(gè)沒機(jī)會(huì)看星星的小生命
第二天，我在兒童醫(yī)院成立了晚星基金，專門資助白血病患兒。簽字時(shí)，我加了一條特殊條款：每年清明節(jié)，基金將組織康復(fù)的孩子去天文臺(tái)觀星。
用晚晚的方式延續(xù)她的愛。我在基金會(huì)簡(jiǎn)介上寫道。
處理完這些，我去了趟珠寶店。店員認(rèn)出我：薄先生，您三年前訂制的項(xiàng)鏈一直沒來取...
我愣住了。打開絨盒，一條星星造型的項(xiàng)鏈在燈光下閃爍。內(nèi)側(cè)刻著To
Wanwan。
這才想起，那年結(jié)婚紀(jì)念日我確實(shí)訂了禮物，后來因?yàn)榕R時(shí)出差就忘了。而林晚從未提起，就像她從未提起那條我夸過好看的裙子，那本我想讀卻一直沒空看的書，那些她默默記下卻永遠(yuǎn)等不到實(shí)現(xiàn)的承諾。
包起來吧。我把項(xiàng)鏈放進(jìn)胸口口袋，這次不會(huì)忘了。
驅(qū)車來到墓園時(shí)已近黃昏。我蹲下身，輕輕擦拭墓碑上的照片。
晚晚，我找到星星項(xiàng)鏈了。我把項(xiàng)鏈放在墓前，還有，我知道我們的寶寶了...
暮色中，我仿佛看見她對(duì)我微笑。就像多年前那個(gè)傍晚，她在校門口等我下課，夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
薄言！記憶里的她踮起腳揮手，眼睛亮得像星星，這邊！
我伸手想抓住那片幻影，卻只握住了一把秋風(fēng)。
手機(jī)鈴聲突兀地響起，是福利院打來的：薄先生，我們?cè)谡砹峙康奈锲窌r(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)...
那是一本存折，余額顯示只有53.2元。但真正讓我震驚的是存取記錄——每個(gè)月5號(hào)，都有一筆固定支出，收款方是慈心老年公寓。
我立刻開車前往。公寓負(fù)責(zé)人見到存折就紅了眼眶：林小姐資助了7位孤寡老人，從三年前就開始了。
她怎么認(rèn)識(shí)的這些老人
都是福利院出去的。負(fù)責(zé)人嘆氣，她說老人們無兒無女，就像...
就像什么
就像她擔(dān)心您老了會(huì)變成的樣子。負(fù)責(zé)人遞給我一疊信，這是老人們寫給林小姐的感謝信。
我顫抖著拆開最上面那封：
小林姑娘，你上次帶的毛衣很暖和。你說你丈夫工作忙，等他不忙了帶他來看我們。老頭子我雖然眼睛花了，但針線活還行，給你丈夫做了副手套...
每封信都提到了你丈夫，而林晚的回信永遠(yuǎn)寫著：他最近在忙一個(gè)重要項(xiàng)目等他出差回來他說下次一定來...
這些善意的謊言，是她留給我最后的體面。
回到車上，我發(fā)現(xiàn)雨刷下夾著一張便簽——是公寓里最年邁的陳奶奶塞的：小伙子，小林姑娘常說你笑起來好看。多笑笑，她在天上看著呢。
后視鏡里的自己早已淚流滿面。我試著扯了扯嘴角，卻比哭還難看。
那天夜里，我夢(mèng)見了林晚。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，在廚房里忙碌。聽見開門聲，她回頭沖我笑：回來啦飯馬上好。
我想抱住她，卻撲了個(gè)空。夢(mèng)醒時(shí)，枕邊濕了一大片。
清晨的陽光透過窗簾，我機(jī)械般地洗漱、更衣，卻在系領(lǐng)帶時(shí)愣住了——衣柜里整整齊齊掛著林晚為我準(zhǔn)備的二十條領(lǐng)帶，每條下面都標(biāo)注著適用場(chǎng)合。
藍(lán)色條紋——董事會(huì)
深灰純色——簽約儀式
酒紅暗紋——紀(jì)念日
手指撫過最后那條，標(biāo)簽上寫著：寶藍(lán)色——去見晚晚父母。這是我們結(jié)婚第二年她準(zhǔn)備的，但我從未去過她老家。
當(dāng)天下午，我站在了林家門前。林母見到我先是一愣，隨后紅了眼眶：晚晚說...你工作太忙...
簡(jiǎn)陋的客廳里，林父默默拿出一個(gè)鐵盒：晚晚留下的。
盒子里全是我的照片：演講時(shí)的剪報(bào)，雜志專訪，甚至公司官網(wǎng)的截圖。每張照片背面都寫著日期和簡(jiǎn)短的文字。
薄言今天上財(cái)經(jīng)頻道了，系著我送的領(lǐng)帶。
公司上市，他笑得好開心。
又瘦了，是不是沒好好吃飯
最底下壓著一封未拆的信，信封上寫著：給爸爸媽媽，如果薄言來了，請(qǐng)交給他。
我顫抖著拆開：
親愛的薄言，當(dāng)你看到這封信，說明你終于來見我父母了。別內(nèi)疚，我知道你心里有我們。爸媽，薄言是個(gè)很好的人，只是太忙了...
信紙上的字跡被淚水暈開，我再也讀不下去。
回程的飛機(jī)上，我看著窗外的云海，突然明白林晚為什么總是望著天空發(fā)呆。她不是在等流星，而是在練習(xí)告別。
空姐遞來毛毯：先生，您需要幫助嗎
我這才發(fā)現(xiàn)自己在無聲地流淚。接過毛毯時(shí)，有什么東西從口袋里滑落——是那條星星項(xiàng)鏈。
機(jī)艙燈光下，銀色的星星閃閃發(fā)亮。我仿佛聽見林晚在耳邊輕聲說：你看，我變成星星了。
窗外，夜幕降臨，第一顆星星悄然亮起。
我將星星項(xiàng)鏈戴在脖子上，冰涼的金屬貼著皮膚，像是林晚在輕輕觸碰我。飛機(jī)落地時(shí)，手機(jī)里已經(jīng)堆滿了工作郵件，但我直接劃掉了全部未讀，撥通了福利院的電話。
陳奶奶最近怎么樣
老人家這幾天總念叨林小姐，院長(zhǎng)的聲音帶著嘆息，說夢(mèng)見她穿得漂漂亮亮的，要去很遠(yuǎn)的地方。
我握緊手機(jī)：我明天去看她。
掛斷電話，助理發(fā)來消息：薄總，美國醫(yī)療團(tuán)隊(duì)明天到，小雨的手術(shù)方案需要您確認(rèn)。
我看著車窗外的霓虹，突然發(fā)現(xiàn)這座城市每個(gè)角落都有林晚留下的痕跡——那家她常去買花的街角花店，那間我們第一次約會(huì)的咖啡館，甚至公司樓下那家她總?cè)ソo我買早餐的包子鋪。
去兒童醫(yī)院。我對(duì)司機(jī)說。
深夜的醫(yī)院走廊空蕩蕩的。推開小雨的病房門，發(fā)現(xiàn)孩子還沒睡，正就著小臺(tái)燈畫畫。
叔叔！她驚喜地舉起畫紙，你看，這是晚晚阿姨說的銀河！
畫紙上，歪歪扭扭的星星連成一片，角落里畫著三個(gè)小人。
這是阿姨，這是叔叔，這是小雨。孩子指著畫解釋，阿姨說，等我們?nèi)ヌ焐险宜臅r(shí)候，就能一起坐在銀河上玩。
我喉嚨發(fā)緊：阿姨...還說了什么
她說要我們好好吃飯，按時(shí)睡覺。小雨掰著手指頭數(shù)，還說叔叔工作太拼命，讓我監(jiān)督你休息。
孩子突然壓低聲音：叔叔，告訴你一個(gè)秘密。阿姨說，她最放心不下的就是你。
我抱緊小雨單薄的身子，聞到她身上淡淡的消毒水味，混合著兒童面霜的甜香——和林晚最后那段日子身上的味道一模一樣。
第二天清晨，我在醫(yī)院天臺(tái)見到了美國來的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。主刀醫(yī)生是位華裔，看完小雨的病例后皺起眉頭：情況比想象的復(fù)雜，但...他頓了頓，有個(gè)好消息，我們找到了匹配的骨髓。
在哪我立刻安排專機(jī)去接。
醫(yī)生搖搖頭：捐贈(zèng)者要求匿名，只說是受人之托。
手術(shù)定在一周后。這段時(shí)間我?guī)缀踝≡诹酸t(yī)院，白天陪小雨做術(shù)前檢查，晚上就睡在病房的沙發(fā)上。某個(gè)深夜，我無意中看到小雨的抽屜里塞滿了手工賀卡——全是林晚做的。
每張賀卡上都畫著不同的星星，寫著鼓勵(lì)的話：
小雨要勇敢，阿姨會(huì)一直看著你。
今天的藥很苦對(duì)不對(duì)但小雨比藥更厲害！
聽說小雨喜歡天文等病好了，阿姨帶你看真正的流星雨。
最后一張未完成的賀卡上只寫了一半：親愛的小雨，如果阿姨不能...
字跡在這里中斷，紙面有被淚水打濕的痕跡。
手術(shù)當(dāng)天，我在等候室坐立不安。墻上時(shí)鐘的秒針走得異常緩慢，讓我想起林晚最后那個(gè)夜晚，她也是這樣一分一秒地?cái)?shù)著生命最后的時(shí)刻。
五小時(shí)后，手術(shù)燈終于熄滅。醫(yī)生走出來，口罩上方的眼睛帶著笑意：成功了。
我癱坐在長(zhǎng)椅上，摸到胸口的星星項(xiàng)鏈，突然明白了什么。沖到護(hù)士站，我聲音發(fā)抖：骨髓捐贈(zèng)者...是不是姓林
護(hù)士驚訝地抬頭：您怎么知道確實(shí)是位林女士，八個(gè)月前就做了配型登記，還預(yù)付了全部費(fèi)用�？上约�...
后面的話我已經(jīng)聽不清了。八個(gè)月前，正是林晚確診胃癌晚期的時(shí)候。她明知自己時(shí)日無多，卻還在為別人爭(zhēng)取生機(jī)。
小雨轉(zhuǎn)入普通病房的那天，陳奶奶安詳?shù)刈吡�。整理老人遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了一箱手工編織的毛衣——全是給福利院孩子們準(zhǔn)備的。最上面那件織到一半，毛線針還插在上面。
陳奶奶最后這幾天一直在織這個(gè)。護(hù)工抹著眼淚，說怕冬天來了孩子們冷。
我看著那件未完成的小毛衣，突然想起林晚留下的那箱禮物。原來愛是這樣的，即使生命走到盡頭，也要把溫暖繼續(xù)傳遞下去。
回到公司，我召開了一次全體會(huì)議。當(dāng)投影儀亮起時(shí)，所有人都愣住了——屏幕上不是季度報(bào)表，而是一張林晚在福利院陪孩子們唱歌的照片。
從今天起，我聽見自己的聲音在會(huì)議室回蕩，集團(tuán)每年利潤的30%將投入晚星基金，用于兒童醫(yī)療和孤寡老人救助。
散會(huì)后，助理猶豫地走過來：薄總，這個(gè)決定董事會(huì)恐怕...
那就換掉董事會(huì)。我平靜地說，如果有人反對(duì)，告訴他們可以撤資。
我摘下工牌放在桌上：從今天起，我不再是薄總。叫我薄言就好。
走出寫字樓時(shí)，陽光正好。我攔了輛出租車：師傅，去慈心老年公寓。
車上，手機(jī)彈出日歷提醒：晚晚生日。我這才驚覺，結(jié)婚五年，我從未記住過她的生日，反倒是她每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)祝福，哪怕我在國外出差。
公寓里，老人們正在院子里曬太陽。看見我，李爺爺顫巍巍地招手：小林姑娘的丈夫來啦
我蹲下身握住他枯瘦的手：爺爺，我來陪您下盤棋。
那天下午，我輸?shù)袅巳松凶羁鞓返膸妆P棋。老人們笑得像孩子，爭(zhēng)相告訴我小林姑娘的事——她怎么幫王奶奶梳頭，陪張爺爺聽?wèi)�，甚至偷偷學(xué)著給趙爺爺刮胡子。
那丫頭手巧得很，李爺爺指著活動(dòng)室墻上的星星貼紙，這些都是她貼的，說夜里會(huì)發(fā)光，讓我們起夜不害怕。
夕陽西沉?xí)r，我?guī)屠先藗円粋�(gè)個(gè)送回房間。最后離開前，管理員叫住我：薄先生，有您的東西。
那是一個(gè)包裝精美的禮盒，上面貼著林晚娟秀的字跡：給薄言，生日快樂。
我這才想起，今天也是我的生日。盒子里是一塊手工表，表盤背面刻著：時(shí)光往復(fù)，愛你如初。
指針永遠(yuǎn)停在5:20。
回到我和林晚的婚房，我翻出所有她留下的東西——毛衣、筆記、照片、視頻，一件件擺在客廳地板上。然后我打開投影儀，播放我們結(jié)婚時(shí)的錄像。
畫面里的林晚穿著白紗向我走來，而我正低頭看手機(jī)。司儀提醒了三次，我才匆忙收起手機(jī)，心不在焉地說了我愿意。
晚晚，我對(duì)著空蕩蕩的房間輕聲說，這次換我來追你。
我辭去了CEO職務(wù)，把公司交給職業(yè)經(jīng)理人打理。用積蓄在兒童醫(yī)院旁邊開了家小書店，取名晚星。每天上午去醫(yī)院陪小雨復(fù)健，下午去福利院教孩子們讀書，晚上到老年公寓陪老人們聊天。
生活突然變得很簡(jiǎn)單，也很充實(shí)。有時(shí)候半夜醒來，我會(huì)習(xí)慣性摸摸胸口的星星項(xiàng)鏈，然后去陽臺(tái)看一會(huì)兒夜空。
某個(gè)普通的周三早晨，我照例去醫(yī)院接小雨。推開病房門，發(fā)現(xiàn)孩子正趴在窗臺(tái)上，興奮地朝我揮手：叔叔快看！晚晚阿姨說的那種鳥！
窗外，一只從沒見過的藍(lán)色小鳥停在樹枝上，羽毛在陽光下閃閃發(fā)亮。它歪著頭看了看我們，突然飛進(jìn)窗子，在我肩上輕輕啄了一下，又翩然離去。
是阿姨變的！小雨歡呼，她回來看我們了！
我站在原地，肩頭還留著那輕輕一啄的觸感，像是一個(gè)久違的吻。
那天晚上，我做了這半年來第一個(gè)美夢(mèng)。夢(mèng)里林晚穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，在書店里整理書架。聽見門鈴響，她回頭沖我笑：回來啦飯馬上好。
這一次，我沒有撲空。她身上有陽光和梔子花的味道，溫暖又真實(shí)。
醒來時(shí)，窗外正飄著初雪。第一片雪花落在窗臺(tái)上，形狀像極了星星。
我伸手接住它，看著它在掌心慢慢融化。
早安，晚晚。我輕聲說。
雪靜靜地下著，覆蓋了整座城市。但我知道，在某個(gè)地方，永遠(yuǎn)有一顆星星為我亮著。
春天來的時(shí)候，小雨徹底康復(fù)了。我?guī)ヌ煳呐_(tái)看星星，孩子興奮地指著天空：叔叔快看！那是晚晚阿姨！
順著她手指的方向，天琴座最亮的那顆星溫柔地閃爍著。我抱起小雨，發(fā)現(xiàn)她口袋里露出一角信紙。
這是什么
小雨神秘地眨眨眼：阿姨留給我的秘密任務(wù)。
展開信紙，上面是林晚熟悉的字跡：
親愛的小雨，當(dāng)你看到這封信，說明你已經(jīng)是個(gè)健康的大姑娘了。阿姨有個(gè)重要的任務(wù)要交給你——幫我照顧薄言叔叔。提醒他按時(shí)吃飯，天冷加衣，別工作太晚...
信紙背面還畫了個(gè)笑臉：PS：告訴他，我一直在。
我把信紙小心折好放回小雨口袋，孩子卻掏出一顆星星形狀的糖果塞進(jìn)我手里：阿姨說，難過的時(shí)候就吃顆糖。
糖果在舌尖化開，甜得讓人眼眶發(fā)熱。
書店的常客里多了位白發(fā)老先生，總來買天文類書籍。有一天結(jié)賬時(shí)，他突然說：我女兒以前也喜歡星星。
我這才注意到他錢包里的照片——年輕的林晚站在天文望遠(yuǎn)鏡旁，笑得燦爛。
伯父...我聲音發(fā)顫。
老人拍拍我肩膀：晚晚說過，你是她見過最亮的星星。
原來在林父眼中，我從來不是那個(gè)冷漠的商人，而始終是女兒深愛的少年。
夏天，我?guī)е∮旰土指溉チ舜罄�。站在林晚照片里的星空下，小雨突然指著天空喊：流星�?br />
我抬頭，看見一道銀光劃過夜空。恍惚間，似乎聽見林晚在耳邊輕聲說：這次，終于一起看到流星了呢。
秋天，福利院的孩子們給我們寄來了禮物——一本手工相冊(cè)。翻開第一頁，是我陪他們做手工的照片，旁邊歪歪扭扭地寫著：薄言爸爸。
再往后翻，每一頁都貼滿了星星貼紙。最后一頁是空白的，只貼著一張便簽：留給晚晚媽媽的位置。
初雪那天，我收到一個(gè)匿名包裹。里面是一本精裝《小王子》，扉頁上寫著：所有大人最初都是孩子。晚晚永遠(yuǎn)的小王子。
書里夾著一片壓干的玫瑰花瓣，散發(fā)著若有若無的梔子香。
新年鐘聲敲響時(shí)，我站在陽臺(tái)上看煙花。手機(jī)突然震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的視頻——林晚穿著病號(hào)服，對(duì)著鏡頭微笑：
薄言，如果看到這個(gè)視頻，說明新的一年到了。要好好吃飯，按時(shí)睡覺，記得替我多看幾次星星...
視頻最后，她輕輕哼起我們大學(xué)時(shí)常聽的那首歌。夜空中的煙花突然綻放，與視頻里的歌聲奇妙地重合。
我握緊胸口的星星項(xiàng)鏈，第一次感到她離我這么近。
第二年春天，我在書店門口種了棵梔子花�；ㄩ_那天，一個(gè)女孩推門而入，身上帶著熟悉的香氣。
請(qǐng)問...她抬頭，眼睛亮得像星星，這里招兼職嗎
陽光透過玻璃窗，在她發(fā)梢灑下細(xì)碎的金芒。那一刻，我仿佛看見時(shí)光倒流，多年前那個(gè)抱著書本的靦腆女生又站在了我面前。
招。我聽見自己說，包三餐，還有...
還有滿天星光，和余生所有的春夏秋冬。