第一章
無聲室友每晚對(duì)著鏡子梳頭，鏡中卻空無一人！我在她工具箱翻出帶血袖扣，監(jiān)控里的白手套男人，竟和十年前火場(chǎng)死者長(zhǎng)得一模一樣……
1
潮濕的霉味混著消毒水的氣息撲面而來，林小滿捏著鼻子推開
312
寢室的門。新生報(bào)到日的走廊里滿是行李箱滾輪的聲響，唯有這間寢室安靜得詭異
——
空調(diào)外機(jī)發(fā)出老舊的嗡鳴，窗臺(tái)綠蘿蔫頭耷在銹跡斑斑的防盜網(wǎng)上，像極了她剛在樓下公告欄瞥見的那張
招室友啟事，潦草的字跡旁用紅筆圈著三個(gè)大字：急！急！急！
你們可算來了！
扎著臟辮的女孩從下鋪彈起來，手機(jī)屏幕還亮著未發(fā)送的消息。她胸前掛著的戲劇社工牌晃了晃，我叫陳詩(shī)瑤，再?zèng)]人來，我都要以為這屋子鬧鬼了！
林小滿的帆布包
咚
地砸在空床上，推理貼紙?jiān)陉?yáng)光下折射出細(xì)碎的光。她瞥見上鋪鐵架上纏著半圈警戒線，褪色的黃黑條紋在墻皮剝落處格外扎眼。鬧鬼
她挑眉，余光掃過緊閉的陽(yáng)臺(tái)門，玻璃上蒙著層詭異的白霧。
上周住這兒的學(xué)姐突然退學(xué)，
陳詩(shī)瑤壓低聲音，手機(jī)相冊(cè)里跳出張模糊的照片，有人半夜拍到她對(duì)著鏡子梳頭，可鏡子里根本沒人！
照片中的鏡面泛著幽藍(lán)，梳妝臺(tái)前的白襯衫無風(fēng)自動(dòng)，宛如浮在半空的鬼影。
封建迷信。
清冷的女聲從門口傳來。戴金絲眼鏡的女生抱著法語(yǔ)詞典走進(jìn)來，薄荷香水味瞬間沖淡了霉味。她掃了眼林小滿貼滿貼紙的包，鏡片后的目光像手術(shù)刀般犀利，與其關(guān)心這些，不如注意下寢規(guī)
——
十點(diǎn)半后禁用吹風(fēng)機(jī)，違者扣德育分。
周雨桐學(xué)姐！
陳詩(shī)瑤立刻狗腿地湊過去，您可是咱們系的學(xué)霸，能不能給講講這寢室的……
不能。
周雨桐徑直走向靠窗的床位，將詞典碼得整整齊齊，每本書的書脊都與桌沿精準(zhǔn)對(duì)齊。
窗外突然炸響悶雷，烏云壓得極低。林小滿望著陽(yáng)臺(tái)玻璃上蜿蜒的水痕，總覺得那些霧氣后藏著什么。就在這時(shí)，走廊傳來急促的腳步聲，三個(gè)行李箱輪子與地面摩擦出刺耳聲響。
新室友來了！
陳詩(shī)瑤扒著門框張望，隨即發(fā)出一聲輕呼。
拖著行李箱的女孩站在門口，黑色棒球帽壓得極低，醫(yī)用口罩遮住大半張臉，只露出左眼下方的淡粉色胎記。她穿著寬大的連帽衛(wèi)衣，左手死死攥著個(gè)皮質(zhì)工具箱，指節(jié)泛白。
你好！我叫……
林小滿剛開口，女孩卻側(cè)身繞過她，徑直走向唯一的空床。她放置物品的方式異于常人
——
左手將筆記本推到右側(cè)，右手的鋼筆卻擺在左側(cè)，連保溫杯都精確地與床沿呈
45
度角。
酷�。�
陳詩(shī)瑤掏出手機(jī)偷拍，閃光燈在陰雨天格外刺眼，學(xué)姐是左撇子嗎
女孩的動(dòng)作突然僵住。她緩慢地轉(zhuǎn)頭，口罩上方的眼睛像淬了冰的刀刃，嚇得陳詩(shī)瑤慌忙把手機(jī)藏到背后。緊接著，她從口袋里摸出便簽本，快速寫下一行字舉到眾人面前：別碰我的東西。
林小滿注意到她握筆的虎口處有道淺色疤痕，形狀像朵扭曲的火焰。正當(dāng)她想開口詢問時(shí)，女孩已經(jīng)利落地爬上上鋪，拉上遮光簾，將自己徹底隔絕在黑暗中。
夜幕降臨時(shí)，暴雨傾盆而下。林小滿在書桌前整理入學(xué)材料，臺(tái)燈的光暈里，陳詩(shī)瑤戴著耳機(jī)刷抖音，周雨桐還在背法語(yǔ)動(dòng)詞變位。突然，她聽見頭頂傳來輕微的響動(dòng)
——
像是紙張翻動(dòng)的窸窣聲。
她仰頭望去，遮光簾縫隙里透出微弱的光。借著手機(jī)電筒，林小滿瞥見女孩枕邊露出半截棕色書脊，燙金的
古籍修復(fù)手冊(cè)
字樣在黑暗中泛著冷光。就在她想看得更清楚些時(shí)，上鋪驟然傳來重物墜地的聲響。
什么東西
陳詩(shī)瑤嚇得扯掉耳機(jī)。
林小滿蹲下身，在床底摸到張燒焦的紙片�；鸸庠缫淹淌纱蟀胱舟E，唯有
文物室
三個(gè)殘缺的字在陰影里若隱若現(xiàn)。她剛要起身，余光卻掃過陽(yáng)臺(tái)
——
原本緊閉的玻璃門不知何時(shí)開了條縫，雨絲裹挾著寒意灌進(jìn)來，在地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。
見鬼。
她小跑過去關(guān)門，卻在玻璃倒影里看見驚人的一幕：上鋪的遮光簾無風(fēng)自動(dòng)，隱約有個(gè)模糊的人影立在床邊，正低頭凝視著她的背影。
2
晨霧未散，林小滿趴在教室后門的窗臺(tái)上，視線穿過晃動(dòng)的門簾，落在第三排角落。蘇棠的座位空著
——
這是她連續(xù)第三天缺席專業(yè)課。課表上的
古籍修復(fù)概論
任課教師欄空白一片，就像這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的檔案般神秘。
不對(duì)勁。
林小滿捏緊手機(jī)，相冊(cè)里存著昨夜在床底發(fā)現(xiàn)的燒焦殘頁(yè)。她想起母親教過的調(diào)查技巧：反常的作息往往藏著關(guān)鍵線索。當(dāng)清晨六點(diǎn)的陽(yáng)光爬上晾衣繩時(shí)，那個(gè)永遠(yuǎn)戴著口罩的身影果然出現(xiàn)在宿舍樓下，左手提著皮質(zhì)工具箱，右肩背著磨舊的帆布包。
圖書館外墻爬滿枯萎的爬山虎，鐵牌上的
閉館整修
告示被風(fēng)雨侵蝕得字跡模糊。林小滿看著蘇棠在生銹的鐵門旁駐足，食指快速敲擊屏幕調(diào)出校園地圖
——
這里正是十年前文物室所在的舊館，三年前因火災(zāi)隱患被封閉。
鐵門發(fā)出刺耳的摩擦聲。林小滿貼著墻角挪動(dòng)，運(yùn)動(dòng)鞋踩過滿地落葉，心跳聲蓋過了遠(yuǎn)處的上課鈴。她看見蘇棠在大廳中央停步，左手指尖沿著墻面游走，直到觸碰到第三顆凸起的鉚釘
——
那個(gè)位置恰好被脫落的墻皮掩蓋。
咔嗒。暗扣松開的聲音輕得像嘆息。蘇棠側(cè)身鉆進(jìn)露出的縫隙，鐵門在她身后緩緩閉合，墻面上的裂痕重新與爬山虎藤蔓重合，仿佛從未開啟過。
林小滿屏住呼吸靠近，指甲摳進(jìn)粗糙的墻縫。當(dāng)指尖觸到冰涼的金屬扣時(shí)，身后突然傳來鑰匙串的叮當(dāng)聲。她猛地轉(zhuǎn)身，看見宿管大爺?shù)鹬胫煟瑴啙岬难矍蛟阽R片后泛著冷光。
學(xué)生不許進(jìn)！
他的鑰匙串上掛著
2015
年校徽造型的掛墜，隨著走動(dòng)撞擊出清脆的響，上個(gè)月剛摔斷個(gè)丫頭的手機(jī)，不長(zhǎng)記性
等大爺?shù)哪_步聲消失在樓梯間，林小滿才敢重新觸碰暗扣。門縫里溢出的霉味更濃了，混著某種紙張受潮的氣息。她擠進(jìn)窄小的通道，眼前是螺旋向下的石階，墻面上用紅漆畫著褪色的箭頭，箭頭尾部標(biāo)著
4.15——
正是陳詩(shī)瑤提到的學(xué)姐退學(xué)日期。
地下一層的閱覽室積著五公分厚的灰，卻有一條清晰的拖曳痕跡通向角落的檔案柜。蘇棠正跪在地上，左手拇指按壓柜門上的銅鎖，指腹與鎖芯接觸的瞬間，柜門
咔嗒
彈開。這個(gè)動(dòng)作讓林小滿想起昨夜在她工具箱里瞥見的銅制工具
——
那是修復(fù)古籍時(shí)用來開鎖的專業(yè)器具。
檔案柜最底層堆著泛黃的報(bào)紙，標(biāo)題
文物室大火致國(guó)家二級(jí)文物失竊
赫然在目。林小滿躲在腐爛的書架后，看著蘇棠翻出其中一張，右下角的現(xiàn)場(chǎng)照片里，消防員正從焦黑的柜體中搬出變形的金屬牌，模糊的馬賽克下，隱約可見
楚
-
07
的編號(hào)。
咚
——
生銹的窗欞被風(fēng)撞響。蘇棠猛地抬頭，視線掃過林小滿藏身的方向。她慌忙后退，手肘撞上積灰的年鑒架，十幾本厚重的冊(cè)子轟然倒地，露出夾在其中的牛皮紙袋。
照片從袋中滑落。那是張火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的航拍圖，焦黑的文物室門口，某個(gè)戴白手套的男人正轉(zhuǎn)身離開，右耳下方的黑痣在消防車燈的強(qiáng)光下格外清晰。林小滿認(rèn)出那是周雨桐父親常穿的藏青色西裝，袖口的三粒銀扣與昨夜蘇棠工具箱里的配件一模一樣。
誰在那里
蘇棠的聲音透過口罩悶悶的，卻帶著刀刃般的鋒利。她站起身，工具箱在掌心發(fā)出金屬摩擦的輕響。
林小滿轉(zhuǎn)身就跑，石階在腳下?lián)u晃。當(dāng)她撞開鐵門時(shí)，宿管大爺?shù)蔫�匙串正對(duì)著她的面門
——
老人不知何時(shí)站在門外，疤痕縱橫的左臉在晨光中顯得格外猙獰。
小崽子！
他的怒吼驚飛了屋檐下的麻雀，鑰匙串劈頭蓋臉砸過來，再敢溜進(jìn)來，老子讓你在保衛(wèi)處寫檢討到畢業(yè)！
直到跑回寢室，林小滿才發(fā)現(xiàn)掌心被鑰匙尖劃破。她盯著滲血的傷口，想起照片里那個(gè)戴白手套的男人
——
右耳黑痣、三粒銀扣、藏青色西裝，這些特征像拼圖般在腦海中重組，漸漸與昨天在系辦看見的身影重合。
徐明輝。
她默念著藝術(shù)系主任的名字，想起陳詩(shī)瑤昨天在食堂說的話：他總說自己最懂文物保護(hù)，連辦公室都噴檀木香水防蛀呢。
床頭的手機(jī)突然震動(dòng)，陳詩(shī)瑤發(fā)來?xiàng)l抖音鏈接。視頻里，蘇棠的工具箱被近距離拍攝，金屬表面反射出圖書館穹頂?shù)牡窕?br />
——
正是十年前文物室的同款紋飾。評(píng)論區(qū)第一條頂置留言寫著：妹妹拍的是舊館吧那里的監(jiān)控?cái)z像頭可還能用哦～
林小滿猛地抬頭，望向窗外。廢棄圖書館的尖頂在云層后若隱若現(xiàn)，某個(gè)方形的黑色裝置嵌在檐角，鏡頭正對(duì)著
312
寢室的方向。她突然想起母親常說的話：每個(gè)秘密都有眼睛，關(guān)鍵是你敢不敢直視它。
夜幕降臨時(shí)，林小滿攥著從宿管值班室偷拍到的鑰匙串照片，發(fā)現(xiàn)
2015
年校徽掛墜的背面刻著串?dāng)?shù)字
——0415，正是墻面上紅漆箭頭的日期。而蘇棠白天查閱的報(bào)紙上，火災(zāi)發(fā)生的日期同樣是
4
月
15
日。
她摸出枕頭下的燒焦殘頁(yè)，對(duì)著臺(tái)燈細(xì)看。在
文物室
三個(gè)字的邊緣，隱約有串模糊的數(shù)字：楚
-
07。這與照片中消防員搬出的金屬牌編號(hào)完全一致。
窗外傳來野貓的嘶叫。林小滿起身關(guān)窗，卻看見樓下路燈下，蘇棠正仰頭望著
312
寢室的方向。她摘下口罩，左臉的胎記在路燈光暈里泛著淡粉，像朵開在夜色中的血色薔薇。
下一秒，女孩轉(zhuǎn)身消失在樹影里，只留下工具箱碰撞的叮當(dāng)聲，像極了宿管大爺鑰匙串的響動(dòng)。林小滿摸著口袋里的殘頁(yè)，突然意識(shí)到：這個(gè)無聲的轉(zhuǎn)學(xué)生，或許從住進(jìn)
312
寢室的那一刻起，就把所有人都拖進(jìn)了一場(chǎng)十年前就寫好的劇本。
3
清晨的陽(yáng)光透過
312
寢室的防盜網(wǎng)，在林小滿的課桌上切割出斑駁的光影。她揉著酸澀的眼睛，昨晚在圖書館的遭遇讓她輾轉(zhuǎn)難眠。書包側(cè)袋里的燒焦殘頁(yè)仿佛帶著溫度，時(shí)不時(shí)蹭過她的掌心。
早�。�
陳詩(shī)瑤頂著雞窩頭從床上翻下來，手機(jī)屏幕亮著
99
+
的抖音消息提醒，我昨天拍蘇棠的視頻火了！好多人問她是不是在修復(fù)文物。
她興奮地把手機(jī)懟到林小滿面前，評(píng)論區(qū)一條置頂留言赫然寫著：小心點(diǎn)，那地方不干凈。
林小滿剛要開口，周雨桐
啪
地合上法語(yǔ)詞典：與其搞這些博眼球的東西，不如多背幾個(gè)動(dòng)詞變位。下個(gè)月的法語(yǔ)競(jìng)賽，別又拖小組后腿。
她推了推金絲眼鏡，目光掃過林小滿欲言又止的表情，你臉色這么差，不會(huì)真信了那些鬼話
就在這時(shí)，陽(yáng)臺(tái)傳來重物墜地的聲響。林小滿沖過去，只見蘇棠的工具箱倒在地上，幾支銅制修復(fù)工具散落在潮濕的水泥地上。女孩蹲下身，左手熟練地將鑷子、刮刀歸位，右手卻在碰到一枚金屬圓片時(shí)猛地縮回
——
那是枚沾著暗紅痕跡的袖扣，在陽(yáng)光下泛著詭異的光。
這是……
林小滿剛彎腰，蘇棠已經(jīng)用帆布手套裹住袖扣，塞進(jìn)工具箱最底層。她抬頭看向林小滿，口罩上方的眼睛閃過一絲警惕，隨即掏出便簽本：離我遠(yuǎn)點(diǎn)。
深夜，林小滿被一陣寒意驚醒。月光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在她枕邊勾勒出個(gè)長(zhǎng)方形的輪廓。她伸手一摸，摸到張粗糙的牛皮紙。打開臺(tái)燈的瞬間，她的血液幾乎凝固
——
紙上印著暗紅色的古籍圖案，邊緣還沾著類似血跡的污漬，中間用毛筆寫著：再查下去，下一個(gè)就是你。
怎么了
陳詩(shī)瑤睡眼惺忪地坐起來，手機(jī)屏幕的冷光映在她驚恐的臉上，這……
這是用血寫的
周雨桐翻身扯過被子蒙住頭：幼稚的惡作劇。明天我去宿管處查監(jiān)控，看看是誰在搞鬼。
但她顫抖的尾音還是暴露了內(nèi)心的不安。
林小滿卻盯著圖案發(fā)愣。這些紋路與她在圖書館舊報(bào)紙上看到的《楚辭注疏》殘頁(yè)如出一轍，尤其是右下角那個(gè)變形的
楚
字，連筆畫的缺口都一模一樣。她突然想起白天蘇棠工具箱里的袖扣，那抹暗紅會(huì)不會(huì)……
第二天課間，林小滿在系辦門口堵住了陳詩(shī)瑤。你還記得視頻里蘇棠的工具箱嗎
她壓低聲音，里面有個(gè)帶血的袖扣，和威脅信上的血跡顏色很像。
陳詩(shī)瑤倒吸一口冷氣：等等，我好像拍到過！
她快速滑動(dòng)手機(jī)相冊(cè)，放大一段視頻的截圖
——
工具箱角落，那枚袖扣邊緣刻著細(xì)小的字母
XM。
徐明輝。
林小滿想起藝術(shù)系主任胸牌上的縮寫，后背滲出冷汗。就在這時(shí)，走廊盡頭傳來皮鞋敲擊地面的聲響，檀木香水味撲面而來。兩人慌忙躲進(jìn)樓梯間，看著系主任夾著文件夾走過，他右耳下方的黑痣在日光燈下格外刺眼。
當(dāng)晚，林小滿的手機(jī)震動(dòng)起來。一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信只有短短幾個(gè)字：凌晨三點(diǎn)，圖書館二樓，單獨(dú)來。她攥著手機(jī)站在蘇棠的床簾前，猶豫再三后輕輕叩擊床架。
床簾緩緩拉開，蘇棠戴著夜視儀般的護(hù)目鏡，手里拿著臺(tái)微型投影儀。白墻上突然映出監(jiān)控畫面
——
正是昨天她和陳詩(shī)瑤在系辦門口的場(chǎng)景，畫面左下角的時(shí)間顯示為
10:17，而威脅信塞進(jìn)她枕頭的時(shí)間是凌晨
2
點(diǎn)。
你被監(jiān)視了。
蘇棠終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵門，但他們不知道，我在圖書館裝了反監(jiān)控。
她調(diào)出另一段畫面，宿管大爺正在值班室擦拭那串掛著
2015
年校徽的鑰匙，抽屜里露出半截帶血的袖扣。
林小滿的太陽(yáng)穴突突直跳：所以宿管和系主任是一伙的十年前的盜竊案……
我父親不是小偷。
蘇棠關(guān)掉投影儀，從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊燒焦的編號(hào)牌，這是唯一的證據(jù)，上面有真兇的指紋。但在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，它和監(jiān)控硬盤一起消失了。
她摘下口罩，左臉的胎記在月光下像道未愈的傷口，直到三天前，我在周雨桐的筆記本里，看到了編號(hào)牌的草圖。
窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上。林小滿想起周雨桐昨天說要查監(jiān)控，后背一陣發(fā)涼。當(dāng)她掏出手機(jī)想給陳詩(shī)瑤發(fā)消息時(shí)，發(fā)現(xiàn)信號(hào)格全變成了叉號(hào)
——
整個(gè)寢室的網(wǎng)絡(luò)都斷了。
他們來了。
蘇棠迅速收拾好東西，工具箱里的修復(fù)工具碰撞出清脆的聲響，從通風(fēng)管道走，記得帶上威脅信。那些血跡，是最好的證據(jù)。
林小滿把牛皮紙塞進(jìn)內(nèi)衣夾層，跟著蘇棠鉆進(jìn)狹窄的管道。黑暗中，她聽見自己劇烈的心跳，還有遠(yuǎn)處傳來的皮靴聲，以及若有若無的檀木香水味。
4
鐵銹與霉菌的氣息在密道里凝滯，林小滿的運(yùn)動(dòng)鞋踩過積水，濺起的水珠打在墻面上，將
2015.4.15
的紅漆刻字暈染得更加猙獰。蘇棠的手電筒光束掃過剝落的墻皮，露出底下層層疊疊的涂鴉
——快跑！有人放火！陳師傅在文物室！
這些用指甲刻下的字跡帶著臨死前的顫抖，像極了停尸房里死者指甲縫里的墻灰。
這里就是當(dāng)年的逃生通道。
蘇棠的聲音比平時(shí)更低啞，手電筒停在拐角處的消防栓上。玻璃早已破碎，里面躺著半支燒剩的滅火器，保險(xiǎn)栓上還纏著燒焦的藍(lán)色布料
——
那是圖書館管理員的制服顏色。
林小滿的指尖劃過墻面，突然觸到個(gè)凹陷的刻痕。借著手電筒光，她看清那是個(gè)歪扭的
蘇
字，旁邊刻著
小棠別怕，爸爸在。墨跡滲入墻縫，歷經(jīng)十年仍未褪色。
蘇棠蹲下身，用修復(fù)刀撬開地面的青磚。潮濕的泥土里埋著個(gè)鐵皮盒，掀開蓋子的瞬間，林小滿屏住了呼吸
——
里面整齊碼著十二張便簽，每張都記著文物室的警報(bào)系統(tǒng)漏洞，落款是
蘇明遠(yuǎn)
2015.4.14。
我爸是圖書館管理員，
蘇棠捏著便簽的手指在發(fā)抖，火災(zāi)前一天，他發(fā)現(xiàn)警報(bào)器被人篡改過。他本想報(bào)警，可第二天……
她突然轉(zhuǎn)身，手電筒照向密道盡頭的鐵門，文物室的門被反鎖，他為了搶出監(jiān)控硬盤，再也沒出來。
鐵門
吱呀
作響。林小滿跟著蘇棠跨進(jìn)滿是灰塵的房間，屋頂?shù)牡鯚粼缫褖嬄洌椴Ａг诘孛嫫闯鰝�(gè)不規(guī)則的圓，像極了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的焦痕。墻角立著個(gè)變形的金屬柜，柜門上
楚
-
07
的編號(hào)與她口袋里的殘頁(yè)完全吻合。
編號(hào)牌本該掛在《楚辭注疏》殘頁(yè)上，
蘇棠用修復(fù)刀敲了敲金屬柜，空洞的回聲在房間里打轉(zhuǎn)，但那天，它被人扯下來塞進(jìn)了我手里。
她撩起袖口，手腕內(nèi)側(cè)的紋身褪去，露出底下蜿蜒的燒傷疤痕，火舌從門縫鉆進(jìn)來時(shí)，我爸把我推進(jìn)了密道，自己轉(zhuǎn)身去搶硬盤。
林小滿的喉嚨發(fā)緊。她想起陳詩(shī)瑤說的那個(gè)梳頭的鬼影，想起周雨桐父親的西裝袖口，突然意識(shí)到：所以你轉(zhuǎn)來這里，是因?yàn)橹苡晖┑母赣H當(dāng)年在后勤處，而徐明輝是系主任……
砰
——
鐵門突然被撞開。林小滿轉(zhuǎn)身，看見周雨桐舉著手機(jī)站在門口，屏幕冷光映著她煞白的臉。金絲眼鏡滑到鼻梁上，她另一只手緊攥著紅筆，筆尖還滴著墨水。
我就知道你們有事瞞著我。
周雨桐的聲音在發(fā)抖，卻仍維持著慣有的刻薄，擅自進(jìn)入封閉區(qū)域，夠?qū)懭輽z討了。
她的手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，林小滿認(rèn)出那是校園論壇的發(fā)帖界面。
蘇棠突然沖向周雨桐。林小滿這才發(fā)現(xiàn)，她的工具箱不知何時(shí)握在手里，銅制刮刀在手電筒下泛著冷光。但周雨桐早有準(zhǔn)備，側(cè)身閃過的同時(shí)按下快門
——
閃光燈亮起的瞬間，蘇棠手腕的疤痕和金屬柜上的編號(hào)被永遠(yuǎn)定格。
你以為我真的只是來背單詞
周雨桐退到密道里，手機(jī)屏幕亮起，顯示著系主任的未接來電，徐主任說，最近有不安分的學(xué)生在查舊案，看來就是你們。
霉味突然變得刺鼻。林小滿聽見遠(yuǎn)處傳來鑰匙串的叮當(dāng)聲，宿管大爺?shù)呐R混著皮靴踩水的聲響，正順著密道涌來。蘇棠突然拽住她的手腕，將她推向另一條狹窄的通道：從通風(fēng)口出去，別回寢室！
黑暗中，林小滿摸到墻面凸起的箭頭。當(dāng)她爬出通風(fēng)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著系主任辦公室的后窗。窗簾半開著，徐明輝正對(duì)著電腦屏幕，檀木香水味透過紗窗飄出來。屏幕上閃爍的，是周雨桐剛剛拍下的照片
——
蘇棠手腕的疤痕，和金屬柜上的
楚
-
07
編號(hào)。
干得不錯(cuò)。
徐明輝的聲音隔著玻璃依然清晰，他舉起個(gè)牛皮紙袋晃了晃，你父親的報(bào)銷單我簽好了，下次別再拿這種小事煩我。
周雨桐的身影出現(xiàn)在窗邊，紅筆在她手中轉(zhuǎn)動(dòng)：那她們……
老規(guī)矩。
徐明輝關(guān)掉屏幕，右耳的黑痣在臺(tái)燈下投出陰影，當(dāng)年怎么處理蘇明遠(yuǎn)，現(xiàn)在就怎么處理他女兒。
他從抽屜里拿出個(gè)小瓶，倒出片白色藥片放在掌心，至于這個(gè)愛管閑事的林小滿
——
她母親當(dāng)年不也栽在這案子上
通風(fēng)管道里傳來金屬碰撞聲。林小滿慌忙后退，卻踩斷了枯枝。徐明輝猛地抬頭，兩人的視線隔著紗窗相撞。他嘴角勾起冷笑，手指摩挲著掌心的藥片，像在撫摸件精致的文物。
當(dāng)林小滿跌跌撞撞跑回寢室時(shí)，陳詩(shī)瑤正抱著手機(jī)縮在床角。屏幕上，她最新的抖音視頻被頂?shù)绞醉?yè)，標(biāo)題是《震驚！舊館密道發(fā)現(xiàn)文物盜竊證據(jù)》。評(píng)論區(qū)里，那個(gè)提醒
監(jiān)控可用
的賬號(hào)留言：4.15
不是結(jié)束，是開始。
床頭的臺(tái)燈突然熄滅。黑暗中，林小滿摸到枕頭下的威脅信，血跡在月光下泛著暗紅。她想起蘇棠說的話：編號(hào)牌上的指紋，是唯一能證明我爸清白的東西。
而現(xiàn)在，周雨桐的照片、徐明輝的藥片、宿管大爺?shù)蔫�匙串，正像張巨大的網(wǎng)，將所有知道真相的人慢慢收緊。
data-faype=pay_tag>
窗外，廢棄圖書館的尖頂在夜色中沉默，像座早已埋好的墓碑。林小滿不知道的是，在密道深處的防火柜里，那塊未被燒毀的監(jiān)控硬盤正在轉(zhuǎn)動(dòng)，默默記錄著
2015
年
4
月
15
日那晚，某個(gè)戴白手套的男人如何篡改警報(bào)、點(diǎn)燃汽油、扯下編號(hào)牌的全過程。
而這一切，終將在
72
小時(shí)后的雨夜，隨著硬盤的重啟，徹底改變
312
寢室所有人的命運(yùn)。
5
暴雨在凌晨三點(diǎn)停了，宿舍樓的排水管道仍在滴滴答答淌水。林小滿蹲在值班室窗外，看著宿管大爺趴在桌上打呼嚕，鑰匙串壓在胳膊底下，2015
年�；諕靿嫷姆垂庥吃诎唏g的墻面上。
搞定了！
陳詩(shī)瑤的短信來得正是時(shí)候。這個(gè)戲劇系的八卦精此刻正躲在樓梯間，用從黑客社團(tuán)朋友那學(xué)來的技術(shù)，黑進(jìn)了學(xué)校財(cái)務(wù)系統(tǒng)。手機(jī)屏幕上，宿管兒子的賬戶流水清晰可見：近三個(gè)月內(nèi)，每隔
15
天就有
5000
元轉(zhuǎn)賬，備注欄寫著
設(shè)備維護(hù)費(fèi)。
林小滿掏出早就準(zhǔn)備好的假轉(zhuǎn)賬單，躡手躡腳推開值班室虛掩的門。大爺?shù)镊曂蝗蛔冋{(diào)，她僵在原地，直到看見老人嘴角流出的哈喇子滴在舊報(bào)紙上，才敢繼續(xù)靠近。
抽屜里的值班記錄薄散發(fā)著霉菌味，2015
年
4
月
15
日那頁(yè)被撕去了半張，只在角落留著
23:00
離崗
的字樣。當(dāng)林小滿的指尖觸到金屬袖扣的瞬間，窗外突然傳來野貓的嘶叫
——
陳詩(shī)瑤發(fā)來的預(yù)警信號(hào)。
她將袖扣和值班記錄塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了大爺精心照料的多肉盆栽。陶瓷盆碎成三片，露出底下藏著的
U
盤，外殼上用記號(hào)筆寫著
4.15
監(jiān)控。
誰！
大爺?shù)呐鹫鸬貌ＡТ拔宋俗黜�。林小滿抓起
U
盤就跑，鑰匙串的叮當(dāng)聲在身后緊追不舍。她拐進(jìn)消防通道時(shí)，突然被人拽進(jìn)黑暗的儲(chǔ)物間
——
是周雨桐，金絲眼鏡后的眼睛里閃著復(fù)雜的光。
給我。
周雨桐伸手，掌心躺著枚相同的銀袖扣，我知道你在查什么，徐明輝辦公室的保險(xiǎn)柜里，有當(dāng)年的文物鑒定報(bào)告。
儲(chǔ)物間的燈突然亮起，宿管大爺?shù)哪槼霈F(xiàn)在門口，鑰匙串上的�；諕靿嬤�在晃蕩。他盯著周雨桐手中的袖扣，疤痕縱橫的左臉抽搐了一下：雨桐啊，你爸要是知道你跟這些瘋丫頭混在一起
——
少拿我爸威脅我！
周雨桐的聲音比平時(shí)高了八度，紅筆在掌心留下深深的壓痕，去年你兒子在財(cái)務(wù)處做假賬，那些轉(zhuǎn)賬記錄我可都備份了。
大爺?shù)臍鈩?shì)瞬間弱了下去。他轉(zhuǎn)身鎖上儲(chǔ)物間的門，從口袋里摸出張泛黃的照片：2015
年火場(chǎng)，徐明輝讓我把這個(gè)塞進(jìn)蘇明遠(yuǎn)的口袋。
照片里，帶血的編號(hào)牌躺在燒焦的制服上，邊緣清晰的指紋正是徐明輝的右拇指。
林小滿的后背撞上堆滿舊校服的貨架，U
盤在口袋里發(fā)燙。她突然想起蘇棠說的話：編號(hào)牌上的指紋是唯一證據(jù)，而眼前這張照片，正是當(dāng)年栽贓的關(guān)鍵。
他給了你多少錢
周雨桐的聲音像把手術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開老人的心理防線。
大爺盯著地面的裂縫：第一次轉(zhuǎn)賬是在蘇明遠(yuǎn)火化那天，后來每個(gè)月都有……
他突然抬頭，渾濁的眼球里泛著淚光，我兒子要買房，我能怎么辦
儲(chǔ)物間的通風(fēng)口傳來金屬摩擦聲。林小滿剛要抬頭，周雨桐突然把照片塞進(jìn)她手里：去圖書館密道，防火柜第三層。
說完，她轉(zhuǎn)身打開門，故意撞翻大爺手中的鑰匙串，還不快跑！
當(dāng)林小滿從儲(chǔ)物間沖出來時(shí)，正撞見抱著工具箱的陳詩(shī)瑤。戲劇系女生的衛(wèi)衣口袋里露出半截監(jiān)控硬盤
——
那是她趁亂從值班室抽屜里順出來的。
我拍到宿管大爺和徐明輝上周在停車場(chǎng)交易！
陳詩(shī)瑤舉著手機(jī)，視頻里，系主任的手正將個(gè)信封塞進(jìn)大爺?shù)闹品诖�，你看他袖口，就是那個(gè)帶血的袖扣！
三人在樓梯間匯合時(shí)，林小滿突然發(fā)現(xiàn)蘇棠的床位方向傳來異動(dòng)。她沖回
312
寢室，只見上鋪的遮光簾被扯落在地，蘇棠的帆布包扔在床頭，露出半張紙條：他們拿走了編號(hào)牌，天臺(tái)見
——
周三凌晨。
紙條邊緣的撕痕呈鋸齒狀，正是蘇棠修復(fù)古籍時(shí)常用的手法。林小滿的指尖劃過紙面，突然摸到凹凸的刻痕
——
在
天臺(tái)
二字下方，有個(gè)極小的
7，正是文物室編號(hào)牌的尾號(hào)。
周雨桐呢
陳詩(shī)瑤突然開口，她剛才在值班室說的話，好像在給我們打掩護(hù)。
林小滿盯著窗外的圖書館尖頂，想起周雨桐掌心的紅筆印。那個(gè)永遠(yuǎn)追求完美的法語(yǔ)學(xué)霸，此刻或許正在系主任辦公室，用紅筆圈出監(jiān)控錄像里的破綻。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，一條匿名短信跳出來：離周雨桐遠(yuǎn)點(diǎn)，她父親當(dāng)年幫徐明輝偽造了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
發(fā)件人號(hào)碼正是之前威脅她的那個(gè)。
儲(chǔ)物間里，周雨桐靠在墻上，聽著林小滿遠(yuǎn)去的腳步聲。她摸出手機(jī)，相冊(cè)里存著三張照片：蘇棠手腕的疤痕、金屬柜上的編號(hào)、還有父親與徐明輝在辦公室的握手照。
雨桐，你在干什么
系主任的短信突然發(fā)來，附帶的定位顯示他正在趕來的路上。
周雨桐盯著掌心的紅筆，突然在手機(jī)備忘錄寫下：2015
年
4
月
15
日，父親凌晨
2
點(diǎn)簽收了消防栓鑰匙，而值班記錄顯示宿管大爺
23
點(diǎn)離崗。
這些細(xì)節(jié)，正是林小滿母親當(dāng)年調(diào)查時(shí)遺漏的。
當(dāng)她走出儲(chǔ)物間時(shí)，宿管大爺正對(duì)著碎掉的多肉盆栽發(fā)呆。老人突然抬頭，眼神里帶著破釜沉舟的狠勁：丫頭，徐明輝今晚要去圖書館，他要?dú)У糇詈竽莻�(gè)硬盤。
圖書館的鐵門在夜色中敞開，像張等著吞噬獵物的嘴。林小滿握著從大爺那順來的鑰匙，帶著陳詩(shī)瑤摸進(jìn)密道。防火柜第三層的硬盤正在轉(zhuǎn)動(dòng)，而在他們頭頂?shù)奶炫_(tái)，蘇棠的白色衛(wèi)衣正被風(fēng)吹得獵獵作響，宛如十年前那個(gè)在火場(chǎng)前徘徊的鬼影。
沒有人注意到，周雨桐站在圖書館門口，看著三人的背影消失在黑暗中。她摸了摸口袋里的
U
盤，那是從大爺抽屜里拿到的另一份證據(jù)
——2015
年文物室的警報(bào)系統(tǒng)修改記錄，修改人
IP
地址，正是徐明輝辦公室的電腦。
暴雨再次落下，打在圖書館的彩窗上，將所有人的身影割裂成破碎的光斑。這一晚，312
寢室的四個(gè)女孩，各自握著半塊真相的拼圖，在十年前的火場(chǎng)余燼里，踩出通向黎明的第一步。
6
密道深處的防火柜泛著冷光，陳詩(shī)瑤的指尖在鍵盤上飛舞，USB
接口與硬盤連接時(shí)發(fā)出的蜂鳴，像極了十年前火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)的倒計(jì)時(shí)。林小滿舉著從宿管值班室順來的手電筒，光束掃過蘇棠緊繃的肩線
——
女孩正用修復(fù)刀撬著柜門上的銅鎖，左手拇指在鎖芯上敲出三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏。
這是摩爾斯電碼
林小滿低聲問。
蘇棠點(diǎn)頭，刀刃突然卡住：我爸教我的，當(dāng)年文物室的備用鎖都這么開。
鎖芯
咔嗒
彈開的瞬間，她的手腕疤痕在手電筒下泛著粉紅，像條即將蘇醒的蛇。
硬盤躺在防火柜第三層，表面的焦痕與蘇棠的燒傷如出一轍。陳詩(shī)瑤小心翼翼地接上讀卡器，屏幕上的進(jìn)度條開始蠕動(dòng)，每前進(jìn)
1%，密道里的霉味就似乎更濃一分。
找到了！
陳詩(shī)瑤突然壓低聲音，鼠標(biāo)快速劃過滿是噪點(diǎn)的畫面，4
月
15
日
23:10，文物室門口。
監(jiān)控錄像里，穿藏青色西裝的男人正對(duì)著鏡頭調(diào)整白手套，右耳下方的黑痣在應(yīng)急燈閃爍中格外清晰。他從口袋里摸出個(gè)金屬盒，對(duì)著警報(bào)器噴灑液體
——
正是蘇棠在便簽里提到的
丙酮溶劑，可短時(shí)間麻痹傳感器。
徐明輝！
林小滿的指甲掐進(jìn)掌心。畫面中，男人轉(zhuǎn)身時(shí)袖口閃過銀光，三粒袖扣的排列方式與周雨桐父親的西裝完全一致。
錄像突然卡頓，雪花屏后跳出新的畫面：23:30，蘇明遠(yuǎn)沖進(jìn)文物室，手中抱著的硬盤在火光中閃爍。他轉(zhuǎn)身欲關(guān)鐵門時(shí)，戴白手套的手突然從門縫里伸進(jìn)來，扯下了他胸前的編號(hào)牌。
就是這個(gè)！
蘇棠的聲音帶著哭腔，手指戳向屏幕上周雨桐父親的身影，當(dāng)時(shí)還有第三個(gè)人在場(chǎng)，他負(fù)責(zé)切斷消防系統(tǒng)
——
密道頂部突然傳來磚石摩擦聲。林小滿抬頭，看見通風(fēng)口的鐵柵欄正在晃動(dòng)，檀木香水味順著氣流涌進(jìn)來。她剛要提醒，電燈突然熄滅，陳詩(shī)瑤的尖叫在黑暗中炸開。
保護(hù)硬盤！
蘇棠的聲音從右側(cè)傳來，金屬工具箱碰撞的聲響后，是利刃劃破空氣的銳響。林小滿摸黑沖向防火柜，卻撞上溫?zé)岬能|體
——
是宿管大爺，他手中的鑰匙串正對(duì)著她的咽喉。
讓開！
大爺?shù)暮粑鼛е鵁煵菸�，疤痕在月光下像條扭曲的蜈蚣，徐主任說了，只要你們不碰硬盤
——
手電筒的強(qiáng)光突然從密道深處射來，周雨桐的身影出現(xiàn)在拐角，手中舉著的手機(jī)正在錄像：張建國(guó)，你兒子上個(gè)月收的三筆轉(zhuǎn)賬，備注寫的可不是‘設(shè)備維護(hù)費(fèi)’。
大爺?shù)膭?dòng)作頓了半秒。就在這時(shí)，蘇棠的修復(fù)刀劃破他的袖口，銀袖扣
當(dāng)啷
落地。林小滿趁機(jī)抓起硬盤塞進(jìn)陳詩(shī)瑤的背包，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)熟悉的檀木香氣
——
徐明輝正站在密道口，手中的水果刀映著月光。
林小滿，
他的聲音像在品鑒古籍，你母親要是知道你重蹈覆轍，會(huì)后悔當(dāng)年沒燒掉這個(gè)吧
刀刃劃過防火柜，在
楚
-
07
編號(hào)上留下新的劃痕。
蘇棠突然甩出修復(fù)用的鋼絲繩，鉤子勾住天花板的管道。她拽著林小滿蕩向密道上方的通風(fēng)口時(shí)，瞥見徐明輝正將刀刺向陳詩(shī)瑤
——
千鈞一發(fā)之際，周雨桐的紅筆精準(zhǔn)地戳中他的手腕。
報(bào)警了。
周雨桐舉起手機(jī)，屏幕上顯示著與保衛(wèi)處的通話界面，2015
年
4
月
15
日，你篡改警報(bào)系統(tǒng)、偽造現(xiàn)場(chǎng)、殺人滅口的證據(jù)，都在這里。
黑暗中，硬盤的指示燈突然亮起，完整的監(jiān)控錄像開始自動(dòng)備份。林小滿在通風(fēng)口俯視，看見徐明輝的白手套正在顫抖，而宿管大爺正蹲在地上，撿起那枚刻著
XM
的袖扣。
當(dāng)年你說燒掉硬盤就沒人知道，
大爺?shù)穆曇魩е耷�，可蘇明遠(yuǎn)的女兒回來了，她跟她爸長(zhǎng)得一模一樣……
密道深處傳來警笛聲。徐明輝突然沖向防火柜，卻在觸到編號(hào)牌的瞬間僵住
——
蘇棠不知何時(shí)將指紋采集膜按在了金屬表面，他右拇指的紋路正清晰地顯現(xiàn)在熒光下。
結(jié)束了。
蘇棠摘下口罩，胎記在應(yīng)急燈的藍(lán)光里像枚勝利的勛章，編號(hào)牌上的指紋，加上監(jiān)控錄像，足夠證明我爸的清白。
林小滿看著周雨桐走向徐明輝，紅筆在他的西裝上圈出袖扣位置：徐主任，您袖口的血跡，和威脅信上的血型一致吧
警燈的紅光穿透密道時(shí)，陳詩(shī)瑤突然指著屏幕驚呼：快看！火災(zāi)前五分鐘，還有個(gè)人進(jìn)了文物室！
畫面里，穿后勤制服的男人抱著滅火器跑向火場(chǎng)，背影讓林小滿心頭一震
——
那是周雨桐的父親，他胸前的工作牌在火光中閃爍，上面的編號(hào)正是
后
-
07，與文物室編號(hào)
楚
-
07
遙相呼應(yīng)。
他去切斷了消防水源。
周雨桐的聲音輕得像嘆息，紅筆從指間滑落，在地面濺出個(gè)暗紅的圓，所以我爸才會(huì)收到那些轉(zhuǎn)賬，所以徐明輝才敢威脅我……
蘇棠突然握住她的手，將編號(hào)牌按在她掌心：現(xiàn)在，該讓真相滅火了。
密道外，暴雨沖刷著圖書館的尖頂。林小滿摸著口袋里的
U
盤，里面存著陳詩(shī)瑤剛剛修復(fù)的警報(bào)系統(tǒng)修改記錄。她知道，當(dāng)這些證據(jù)擺上桌面時(shí)，十年前的火場(chǎng)余燼里，終將長(zhǎng)出新的真相。
而在
312
寢室的窗臺(tái)，那盆被撞碎的多肉正在宿管大爺?shù)闹蛋嗍抑厣�。老人盯著硬盤里兒子的轉(zhuǎn)賬記錄，終于掏出藏在花盆底的另一張照片
——2015
年
4
月
15
日凌晨，徐明輝站在文物室門口，手中舉著的，正是蘇明遠(yuǎn)視若珍寶的《楚辭注疏》殘頁(yè)。
警笛聲中，林小滿望向蘇棠。女孩正對(duì)著監(jiān)控里父親的身影微笑，眼淚卻順著胎記流淌。這一刻，她終于明白，那些深夜的翻書聲、詭異的白影、帶血的威脅信，從來都不是鬼故事，而是一個(gè)女兒十年未涼的赤子之心。
7
天臺(tái)的鐵門在暴雨中銹蝕，林小滿的運(yùn)動(dòng)鞋踩過積水，倒影里的月亮碎成鋒利的銀片。陳詩(shī)瑤的尖叫從樓頂傳來，混著直播設(shè)備的電流聲，像根細(xì)針扎進(jìn)她的太陽(yáng)穴。
歡迎來到‘戲劇偵探瑤’的直播間！
陳詩(shī)瑤的聲音帶著哭腔，卻仍維持著網(wǎng)紅式的亢奮，現(xiàn)在，我們將揭秘青藤大學(xué)十年前的文物盜竊案
——
鏡頭突然劇烈晃動(dòng)，徐明輝的臉出現(xiàn)在屏幕里。他扯掉領(lǐng)帶，白襯衫領(lǐng)口大敞，右耳黑痣在手機(jī)補(bǔ)光燈下泛著青黑。身后的陳詩(shī)瑤被繩子綁在廢棄的水箱上，腳踝處的傷口正在滴血，染紅了她特意穿上的亮片衛(wèi)衣。
各位同學(xué)，
徐明輝的手指劃過手機(jī)屏幕，直播間人數(shù)正以每秒百人遞增，你們看到的，是一場(chǎng)精心策劃的抹黑。
他舉起張泛黃的判決書，2015
年，盜竊犯蘇明遠(yuǎn)畏罪自焚，現(xiàn)場(chǎng)找到的編號(hào)牌
——
日期不對(duì)！
林小滿的怒吼蓋過暴雨。她和蘇棠、周雨桐從樓梯間沖出，手中舉著修復(fù)好的監(jiān)控硬盤，判決書簽署于
4
月
16
日，而文物鑒定報(bào)告顯示，編號(hào)牌上的血跡形成于
4
月
15
日
23:40——
那時(shí)我爸已經(jīng)沖進(jìn)了火場(chǎng)！
直播間彈幕突然炸開。蘇棠趁機(jī)展示手中的金屬牌，紫外線燈照出清晰的右拇指指紋：徐明輝，這才是你的指紋。
她的聲音第一次在公開場(chǎng)合響起，沙啞中帶著破繭的鋒利。
徐明輝的瞳孔驟縮。他轉(zhuǎn)身看向水箱，陳詩(shī)瑤正用牙齒咬開直播分享鍵，百萬觀眾的留言在屏幕上刷屏。暴雨順著他的鬢角滴落，在白襯衫上暈開深色的花。
你以為這樣就能贏
他突然笑了，笑聲混著雨聲格外刺耳，知道為什么蘇明遠(yuǎn)的硬盤沒被燒毀嗎
他從口袋里摸出張照片，因?yàn)槲乙糁屇銈冞@些自以為是的小鬼，看看父母是怎么失敗的。
照片上，林小滿的母親穿著偵探制服，站在
2015
年的火場(chǎng)前，手中舉著的正是蘇棠父親的維修筆記。周雨桐突然驚呼：這是我爸去年在系辦見過的照片！
沒錯(cuò)，
徐明輝逼近一步，眼中閃過瘋狂，你母親當(dāng)年就差一步，就能發(fā)現(xiàn)警報(bào)系統(tǒng)的
IP
地址。
他看向林小滿，就像你現(xiàn)在，以為拿到硬盤就贏了
蘇棠突然甩出鋼絲繩，鉤子勾住水箱支架。她蕩向陳詩(shī)瑤的瞬間，徐明輝的刀已經(jīng)抵住林小滿的咽喉：十年前，我在文物室聞到了夢(mèng)想的味道
——《楚辭注疏》殘頁(yè)，能讓我從講師變成教授。
他的聲音突然柔和，后來我資助了
12
個(gè)孤兒，每個(gè)都能背出《楚辭》名篇，他們叫我‘徐爸爸’。
周雨桐的手機(jī)在掌心震動(dòng)，是父親發(fā)來的短信：對(duì)不起，當(dāng)年我
——
她突然舉起手機(jī)，屏幕上是徐明輝與父親的轉(zhuǎn)賬記錄：你資助孤兒的錢，都是賣文物的贓款！
直播間的彈幕突然靜止。徐明輝的刀
當(dāng)啷
落地，眼神空洞地望向遠(yuǎn)方。蘇棠趁機(jī)割斷陳詩(shī)瑤的繩子，女孩立刻抓起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他：現(xiàn)在，全網(wǎng)都看到了你的真面目！
暴雨突然轉(zhuǎn)小，月光從云層后透出。林小滿撿起地上的判決書，發(fā)現(xiàn)背面用紅筆寫著
楚
-
07
的坐標(biāo)
——
正是文物室通風(fēng)口的位置。她突然明白，徐明輝留著硬盤，不是為了炫耀，而是害怕自己忘記那個(gè)在火海中失去的
夢(mèng)想。
帶走他！
保衛(wèi)處的手電筒光束掃上天臺(tái)。徐明輝被按倒在地時(shí)，口袋里掉出串佛珠，每顆珠子上都刻著孤兒的名字。蘇棠看著那些小字，突然想起父親筆記里的話：文物會(huì)說話，只要你愿意聽。
陳詩(shī)瑤的直播仍在繼續(xù)，她舉著編號(hào)牌沖向鏡頭：家人們，這就是十年前的真相！點(diǎn)贊過百萬，我們下期揭秘
——
夠了。
周雨桐按住她的手，金絲眼鏡后的眼睛泛著水光，真相不是用來博眼球的。
她轉(zhuǎn)向蘇棠，對(duì)不起，我曾經(jīng)……
不用說了。
蘇棠摘下口罩，胎記在月光下像朵盛開的花，你讓我知道，有些秘密，比保研更重要。
當(dāng)眾人走向樓梯間時(shí)，林小滿突然駐足。天臺(tái)風(fēng)掀起她的帆布包，露出母親寄來的偵探徽章。她摸出手機(jī)，給母親發(fā)去條消息：媽，我找到你當(dāng)年沒看完的監(jiān)控了。
直播間的人數(shù)突破三百萬時(shí)，陳詩(shī)瑤突然指著屏幕驚呼：快看！宿管大爺帶著警察進(jìn)了值班室，他手里拿的是不是
——
畫面里，宿管大爺正舉著那個(gè)帶血的袖扣，對(duì)著鏡頭深深鞠躬。他身后的墻上，貼著十二張孩子的照片，正是徐明輝資助的孤兒。林小滿突然明白，那些威脅信、那些深夜的腳步聲，從來都不是單獨(dú)的惡意，而是無數(shù)個(gè)選擇交織成的網(wǎng)。
暴雨徹底停了，天臺(tái)積水倒映著碎星。蘇棠望著遠(yuǎn)處的圖書館，突然輕聲說：我爸在密道刻字時(shí)，一定希望有人能看懂。
她轉(zhuǎn)頭看向林小滿，謝謝你，讓那些字有了聲音。
風(fēng)穿過天臺(tái)護(hù)欄，帶來遠(yuǎn)處消防車的鳴笛。這一晚，312
寢室的四個(gè)女孩，終于在十年的迷霧中，找到了各自的坐標(biāo)
——
林小滿不再執(zhí)著于證明自己，蘇棠學(xué)會(huì)了讓真相發(fā)聲，周雨桐敢直視父親的錯(cuò)誤，陳詩(shī)瑤懂得了比流量更珍貴的東西。
而在系主任辦公室，檀木香水味仍未消散。徐明輝的保險(xiǎn)柜里，那份從未公開的捐贈(zèng)證書上，受贈(zèng)人姓名欄寫著：蘇小棠。那是他用贓款資助的第十三個(gè)孩子，也是他永遠(yuǎn)無法贖回的良知。
8
警笛聲在凌晨四點(diǎn)的校園里回蕩，林小滿跟著蘇棠跑下天臺(tái)時(shí)，突然聽見身后傳來金屬斷裂的脆響。她回頭，看見徐明輝不知何時(shí)掙脫了保衛(wèi)處的控制，正抓著消防水管蕩向隔壁的實(shí)驗(yàn)樓，白襯衫在夜風(fēng)中鼓脹如帆。
他要去銷毀文物室的通風(fēng)口！
蘇棠的鋼絲繩已經(jīng)甩出，鉤子勾住實(shí)驗(yàn)樓外的腳手架，編號(hào)牌的原始位置在那里，還有你母親當(dāng)年留的標(biāo)記！
防火梯在暴雨后格外濕滑，林小滿的運(yùn)動(dòng)鞋數(shù)次打滑。她看見徐明輝在三樓拐角停下，對(duì)著墻面瘋狂敲打
——
那里正是十年前他扯下編號(hào)牌的地方，墻縫里還嵌著半片褪色的紅漆箭頭。
抓住他！
周雨桐的聲音從樓下傳來，她正舉著手機(jī)直播整個(gè)追逐過程，徐明輝，你連自己資助的孩子都敢騙嗎
徐明輝的動(dòng)作頓了頓，拳頭砸在墻面上：他們需要讀書！需要房子！
他轉(zhuǎn)身時(shí)，林小滿看見他眼中倒映著自己的身影，與十年前監(jiān)控里那個(gè)戴白手套的男人重疊，你以為學(xué)術(shù)造假很光榮沒有《楚辭注疏》，我只是個(gè)沒人在乎的講師！
蘇棠突然從上方蕩下，修復(fù)刀精準(zhǔn)地劃過消防水管。水流噴涌而出，徐明輝的白襯衫瞬間濕透，貼在身上的編號(hào)牌復(fù)印件清晰可見
——
那是他一直藏在胸口的東西。
你偷走的不是文物，是我爸的命！
蘇棠的鋼絲繩纏住他的手腕，金屬扣環(huán)的碰撞聲與十年前火場(chǎng)的警報(bào)聲奇妙地重合，他沖進(jìn)火場(chǎng)時(shí)，想的是保護(hù)你偽造的證據(jù)，而你
——
徐明輝突然發(fā)力，將蘇棠推向生銹的護(hù)欄。林小滿看見女孩手腕的疤痕在護(hù)欄摩擦，血色順著雨水滴落，突然想起母親筆記本里的一句話：每個(gè)罪犯都有自己的防火梯，關(guān)鍵是看他敢不敢往下跳。
小心！
她撲過去拽住蘇棠的腳踝，余光瞥見墻縫里露出的金屬角
——
那是母親當(dāng)年埋下的追蹤器，編號(hào)正是
楚
-
07。
徐明輝趁機(jī)攀上更高的腳手架，手中不知何時(shí)多了把手術(shù)刀：當(dāng)年在火場(chǎng)，你母親就是站在這里，
他的刀尖指向林小滿，她問我，為什么警報(bào)系統(tǒng)的修改記錄會(huì)有兩個(gè)
IP
地址。
暴雨突然轉(zhuǎn)急，腳手架在風(fēng)中搖晃。林小滿看見陳詩(shī)瑤舉著手機(jī)從實(shí)驗(yàn)樓頂層沖出，直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)徐明輝：家人們，他手里的刀就是十年前的兇器！
彈幕瞬間被
報(bào)警抓住他
刷屏。徐明輝的視線第一次出現(xiàn)慌亂，手術(shù)刀
當(dāng)啷
落地，砸在防火梯的鐵皮上，回聲像極了文物室鐵門關(guān)閉的聲響。
你輸了。
蘇棠的鋼絲繩已經(jīng)繞住他的脖子，聲音里沒有一絲顫抖，監(jiān)控硬盤里有你篡改警報(bào)的全過程，還有你讓宿管大爺偽造現(xiàn)場(chǎng)的錄音。
徐明輝突然笑了，笑聲混著雨水灌進(jìn)林小滿的耳朵：你以為拿到證據(jù)就結(jié)束了
他看向周雨桐的方向，你父親當(dāng)年幫我切斷消防水源時(shí)，說了句‘就當(dāng)是給女兒攢保研分’——
這些，你敢讓她知道嗎
周雨桐的身影在樓下踉蹌了一下。林小滿看見她舉起紅筆，在手機(jī)備忘錄寫下：爸爸，我考上了，但我不想要這樣的分?jǐn)?shù)。
然后點(diǎn)擊發(fā)送。
防火梯的鐵皮突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。徐明輝腳下的踏板突然斷裂，整個(gè)人向后仰去，鋼絲繩在他頸間勒出血痕。千鈞一發(fā)之際，蘇棠松開自己的安全扣，將鋼絲繩甩向他的腰際。
為什么救我
徐明輝懸掛在半空，雨水順著鼻尖滴落，打在防火梯的編號(hào)
4-15
上。
蘇棠盯著他右耳的黑痣，突然想起父親筆記里的最后一頁(yè)：小棠，防火梯的編號(hào)是倒著的，就像真相，總要換個(gè)角度看。
她輕聲說：因?yàn)槲奈镄迯?fù)者的手，不該沾染鮮血。
當(dāng)校警隊(duì)沖上防火梯時(shí)，徐明輝已經(jīng)被捆得像件待修復(fù)的古籍。他望著蘇棠手腕的疤痕，突然哭出聲來：對(duì)不起，我不該在威脅信上用你父親的血……
暴雨在此時(shí)驟停，天邊泛起魚肚白。林小滿摸著墻縫里的追蹤器，發(fā)現(xiàn)上面刻著母親的名字縮寫
LY，旁邊還有行小字：4.15
不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)。
實(shí)驗(yàn)樓的玻璃幕墻映出四人的倒影：蘇棠正在給陳詩(shī)瑤包扎腳踝，周雨桐低頭刪除手機(jī)里的保研資料，徐明輝的白襯衫上沾滿鐵銹，像極了十年前的火場(chǎng)灰燼。
看！
陳詩(shī)瑤突然指著遠(yuǎn)處的圖書館，宿管大爺正帶著警察從密道走出，手中捧著的硬盤在晨光中閃爍，直播人數(shù)破千萬了！網(wǎng)友說要眾籌修復(fù)文物室！
蘇棠望向防火梯的編號(hào)，突然笑了：4-15，倒過來是
514，正是我爸的忌日。
她轉(zhuǎn)頭看向林小滿，你母親留下的追蹤器，其實(shí)早就知道我們會(huì)來。
風(fēng)穿過實(shí)驗(yàn)樓的回廊，帶來圖書館傳來的嘈雜聲
——
那是文物室的通風(fēng)口被打開的聲音，十年前的灰燼正隨著晨風(fēng)揚(yáng)起，又輕輕落在新一代學(xué)生的肩上。
當(dāng)眾人走向警車時(shí)，林小滿的手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來?xiàng)l消息：當(dāng)年在火場(chǎng)，我看見徐明輝對(duì)著通風(fēng)口說了句話，他說‘楚
-
07，對(duì)不起’。
她抬頭望向防火梯頂端，那里正站著個(gè)戴口罩的女生，背影與蘇棠驚人地相似。女生轉(zhuǎn)身時(shí)，左臉的胎記在晨光中一閃而過，像顆墜落的流星。
那是誰
林小滿拉住蘇棠。
女孩搖頭：不知道，但她手里的工具箱，和我爸當(dāng)年的一模一樣。
防火梯的鐵皮在晨風(fēng)中發(fā)燙，遠(yuǎn)處傳來消防車歸隊(duì)的鳴笛。這一晚，有人墜落，有人重生，而
312
寢室的故事，終將隨著文物室的重建，成為青藤大學(xué)新的傳說
——
一個(gè)關(guān)于真相、修復(fù)與勇氣的傳說。
9
三個(gè)月后的秋分，青藤大學(xué)的銀杏葉剛?cè)旧辖疬�，新修繕的文物室前擠滿了舉著手機(jī)的學(xué)生。玻璃幕墻上，楚
-
07
的編號(hào)被放大成金色浮雕，在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光暈。
林小滿摸著帆布包上新增的金屬徽章，那是母親從偵探所寄來的，附言只有一句：去看看鏡湖苑的鏡子，當(dāng)年我在背面刻了字。
她抬頭望向
312
寢室的方向，蘇棠正站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著陽(yáng)光舉起修復(fù)好的編號(hào)牌，金屬表面映出她不再遮掩的左臉。
法庭宣判那日，徐明輝最后陳述時(shí)掏出的泛黃信紙，此刻正躺在文物室的展柜里。信紙上是他親手抄寫的《楚辭招魂》，墨跡在
魂兮歸來！反故居些
處暈開，旁邊用紅筆批注：第十三個(gè)孩子叫小棠，她該有面干凈的鏡子。
要直播了哦！
陳詩(shī)瑤的亮片衛(wèi)衣?lián)Q成了素色工裝，胸前別著
文物修復(fù)志愿者
的胸牌。她調(diào)整好手機(jī)支架，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在擦拭展柜的蘇棠，今天我們將展示《楚辭注疏》殘頁(yè)的修復(fù)過程
——
停！
蘇棠突然笑出聲，手中的軟毛刷懸在半空，上次你把編號(hào)牌拿反了，網(wǎng)友都在彈幕里糾錯(cuò)。
她摘下口罩，胎記在燈光下淡得像片銀杏葉，文物修復(fù)急不得，就像真相。
周雨桐抱著法語(yǔ)詞典路過，金絲眼鏡換成了輕便的鈦架。她在展柜前駐足，指尖劃過
2015
年火災(zāi)幸存者
的展板，玻璃倒影里，父親正站在遠(yuǎn)處的銀杏樹下，手中捧著她放棄的保研通知書。
一起吃午飯
林小滿撞了撞她的肩膀，視線落在展板角落的照片
——
宿管大爺在值班室養(yǎng)的多肉開了花，旁邊擺著他兒子退回的所有贓款收據(jù)，張大爺說，等他退休，要去徐明輝資助的孤兒院當(dāng)門衛(wèi)。
文物室的電子屏突然切換畫面，播放起庭審錄像片段。徐明輝在最后時(shí)刻掏出的
U
盤里，存著十二名孤兒的成長(zhǎng)視頻，每個(gè)視頻結(jié)尾都有句稚嫩的
謝謝徐爸爸。蘇棠看著畫面里與自己同齡的女孩，突然發(fā)現(xiàn)她們手腕上都有類似的疤痕
——
那是修復(fù)文物時(shí)被銅片劃傷的印記。
他其實(shí)……
蘇棠欲言又止，軟毛刷輕輕掃過殘頁(yè)邊緣，我在他辦公室發(fā)現(xiàn)了父親的維修筆記，每一頁(yè)都有紅筆批注的糾錯(cuò)。
午休時(shí)，四人在圖書館前的銀杏道合影。陳詩(shī)瑤堅(jiān)持要把宿管大爺拽進(jìn)鏡頭，老人嘴上罵著
浪費(fèi)膠卷，卻偷偷把鑰匙串上的
2015
年�；論Q成了新的文物室紀(jì)念章�？扉T按下的瞬間，林小滿看見遠(yuǎn)處的鏡湖苑頂樓，有個(gè)戴口罩的女生正俯視著她們，手中的工具箱閃著微光。
那是誰
她指著樓頂。
蘇棠順著她的視線望去，突然愣�。核鞯目谡�，和我父親當(dāng)年同款。
秋風(fēng)吹過，銀杏葉簌簌落下。鏡湖苑的玻璃幕墻映出四個(gè)女孩的倒影，她們身后的文物室穹頂，正有陽(yáng)光穿透彩繪玻璃，在地面拼出完整的
楚
-
07
圖案。林小滿想起庭審時(shí)法官說的話：文物是時(shí)光的碎片，而你們讓碎片重新拼成了鏡子。
傍晚，蘇棠獨(dú)自來到校內(nèi)的烈士陵園。父親的墓碑新漆了金箔，文物保護(hù)先進(jìn)工作者
的勛章擺在碑前，旁邊是徐明輝入獄前托人轉(zhuǎn)交的木盒，里面裝著十二支修復(fù)用的銅制刮刀，每支都刻著不同的日期
——
那是十二個(gè)孤兒的生日。
爸，我終于明白你說的話了。
她摸著墓碑上的刻字，文物會(huì)說話，只要有人愿意聽。
遠(yuǎn)處傳來陳詩(shī)瑤的直播聲，混著文物室電子屏的報(bào)時(shí)：現(xiàn)在是
2025
年
10
月
15
日，距離那場(chǎng)火災(zāi)，正好十年零六個(gè)月。
312
寢室的陽(yáng)臺(tái)上，林小滿對(duì)著鏡湖苑的銅鏡研究了半小時(shí)，終于在鏡框內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)母親刻的小字：LY
2015.4.16
楚
-
07
在通風(fēng)口。字跡邊緣有新刻的劃痕，像是最近才被人描過。
看夠了嗎
周雨桐遞來杯熱可可，手機(jī)屏幕顯示著父親的新短信：我申請(qǐng)了文物室的保安職位，這次一定守好真相。
她推了推眼鏡，徐明輝在監(jiān)獄里寫了本書，叫《火與墨的自白》，首印版送給了蘇棠。
鏡中，陳詩(shī)瑤正舉著手機(jī)跑上樓，身后跟著抱著工具箱的蘇棠。陽(yáng)光穿過她們的身影，在鏡面上投出晃動(dòng)的光斑，像極了十年前火場(chǎng)中閃爍的希望。
夜深時(shí)，林小滿收到母親的郵件，附件是
2015
年
4
月
15
日的現(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告。在
可疑物品
一欄，除了編號(hào)牌和硬盤，還有個(gè)未注明的物件：帶血的袖扣，編號(hào)
XM-01，與徐明輝常用款式一致。
她望向床頭的監(jiān)控硬盤復(fù)制品，突然發(fā)現(xiàn)硬盤外殼上刻著行小字：給小棠的成人禮
——
蘇明遠(yuǎn)。原來父親沖進(jìn)火場(chǎng)時(shí)，不僅搶出了證據(jù)，還為女兒留下了遲到十年的禮物。
鏡湖苑的晚風(fēng)穿過防盜網(wǎng)，吹起蘇棠放在枕邊的修復(fù)手冊(cè)。書頁(yè)停在
古籍重生
章節(jié)，空白處多了行鋼筆字：每個(gè)秘密都需要兩個(gè)鏡面，一個(gè)照見過去，一個(gè)映出未來。
這一晚，312
寢室的四個(gè)女孩，終于在十年的迷霧中找到了各自的鏡面
——
林小滿在母親的筆記里看見傳承，蘇棠在修復(fù)的文物中遇見父親，周雨桐在父親的轉(zhuǎn)變中學(xué)會(huì)寬恕，陳詩(shī)瑤在直播的鏡頭外懂得重量。
而在城市另一頭的監(jiān)獄里，徐明輝對(duì)著鐵窗月光，用指甲在墻面刻下新的字跡：第十三個(gè)孩子，愿你的鏡子永遠(yuǎn)明亮。
他不知道的是，這個(gè)夜晚，鏡湖苑的銅鏡第一次在午夜沒有映出白影，取而代之的，是四個(gè)女孩在陽(yáng)臺(tái)上晾曬的校服，在風(fēng)中輕輕搖晃，像面永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的青春旗幟。