第一章
第一章
林秀站在田埂上，望著眼前那片已經(jīng)長到一人多高的玉米地。七月的陽光炙烤著大地，玉米葉邊緣開始泛黃，像被火燎過一樣卷曲著。她抬手擦了擦額頭的汗，手指在陽光下顯得格外粗糙——那是常年與土地打交道留下的印記。
又該澆水了。她自言自語道，聲音很快被無邊的寂靜吞沒。村里大多數(shù)年輕人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。她的丈夫陳強(qiáng)也在其中，上次回家還是半年前的事情。
林秀彎腰拎起水桶，準(zhǔn)備去井邊打水。就在這時，她聽見身后傳來腳步聲。
秀兒，這么熱的天還在地里忙活
不用回頭，林秀就知道是誰。整個趙家村，會這樣叫她秀兒的只有一個人——村長趙德柱。他是村里為數(shù)不多還留在村里的壯年男人，三十五六歲的年紀(jì)，因?yàn)橐疹櫮赀~的父母而沒跟著年輕人一起外出。
德柱哥。林秀轉(zhuǎn)過身，勉強(qiáng)擠出一個笑容。趙德柱穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖子挽到手肘處，露出結(jié)實(shí)的小臂。他手里拿著把鐮刀，看樣子是剛從自家地里回來。
陳強(qiáng)還沒回來趙德柱走近幾步，站在田埂的另一邊。他和林秀之間隔著一排玉米，那些挺拔的植株像一道綠色的屏障，卻又無法完全阻擋兩人的視線交匯。
林秀搖搖頭，手指無意識地絞著衣角：上個月打電話說工地忙，可能要等到秋收才能回來。
趙德柱嘆了口氣，目光落在林秀紅腫的手指上：你這手...又去搬那些肥料袋了我不是說過，這種重活等我來了幫你嗎
我...林秀剛想解釋，一陣風(fēng)吹過，玉米葉沙沙作響，仿佛在竊竊私語。她突然覺得鼻子發(fā)酸，趕緊低下頭。
趙德柱沒再說什么，只是伸手接過她手中的水桶：我去幫你打水。天氣預(yù)報說今晚有暴雨，你家的屋頂上次不是說漏雨嗎我下午過去看看。
林秀抬頭想拒絕，卻看見趙德柱眼中那種她熟悉的堅(jiān)持。過去半年里，這個男人幫她修過漏雨的屋頂，扛過沉重的糧袋，甚至在深夜送她發(fā)高燒的婆婆去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。每一次，他都是用這種眼神看著她，讓她無法說出拒絕的話。
謝謝德柱哥。最終，她只是輕聲道謝。
趙德柱點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著水桶大步走向井臺。林秀望著他的背影，心中泛起一絲復(fù)雜的情緒。她想起上個月趙德柱幫她修屋頂時，不小心被釘子劃傷的手；想起他每次來幫忙，都會刻意保持的距離；想起村里那些若有若無的閑言碎語...
太陽漸漸西沉，林秀收拾好農(nóng)具準(zhǔn)備回家。就在這時，天空突然暗了下來，遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲。她加快腳步，但還沒走到村口，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來。
秀兒！一個熟悉的聲音在雨中響起。趙德柱撐著一把黑傘朝她跑來，另一只手還拿著把折疊傘。雨水已經(jīng)打濕了他的肩膀，襯衫緊貼在身上，勾勒出結(jié)實(shí)的輪廓。
快拿著！他把折疊傘塞給林秀，我剛從你家過來，屋頂暫時用塑料布蓋住了，但玉米倉那邊有點(diǎn)問題，雨水可能會滲進(jìn)去。
林秀心中一緊。那倉里放著去年存下的玉米種，要是受潮就全完了。她顧不上道謝，轉(zhuǎn)身就往玉米倉的方向跑。
等等！我跟你一起去！趙德柱追了上來，黑傘傾斜著為她擋去大部分雨水。
玉米倉在村東頭，是個半地下的土坯建筑。等兩人趕到時，門口已經(jīng)積了一層水。林秀顫抖著手打開倉門，一股潮濕的霉味撲面而來。
還好，只濕了一角。趙德柱蹲下身檢查受損情況，我們把干的玉米搬到里面去，應(yīng)該還來得及。
狹小的倉內(nèi)，兩人在昏暗的光線下忙碌著。雨水拍打著倉頂?shù)穆曇羧缤狞c(diǎn)，而彼此的呼吸聲在這封閉的空間里顯得格外清晰。林秀能聞到趙德柱身上混合著雨水和汗水的氣息，那是一種與土地相似卻又不同的味道。
小心！就在林秀踮腳去夠高處的玉米袋時，趙德柱突然從后面扶住了她的腰。他的手掌溫?zé)岫辛�，透過單薄的衣料傳遞著溫度。林秀僵在原地，心跳如雷。
倉外一道閃電劃過，照亮了趙德柱近在咫尺的臉。林秀看見他眼中閃爍的光芒，那里面有某種她熟悉又陌生的東西。時間仿佛在這一刻凝固，只有雨聲在提醒著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。
我...趙德柱的喉結(jié)滾動了一下，聲音沙啞。他的手還停留在林秀腰間，既沒有收回也沒有更進(jìn)一步。
林秀知道接下來可能會發(fā)生什么。她應(yīng)該后退，應(yīng)該推開他，應(yīng)該...但半年的孤獨(dú)像潮水一樣淹沒了理智。陳強(qiáng)的臉在她腦海中模糊了，取而代之的是眼前這個真實(shí)存在的、有溫度的男人。
就在這時，倉門被風(fēng)吹得砰一聲關(guān)上，黑暗瞬間籠罩了兩人。林秀感覺趙德柱的手握住了她的，粗糙的掌心摩挲著她的手指。她沒有抽回手，但也沒有回應(yīng)。
玉米...她最終只是輕聲說道，聲音幾乎被雨聲淹沒。
趙德柱沉默了幾秒，然后慢慢松開了手：對，先把玉米搬好。
兩人繼續(xù)在黑暗中工作，誰都沒有再說話。但林秀知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。當(dāng)最后一袋玉米被安置到干燥處時，雨勢也變小了。
應(yīng)該沒問題了。趙德柱打開倉門，外面的天已經(jīng)黑透了，只有零星的雨滴還在落下。
林秀站在倉門口，夜風(fēng)吹拂著她發(fā)燙的臉頰：德柱哥，今天...謝謝你。
趙德柱望著遠(yuǎn)處的玉米地，那些在夜色中搖曳的植株像一片黑色的海洋：秀兒，你知道的，我...
我知道。林秀打斷了他，聲音很輕，我都知道。
回村的路上，兩人一前一后走著，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。但林秀心里明白，那條無形的界限已經(jīng)被雨水沖刷得模糊不清。她想起白天站在玉米地里的孤獨(dú)，想起趙德柱每次幫忙時眼中的關(guān)切，想起丈夫半年未歸的冷漠...
村口的老槐樹下，趙德柱停下腳步：明天我再來看看屋頂。
林秀點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有拒絕。當(dāng)她獨(dú)自走向家門時，身后傳來趙德柱的聲音：秀兒，有事就喊我。
她沒有回頭，只是抬起手揮了揮。月光下，那片玉米地依然沉默地生長著，而林秀心中的某些東西，也像那些玉米一樣，在無人知曉的黑暗中悄然變化著。
第二章
玉米倉事件過去三天了，林秀的手指依然記得趙德柱掌心的溫度。每當(dāng)她獨(dú)自在灶臺前做飯，或是夜里躺在空蕩蕩的炕上時，那種觸感就會從記憶深處浮上來，像一�；鸱N，燙得她心頭一顫。
秀兒，發(fā)什么愣呢面都要煮爛了。
婆婆的聲音把林秀拉回現(xiàn)實(shí)。她慌忙攪動鍋里的面條，蒸汽撲在臉上，分不清是水汽還是自己發(fā)燙的臉。
媽，您先去坐著，馬上就好。林秀把煮好的面條撈進(jìn)碗里，澆上一勺昨天剩下的茄子鹵。自從公公去世后，婆婆的腿腳就越來越不利索，大多數(shù)時候只能坐在堂屋的藤椅里，透過窗戶看外面的玉米地。
林秀端著面碗穿過院子時，看見隔壁王嬸正站在自家門口，手里抓著一把瓜子，眼睛卻直往這邊瞟。林秀的腳步不自覺地加快了，她知道王嬸是村里出了名的快嘴，誰家有點(diǎn)風(fēng)吹草動，不出半天就能傳遍全村。
王嬸好。林秀匆匆打了個招呼，低頭快步走進(jìn)堂屋。
那女人又在那兒探頭探腦了婆婆接過碗，渾濁的眼睛里閃著精明的光，甭理她，閑得發(fā)慌才整天盯著別人家的事。
林秀沒接話，只是拿起扇子給婆婆輕輕扇著。堂屋的窗戶正對著村道，她能感覺到王嬸的目光還黏在自己背上，像沾了糖的蛛絲，甩都甩不掉。
對了，婆婆突然說，陳強(qiáng)來信了，德柱晌午送來的，擱你屋里了。
林秀的手頓了一下：德柱哥來過了
可不，還帶了半斤豬肉，說是鎮(zhèn)上買的。婆婆吸溜著面條，那孩子心善，知道咱家就你一個勞力，隔三差五送點(diǎn)東西來。
林秀放下扇子：我去看看信。
她的房間在堂屋西側(cè)，狹小但整潔。陳強(qiáng)的信就放在炕頭的木箱上，旁邊還有一個信封，摸起來厚厚的。林秀先拆開了信，只有薄薄一頁紙，上面是陳強(qiáng)歪歪扭扭的字跡：
秀：
工地忙，老板說干到年底能給獎金。寄了五千塊錢，你先用著。媽腿疼的藥別斷。玉米熟了找德柱幫忙，別累著自己。
強(qiáng)
林秀把信紙按在胸口，深深吸了口氣。信上的每一個字她都認(rèn)識，連在一起卻那么陌生。半年不見，丈夫給她的只有一頁紙和五千塊錢，連一句想你都沒有。
她打開另一個信封，里面是一沓鈔票。陳強(qiáng)總是這樣，以為錢能填補(bǔ)所有空缺。林秀想起去年冬天，她高燒到三十九度，是趙德柱連夜用板車推她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。而陳強(qiáng)只是寄回一筆醫(yī)藥費(fèi)，連電話都沒打一個。
窗外傳來腳步聲，林秀抬頭，看見趙德柱正從她家院門前經(jīng)過。他似乎感應(yīng)到林秀的目光，轉(zhuǎn)頭望了過來。兩人視線在空中相撞，趙德柱的腳步明顯慢了下來，但最終還是沒有停下。
林秀看著他走遠(yuǎn)，直到背影消失在玉米地邊緣。她忽然意識到，自己竟然在數(shù)趙德柱經(jīng)過她家門的次數(shù)——這是這三天里的第四次。
傍晚時分，林秀去井邊打水。夕陽把玉米地染成金色，風(fēng)一吹，那些高大的植株就像海浪一樣起伏。她正搖著轆轤，忽然聽見身后玉米地里傳來沙沙聲。
誰林秀警覺地轉(zhuǎn)身，手不自覺地握緊了井繩。
玉米稈向兩邊分開，趙德柱走了出來，手里提著個竹籃：是我。
林秀松了口氣，隨即又緊張起來。自從那晚在玉米倉后，他們還是第一次單獨(dú)相處。趙德柱看上去也有些局促，額頭上沁著汗珠，藍(lán)襯衫的領(lǐng)口濕了一圈。
我...我摘了些早熟的玉米，給你和嬸子嘗嘗鮮。他把竹籃遞過來，里面是幾個裹著青皮的嫩玉米。
謝謝德柱哥。林秀接過籃子，指尖不小心碰到趙德柱的手，兩人同時縮了一下，仿佛被燙到了。
沉默在兩人之間蔓延。井臺上的轆轤發(fā)出吱呀聲，水桶已經(jīng)沉到了井底。
那天...趙德柱終于開口，眼睛卻盯著遠(yuǎn)處的玉米地，在玉米倉里，我...
德柱哥！林秀打斷他，聲音比預(yù)想的要尖銳，別提那天的事了。
趙德柱轉(zhuǎn)過頭，目光灼灼地看著她：為什么不能提秀兒，你知道我對你...
德柱！又一個聲音插了進(jìn)來。林秀渾身一僵，看見趙德柱的母親趙嬸正站在不遠(yuǎn)處的村道上，手里拄著拐杖，臉色陰沉得像暴雨前的天空。
data-faype=pay_tag>
媽您怎么來了趙德柱明顯也吃了一驚。
趙嬸沒回答兒子，而是把目光轉(zhuǎn)向林秀：秀兒，你婆婆的藥吃完了嗎我這兒有多余的。
林秀感到一陣寒意從腳底升起。趙嬸的眼神像刀子一樣刮過她的臉，話里有話的詢問讓她如芒在背。
謝謝趙嬸，還夠用。林秀勉強(qiáng)擠出一個笑容，提起水桶快步離開，我先回去了，婆婆等著用水呢。
走出十幾步，她還能感覺到背后兩道目光——一道熾熱，一道冰冷。
那天夜里，林秀輾轉(zhuǎn)難眠。陳強(qiáng)的信壓在枕頭下，像一塊燒紅的炭。窗外月光如水，玉米地在夜風(fēng)中沙沙作響，仿佛在竊竊私語。她想起趙德柱欲言又止的表情，想起趙嬸警惕的眼神，想起王嬸探究的目光...這個村子太小了，小到連呼吸都會被別人聽見。
正當(dāng)林秀迷迷糊糊要睡著時，一陣急促的敲門聲驚醒了她。
秀兒！秀兒！開開門！
是趙德柱的聲音。林秀一骨碌爬起來，披上外衣去開門。月光下，趙德柱滿頭大汗，懷里抱著個五六歲的小女孩——是他大哥留在村里的女兒小芳。
小芳發(fā)高燒，一直說胡話，我爸媽去縣里了，能不能...趙德柱的聲音里滿是焦急。
快進(jìn)來！林秀趕緊讓開，領(lǐng)著趙德柱進(jìn)了堂屋。婆婆也被吵醒了，摸索著點(diǎn)起油燈。
小芳的臉燒得通紅，眼睛半閉著，嘴里嘟囔著聽不清的話。林秀摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。
得先退燒。她麻利地打來一盆涼水，浸濕毛巾敷在小芳額頭上，又翻出家里備著的退燒藥，小芳，乖，把藥吃了。
趙德柱在一旁手足無措地看著，高大的身影在油燈下投出晃動的陰影。當(dāng)林秀給小芳喂藥時，他的手無意識地搭上了林秀的肩膀，仿佛需要某種支撐。
我去熬點(diǎn)姜湯。婆婆拄著拐杖往廚房走，給兩人留下獨(dú)處的空間。
林秀繼續(xù)用濕毛巾擦拭小芳的手心和腳心，這是村里老人教的土辦法。趙德柱蹲在旁邊幫忙擰毛巾，兩人的手指在水盆里不時相碰，又迅速分開。
謝謝你，秀兒。趙德柱低聲說，我實(shí)在不知道還能找誰...
別說這些。林秀搖搖頭，小芳也是我看著長大的。
油燈的光暈籠罩著三人，小芳的呼吸漸漸平穩(wěn)下來。林秀抬頭，發(fā)現(xiàn)趙德柱正凝視著她，眼中滿是復(fù)雜的情緒。在那一刻，她忽然明白了一件事：這個男人的每一個眼神，每一次觸碰，都在說著他無法宣之于口的話。
而更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己竟然在期待聽到那些話。
天亮前，小芳的燒退了。趙德柱抱著熟睡的孩子離開時，東方的天空已經(jīng)泛起魚肚白。林秀站在門口送他們，晨風(fēng)吹亂了她沒來得及梳理的頭發(fā)。
秀兒。趙德柱在幾步外停下，回頭看她，那片玉米...快熟了。
林秀知道他說的不只是玉米。她攥緊了衣角，沒有回答。
趙德柱似乎也沒指望得到回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了漸亮的天色中。林秀望著他的背影，直到被初升的太陽刺痛了眼睛才回過神來。
回到屋里，婆婆已經(jīng)重新睡下。林秀卻毫無睡意，她走到窗前，看著外面那片在晨光中搖曳的玉米地。那些高大的植株像一排排沉默的衛(wèi)兵，守護(hù)著——或者監(jiān)視著——這個村莊里所有的秘密。
包括她的。
接下來的幾天，林秀刻意避開了所有可能遇見趙德柱的地方。她去井臺的時間改在了正午，那時大多數(shù)村民都在家吃午飯；她繞遠(yuǎn)路去地里干活，只為了不經(jīng)過趙家門口；甚至在村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見趙德柱的身影，她就會立刻轉(zhuǎn)向另一條路。
但村莊太小了，小到連躲避都成了奢望。
這天下午，林秀正在自家玉米地里除草。七月的太陽毒辣辣地曬在背上，汗水浸透了她的衣衫。她機(jī)械地?fù)]舞著鋤頭，試圖用身體的疲憊來驅(qū)散腦海中那些不該有的念頭。
沙沙聲從玉米地深處傳來，林秀起初以為是風(fēng)聲。直到那聲音越來越近，她才警覺地直起腰。
誰
玉米稈向兩邊分開，趙德柱出現(xiàn)在她面前。他的藍(lán)襯衫被汗水浸透，緊貼在身上，臉上帶著幾天沒刮的胡茬，眼睛里卻閃著灼人的光。
為什么躲著我他直接問道，聲音低沉而沙啞。
林秀后退一步，后背抵上了一株玉米：我沒有...
你有。趙德柱向前一步，近得能聞到他身上陽光和汗水混合的氣息，整整四天了，秀兒。你在害怕什么
我們不該這樣...林秀的聲音細(xì)如蚊吶，陳強(qiáng)他...
陳強(qiáng)半年不回家，連封信都懶得寫！趙德柱突然提高了聲音，隨即又壓下來，他根本不知道你一個人扛了多少事，不知道你手上有多少繭子，不知道你夜里偷偷哭過多少次...
林秀的眼眶瞬間濕潤了。趙德柱說的每一個字都像針一樣扎在她心上，不是因?yàn)樘弁�，而是因�(yàn)楸蝗丝创┑恼鸷�。在這個村子里，原來真的有人在看著她，記著她的喜怒哀樂。
德柱哥，別說了...她搖著頭，眼淚卻不受控制地滑落。
趙德柱突然伸手擦去她臉上的淚水，粗糙的指腹輕輕刮過她的臉頰：秀兒，我知道你心里苦。我也是...
林秀僵在原地，趙德柱的手掌貼著她的臉，溫度高得嚇人。她能聽見自己劇烈的心跳聲，也能聽見遠(yuǎn)處村道上有人說話的聲音。理智告訴她應(yīng)該推開他，但身體卻像被施了定身術(shù)一樣動彈不得。
就在這千鈞一發(fā)之際，遠(yuǎn)處傳來孩子的哭喊聲：叔！趙叔！奶奶摔倒了！
趙德柱像被雷擊中一樣縮回手，轉(zhuǎn)身就往聲音的方向跑：媽怎么了
林秀腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。她扶著玉米稈大口喘息，心跳快得幾乎要沖出胸膛。剛才那一刻，她差一點(diǎn)就...
她不敢想下去，只知道自己不能再單獨(dú)和趙德柱相處了。這種危險的游戲，她玩不起。
傍晚回家時，林秀看見趙家門口圍了一群人。她低著頭快步走過，卻聽見王嬸的大嗓門：...說是突然暈倒了，德柱背去鎮(zhèn)上了，可憐見的...
林秀的腳步頓了一下，心里涌起一陣?yán)⒕巍Ｚw嬸雖然對她和趙德柱的關(guān)系有所警覺，但畢竟是個老人，平時對她也算和善。
回到家，婆婆正在堂屋里聽收音機(jī)。見林秀回來，老人關(guān)掉了收音機(jī)，意味深長地說：趙家老太太住院了，聽說是高血壓。
林秀嗯了一聲，去廚房打水洗臉。冰涼的水拍在臉上，卻澆不滅心頭那股莫名的燥熱。
秀兒。婆婆的聲音從身后傳來，德柱是個好孩子，但他畢竟是村長，又是趙家的獨(dú)苗...
林秀的手僵在水盆里，水珠順著她的下巴滴落。原來婆婆什么都知道，只是沒說破而已。
媽，我和德柱哥沒什么。她聽見自己說，聲音干澀得不像自己的。
婆婆嘆了口氣，沒再說什么。但那個嘆息比任何言語都沉重，壓在林秀心頭，讓她幾乎喘不過氣來。
夜深了，林秀躺在床上，聽著窗外玉米地的沙沙聲。明天，趙德柱應(yīng)該會從鎮(zhèn)上回來。明天，她可能又會在井臺邊、村道上或是玉米地里遇見他。明天，這種折磨人的拉扯還會繼續(xù)...
她翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭下，陳強(qiáng)的信紙發(fā)出輕微的摩擦聲。在這個被玉米地包圍的村莊里，林秀感覺自己就像一株孤零零的玉米，被風(fēng)吹向一個方向，根卻扎在另一個地方。
第三章
趙嬸住院的第七天，林秀終于鼓起勇氣去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。她挎著竹籃，里面裝著二十個雞蛋和一瓶自家腌的咸菜，手指不停地絞著籃子的提手。
衛(wèi)生院走廊上彌漫著消毒水的氣味，林秀的腳步在305病房門前停下。透過門上的玻璃窗，她看見趙德柱正彎腰給母親擦臉，動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器。他的藍(lán)襯衫皺巴巴的，后背濕了一大片，下巴上的胡茬已經(jīng)很久沒刮了。
林秀深吸一口氣，輕輕敲門。
趙德柱轉(zhuǎn)過頭，看見是她，眼睛瞬間亮了起來。他快步走過來開門，身上帶著汗水和藥水混合的氣味。
秀兒你怎么來了他的聲音壓得很低，但掩飾不住驚喜。
來看看趙嬸。林秀把籃子遞給他，家里沒什么好東西...
趙德柱接過籃子，指尖在她手背上輕輕一蹭，像是不經(jīng)意，又像是蓄謀已久。那一瞬間的觸碰讓林秀耳根發(fā)熱，她趕緊把手縮回來，在衣襟上擦了擦并不存在的汗。
媽，秀兒來看你了。趙德柱側(cè)身讓林秀進(jìn)去。
病床上的趙嬸比林秀記憶中瘦了一圈，臉色蠟黃，但眼睛依然銳利。她盯著林秀看了幾秒，才微微點(diǎn)頭：難為你還惦記著我這個老婆子。
趙嬸您別這么說，村里誰不知道您最硬朗。林秀站在床尾，不敢靠太近，您好些了嗎
死不了。趙嬸咳嗽兩聲，就是苦了德柱，白天黑夜地守著。
林秀看向趙德柱，發(fā)現(xiàn)他眼下掛著兩個濃重的黑眼圈，心里突然揪了一下。這個在田里能扛兩百斤糧食的漢子，此刻看起來搖搖欲墜。
德柱哥，你去歇會兒吧，我陪趙嬸說說話。林秀鼓起勇氣說。
趙德柱剛要拒絕，趙嬸卻開口了：去吧，你兩天沒合眼了。我跟秀兒嘮嘮家常。
等趙德柱不情不愿地出去后，病房里的空氣仿佛凝固了。趙嬸的目光像兩把錐子，直直刺向林秀。
秀兒啊，趙嬸慢慢地說，你知道我為啥突然犯病嗎
林秀搖頭，手指無意識地絞著衣角。
那天德柱回家，跟我說他不想再這么下去了。趙嬸的眼睛一眨不眨，他說他看上了一個人，想正正經(jīng)經(jīng)地娶回家。
林秀的心跳突然加速，耳邊嗡嗡作響。
我問他是不是你，他沒說話。趙嬸嘆了口氣，我就知道，我就知道...
趙嬸，我...林秀張了張嘴，卻不知道該怎么解釋。解釋什么解釋她和趙德柱之間什么都沒發(fā)生但那晚在玉米倉里的曖昧，那天在玉米地里的幾乎失控，還有這些日子來兩人眼神中的渴望，哪一樣不是實(shí)實(shí)在在的
秀兒，我不是怪你。趙嬸的話出乎意料，德柱他爹走得早，我一個人把他拉扯大。這孩子從小就有主意，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回。
林秀驚訝地抬頭，看見趙嬸眼中竟有一絲無奈的笑意。
陳強(qiáng)那小子，半年不回家，算什么丈夫趙嬸突然話鋒一轉(zhuǎn)，但秀兒，你想清楚了嗎這條路不好走。村里人的唾沫星子能淹死人，你婆婆怎么辦德柱的村長還當(dāng)不當(dāng)
這些問題像一盆冷水澆在林秀頭上。她確實(shí)沒想那么遠(yuǎn)，這些日子來，她只是貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，貪戀有人記掛的感覺。
我...我不知道。林秀誠實(shí)地說。
趙嬸盯著她看了很久，最后閉上眼睛：去吧，讓德柱進(jìn)來。你也好好想想。
林秀逃也似的離開病房，在走廊長椅上找到睡著的趙德柱。他歪著頭，嘴巴微微張開，胸口均勻地起伏。林秀不忍心叫醒他，就坐在旁邊靜靜地等。
陽光透過窗戶照在趙德柱的臉上，林秀看見他眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，鬢角冒出幾根白發(fā)。這個三十多歲的男人，肩上扛著整個村子的責(zé)任，照顧著年邁的母親，還偷偷惦記著別人的妻子...
一滴眼淚毫無預(yù)兆地滑下林秀的臉頰。就在這時，趙德柱突然睜開眼睛，正好看見她流淚的樣子。
秀兒怎么了我媽跟你說什么了他一下子坐直身體，伸手想擦她的眼淚，又在半空中停住，警惕地看了看四周。
林秀搖搖頭，自己抹去淚水：沒什么，趙嬸挺好的。她讓你進(jìn)去。
趙德柱欲言又止，最后只是重重地嘆了口氣：你先回去吧，路上小心。這兩天...可能要下大雨。
林秀知道他說的不只是天氣。她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身離開。走到衛(wèi)生院大門口時，她忍不住回頭，看見趙德柱還站在原地望著她，目光灼灼，像是要把她的背影刻在眼睛里。
回村的路上，林秀的腦子里亂成一團(tuán)。趙嬸的話、趙德柱的眼神、陳強(qiáng)半年不見人影的事實(shí)，還有婆婆日漸佝僂的背影...所有這些攪在一起，讓她胸口發(fā)悶。
村口的老槐樹下，王嬸和幾個婦女正在納涼�？匆娏中阕哌^來，她們立刻壓低聲音，但零星的詞句還是飄進(jìn)林秀的耳朵：
...衛(wèi)生院...
...趙家...
...不檢點(diǎn)...
林秀加快腳步，但那些話語像毒蛇一樣追著她。她知道，在這個巴掌大的村子里，沒有什么能真正成為秘密。她和趙德柱之間哪怕最微小的互動，都會被放大、扭曲，最后變成人們茶余飯后的談資。
回到家，婆婆正在院子里曬豆角。老人抬頭看了林秀一眼：去看趙嬸了
嗯。林秀簡短地回答，蹲下來幫婆婆翻動豆角。
德柱怎么樣婆婆狀似隨意地問。
累壞了。林秀說，七天沒好好睡覺。
婆婆嗯了一聲，不再說話。但林秀能感覺到，老人有很多話想說，只是憋在心里。
那天夜里，林秀夢見自己站在一片無邊無際的玉米地里，玉米稈高得看不見天。她拼命奔跑，卻怎么也找不到出路。遠(yuǎn)處傳來趙德柱呼喚她的聲音，但她越是往那個方向跑，聲音就越遠(yuǎn)...
林秀驚醒時，窗外電閃雷鳴，一場暴雨即將來臨。她起身關(guān)窗，看見遠(yuǎn)處的玉米地在閃電的照射下忽明忽暗，像一片洶涌的綠色海洋。
第二天一早，雨停了，但天空依然陰沉。林秀去井臺打水時，遇到了趙德柱的表嫂。
德柱回來了，表嫂主動告訴她，趙嬸還得住幾天院，他回來拿換洗衣服。
林秀哦了一聲，心跳卻加快了。她低頭打水，假裝不在意地問：趙嬸病情穩(wěn)定了嗎
好多了，就是還得觀察。表嫂湊近一些，壓低聲音，秀兒，有句話我不知道該不該說...
林秀的手一抖，水桶差點(diǎn)掉回井里：什么
德柱這孩子...哎，他從小就有主意。表嫂的話和趙嬸如出一轍，他昨天跟家里人說，等趙嬸出院，他有重要的事要宣布。
林秀的呼吸停滯了一秒。重要的事什么事
表嫂意味深長地看了她一眼，沒再多說，拎著水桶走了。林秀站在原地，感覺全身的血液都沖向了耳朵，嗡嗡作響。
一整天，林秀都心不在焉。鋤地時差點(diǎn)傷到自己的腳，做飯時把鹽當(dāng)成了糖。婆婆看在眼里，但什么都沒說。
傍晚時分，林秀正在院子里收衣服，突然聽見籬笆外有人輕聲喚她：秀兒。
是趙德柱。他站在暮色中，身上的藍(lán)襯衫被汗水浸透，手里拿著個布包。
德柱哥林秀緊張地看了一眼堂屋，婆婆正在里面聽收音機(jī)。
這個給你。趙德柱把布包遞過籬笆，是我媽讓我拿給你的，說是...謝禮。
林秀接過布包，摸起來像是一塊布料。趙嬸太客氣了。她小聲說。
趙德柱沒有馬上離開，而是盯著她的眼睛：秀兒，明天...明天午后會有一場大雨。我需要在雨前去看看你家玉米地的情況，有些植株可能...需要扶正。
林秀聽懂了他的暗示，心臟狂跳起來：嗯...謝謝德柱哥。
明天見。趙德柱最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身消失在漸濃的暮色中。
林秀回到屋里，打開布包，里面是一塊靛藍(lán)色的土布，質(zhì)地厚實(shí)。布下面還藏著一張紙條：明天晌午，玉米地東南角�！轮�
林秀趕緊把紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)灶膛里。她坐在灶臺前，看著火苗吞噬那張紙條，感覺自己的理智也在被一點(diǎn)點(diǎn)燒毀。
明天。明天之后，一切都會不一樣了。
第二天，林秀像往常一樣早起做飯，喂雞，打掃院子。但她的心思早已飛到了那片玉米地，飛到了晌午的約定。婆婆似乎察覺到了什么，吃早飯時一直用探究的目光看著她。
媽，我待會兒去玉米地看看。林秀盡量平靜地說，聽說今天午后有雨，得看看有沒有要扶的苗。
婆婆放下碗，沉默了很久才說：秀兒，陳強(qiáng)走了多久了
這個問題像刀子一樣扎進(jìn)林秀心里：六個月零十四天。
他走前說什么時候回來
說秋收時回來。林秀的聲音越來越小。
婆婆嘆了口氣：秀兒，你還年輕...有些事，媽不攔你。但你想清楚，這一步踏出去，就回不了頭了。
林秀震驚地抬頭，看見婆婆渾濁的眼中竟有淚光閃爍。原來婆婆什么都知道，什么都明白。
媽，我...
去吧。婆婆擺擺手，趁我這老婆子還沒改變主意。
林秀含著淚出了門，腳步越來越快，最后幾乎跑了起來。玉米地就在眼前，那些高大的植株在風(fēng)中搖擺，像是在向她招手。
東南角是整片玉米地最隱蔽的地方，四周有土坡和灌木遮擋。林秀撥開層層玉米葉，心跳如雷。就在這時，她聽見身后傳來腳步聲。
秀兒。
趙德柱的聲音低沉而堅(jiān)定。林秀轉(zhuǎn)身，看見他站在兩排玉米之間，陽光透過葉片在他臉上投下斑駁的光影。他沒穿那件常穿的藍(lán)襯衫，而是換了一件灰色的舊汗衫，顯得更加隨意，更加...親密。
德柱哥...林秀的聲音顫抖著。
趙德柱向前一步，近得能聞到他身上陽光和汗水的氣息：秀兒，我想了很久。有些話，今天必須說出來。
林秀沒有后退，但也沒有迎上去。她只是站在那里，任憑玉米葉拂過她的臉頰，像是在給她最后的警告。
我知道這不光彩，知道村里人會怎么說。趙德柱的聲音很輕，但每個字都擲地有聲，但我控制不了自己。每次看見你一個人扛著那么重的擔(dān)子，我就...
別說了。林秀打斷他，我們...我們不能...
為什么不能趙德柱又向前一步，現(xiàn)在他們幾乎貼在一起了，陳強(qiáng)把你扔在家里半年不管，他算什么丈夫
林秀想反駁，卻找不到詞句。是啊，為什么不能因?yàn)榈赖乱驗(yàn)殚e言碎語因?yàn)槟菑埍”〉慕Y(jié)婚證但那些東西能給她的，有趙德柱一個眼神的溫暖嗎
秀兒，趙德柱的手輕輕撫上她的臉，我不求你立刻答應(yīng)什么。我只想知道...你有沒有一點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)...
林秀閉上了眼睛。這一刻終于來了，這個她既期待又恐懼的問題。她可以撒謊，可以推開他，可以繼續(xù)做那個恪守婦道的農(nóng)村媳婦。但當(dāng)她再次睜開眼睛，看見趙德柱眼中那份小心翼翼的期待時，所有的理智都崩塌了。
有。她輕聲說，聲音小得幾乎聽不見，我有。
趙德柱的眼睛瞬間亮了起來，像是點(diǎn)燃了兩團(tuán)火。他慢慢低下頭，給林秀足夠的時間躲開。但林秀沒有躲，她只是閉上了眼睛，感受著那個遲來太久的吻。
玉米葉在風(fēng)中沙沙作響，仿佛在竊竊私語，又仿佛在為他們掩護(hù)。在這個與世隔絕的綠色世界里，時間似乎靜止了。
當(dāng)兩人終于分開時，林秀的臉紅得像熟透的蘋果。趙德柱捧著她的臉，額頭抵著她的額頭：秀兒，等我媽出院，我就去找陳強(qiáng)談。我要光明正大地...
他的話戛然而止，因?yàn)檫h(yuǎn)處的玉米地突然傳來一陣劇烈的晃動聲，像是有人在快速穿行。
林秀和趙德柱迅速分開，驚恐地看向聲音來源。幾秒鐘后，一個意想不到的人影出現(xiàn)在他們面前——
陳強(qiáng)。
林秀的丈夫站在兩米開外，身上穿著她從沒見過的時髦襯衫，手里拎著一個行李箱。他身后還跟著一個年輕女人，涂著鮮艷的口紅，燙著城里最流行的卷發(fā)。
四個人在玉米地里面面相覷，空氣凝固得能聽見彼此的呼吸聲。
好啊，陳強(qiáng)先開口了，聲音冷得像冰，我說怎么提前回來給你個驚喜，結(jié)果抓到這么一出好戲。
林秀的嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出聲音。趙德柱下意識地?fù)踉谒懊妫宏悘?qiáng)，你聽我解釋...
解釋什么陳強(qiáng)冷笑，解釋你怎么勾引我老婆還是解釋你們在這玉米地里干什么勾當(dāng)
那個年輕女人撇撇嘴，用尖細(xì)的聲音說：強(qiáng)哥，這就是你說的賢惠媳婦啊
這句話像刀子一樣刺進(jìn)林秀心里。她終于找回了自己的聲音：陳強(qiáng)，這是誰
陳強(qiáng)滿不在乎地?fù)ё∧桥说难何遗笥研←�。本來回來就是想告訴你，我要離婚。
林秀感到一陣眩暈，不得不扶住旁邊的玉米稈才沒摔倒。六個月不回家，一回來就帶著新歡提離婚而她和趙德柱差點(diǎn)就被抓個正著...
你...你早就...林秀語無倫次。
早就有人了對啊。陳強(qiáng)理直氣壯，城里生活多好，誰愿意回這窮鄉(xiāng)僻壤本來還想給你留點(diǎn)面子，現(xiàn)在嘛...他意味深長地看了趙德柱一眼，村長大人，你睡別人老婆，這村長還當(dāng)不當(dāng)了
趙德柱的臉色變得鐵青：陳強(qiáng)，你半年不回家，秀兒一個人照顧你媽，打理莊稼，你還有臉說這種話
喲，心疼了陳強(qiáng)譏笑道，行啊，那我把這黃臉婆讓給你，反正我也玩膩了。
林秀再也聽不下去了，她沖上前，狠狠扇了陳強(qiáng)一耳光。清脆的響聲在玉米地里回蕩，所有人都愣住了。
離婚是吧好！林秀的聲音出奇地冷靜，現(xiàn)在就去找村長開證明。
陳強(qiáng)捂著臉，難以置信地看著她：你...你敢打我
打的就是你這種沒良心的東西。趙德柱站到林秀身邊，陳強(qiáng)，我告訴你，從今天起，秀兒有我照顧。你要離婚，我馬上給你辦手續(xù)；你要鬧事，我奉陪到底！
陳強(qiáng)看看趙德柱，又看看林秀，突然笑了：行啊，你們這對狗男女還挺配。他拉起那個叫小麗的女人，走，去辦離婚。這破村子，我一天都不想多待。
林秀看著陳強(qiáng)和小麗離開的背影，雙腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。趙德柱及時扶住了她：秀兒，沒事了...沒事了...
怎么會這樣...林秀的眼淚終于決堤，他怎么可以...怎么可以...
趙德柱緊緊抱住她，任由她的淚水打濕自己的衣襟：秀兒，看著我。
林秀抬起淚眼朦朧的臉。
這不是壞事。趙德柱認(rèn)真地說，現(xiàn)在你不用再為難了。等離婚手續(xù)辦好，我們就...
不。林秀突然推開他，不行...太快了...村里人會怎么說...
管他們怎么說！趙德柱激動地說，我們光明正大...
你母親怎么辦林秀反問，她才剛出院。還有我婆婆...還有你的村長身份...
趙德柱沉默了。他知道林秀說的有道理。在這個封閉的小村莊，流言蜚語能殺人。
那...我們慢慢來。他最終妥協(xié)了，先幫你把離婚的事處理好。等風(fēng)頭過去...
林秀點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚。遠(yuǎn)處傳來雷聲，一場暴雨即將來臨。兩人默默走出玉米地，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，但心卻比任何時候都近。
離婚手續(xù)比想象中順利。陳強(qiáng)巴不得立刻擺脫這段婚姻，甚至主動放棄了家里的一切財產(chǎn)。三天后，他就帶著那個叫小麗的女人離開了村子，可能再也不會回來。
林秀站在村口，看著載有陳強(qiáng)的拖拉機(jī)漸行漸遠(yuǎn)，心里出奇地平靜。沒有不舍，沒有怨恨，只有一種奇怪的解脫感。
結(jié)束了。趙德柱不知何時站在她身后。
林秀沒有回頭：不，是剛開始。
那天晚上，一場罕見的暴雨襲擊了村子。林秀躺在床上，聽著雨點(diǎn)砸在屋頂?shù)穆曇�，想起了那片玉米地。那些高大的植株現(xiàn)在一定在風(fēng)雨中搖擺，但它們的根深扎在土里，再大的雨也沖不走。
就像她的心，經(jīng)歷了這么多風(fēng)浪，終于找到了歸屬。
雨停后的清晨，陽光格外明媚。林秀早早起床，做了趙嬸愛吃的軟糕，準(zhǔn)備去衛(wèi)生院探望。當(dāng)她打開院門時，發(fā)現(xiàn)門檻上放著一株新鮮的玉米，金黃的顆粒在朝陽下閃閃發(fā)光。
林秀拿起玉米，會心地笑了。她知道這是誰放的，也知道這意味著什么。前方的路或許依然坎坷，但至少，她不再是一個人了。
她轉(zhuǎn)身回屋，拿起給趙嬸準(zhǔn)備的食盒，步履輕快地走向村道。路過的村民對她指指點(diǎn)點(diǎn)在林秀看來已經(jīng)無感，臨近正午越來越燥熱的空氣，夾雜著雨后潮濕的泥土芬芳，催促著林秀再一次的加快腳步。