第一章
1
一
我叫許禾，可以認(rèn)識一下嗎
三月二十春分日，晝夜均，寒暑平，醒時遠(yuǎn)山如黛，檐外芭蕉滴夜露，又想起蓉城白山鎮(zhèn)的青磚綠瓦，想起蘇岑。
許禾擱下筆，仰靠在椅背，閉上眼。橘黃的臺燈光投在筆墨半干的紙上，她的胸膛在光影里一起一伏。
也是一個春分日，在蓉城白山鎮(zhèn)，許禾第一次遇到蘇岑。彼時久雨初霽，初陽吻地，許禾拉著行李箱，繞過曲折的長巷短巷，在巷尾處看到頭發(fā)半挽的蘇岑，她正舉著數(shù)碼相機(jī)拍遠(yuǎn)處草木蔓發(fā)的春山。許禾猶記得當(dāng)時，山是青冷的灰，天是寂寞的白，而蘇岑站在不遠(yuǎn)處，仿佛是天地間唯一的存在。
后來許禾在一家旅館辦理了入住。她躺在床上，腦海里浮現(xiàn)出蘇岑的身影來。為什么會對一個素未謀面的陌生人產(chǎn)生如此深刻的印象呢，或許是因為那人是她在繞過曲折的長短小巷后遇到的第一個人，又或許淺薄一點兒，是因為那人正好長在了自己的審美點上。
但許禾想，不止、也不該是這些。真正令她難忘的，是那雙憂郁的眼睛。為何在初陽新生的日子、雛鳥清音的季節(jié)，美好的事物卻使那人那般憂傷她在憂傷什么
許禾再次遇到蘇岑，是在晴后不久、雨水又繼的一個陰雨天。那天的空氣又涼又濕，許禾撐傘踩在石板路上，看見兩個大爺在避雨的小亭處下棋，陡然興起，慢慢地朝他們走過去。她收了傘，小心地甩干傘面的雨滴，擱在欄桿處，然后在一旁的石凳坐了下來。
她聽不懂他們的談話，只是饒有興致地看他們的棋路。一局幾近罷了，勝負(fù)已然很分明了。這時那位全程面帶微笑的大爺卻突然悔了好幾個棋，惹得另一位大爺聲音陡然拔高了好幾個度，一邊臉漲紅了說著些什么，一邊連忙伸手制止。
許禾彎了彎眼睛，正打算起身離開，一道女聲從身后傳來。是當(dāng)?shù)厝怂f的那種方言，有著女兒家說話的那種腔調(diào)，似乎還帶著點兒嗔笑的意味。雖然根本聽不懂一點兒，但許禾心里卻突然冒出這種感覺來。
臉漲紅的大爺聽到女聲后又連連說了好幾句，大概是附和之類，許禾想。她一邊這樣想著，一邊側(cè)身探頭回看。
蘇岑不會知道，在她迎著許禾的目光，朝許禾走去的時候，許禾心里想的是：她簪發(fā)的木簪子真好看，她今日似乎不那么憂傷了。她也定然不會預(yù)料到，這個完全面生的女孩子會突然站起身來，對自己說，你好，我叫許禾，可以認(rèn)識一下嗎
那次主動交友后，許禾加上了蘇岑的微信。她的朋友圈一片空白，除了兩橫一點，再無其他。然后許禾給蘇岑發(fā)了第一條消息，我怎么找你
兩天后許禾才收到蘇岑的回復(fù)，久到許禾幾乎要以為自己是被有意冷落了。
你可以來陳年，陳年是我開的一家清吧。
許禾看到消息后穿上外套就出了門，盡管那時已是深夜十點。
春夜的小鎮(zhèn)完全浸在水汽之中，缺月微明，燈光疏落而朦朧，模糊成毛茸茸的光暈。許禾最后是在一條小巷的深處發(fā)現(xiàn)那家名叫陳年的清吧的。她很懷疑，在這樣一個不顯眼的位置，清吧是否能夠盈利而她又克制不住地，將清吧的與外隔絕和蘇岑給她的游離于人群之外的感覺聯(lián)系起來。
許禾敲響了清吧的門。兩聲之后，無人回應(yīng)。又是兩聲。
門檐下吊著的一盞桔色燈籠輕輕晃動著。門側(cè)的燈牌未亮，許禾半俯下身來，看清它的內(nèi)容：酒精和音符
是忠誠的愛人
永不背叛
門內(nèi)傳來門閂撥動的聲音，許禾直起身來，看到半開的門后，蘇岑蒼白的臉和青黑的下眼瞼。而她近乎透明的皮膚上，青色血管歷歷可見。
許禾狀若未察般忽視蘇岑糟糕的臉色，輕聲道：好久不見，還記得我嗎
蘇岑卻是一副很意外的樣子，她仿佛深陷回憶般靜默了很久之后才回道，許禾
許禾的眼睛彎成月牙狀，是我。
2
二
因為它叫陳年
喝點什么許禾聽見她問。
有推薦嗎
Pina
coda，過濾的菠蘿，這個吧，蘇岑嘴角噙著淺笑，又補(bǔ)充了一句，它還有個大眾但俗氣的名字，叫椰林飄香——但我不喜歡。
許禾坐在散座區(qū)，看蘇岑兩指夾穩(wěn)量盅向調(diào)酒壺傾翻配酒、椰汁和菠蘿汁，然后蓋上壺帽甩動雙臂，在空中來回劃出優(yōu)美的弧線。吧臺的昏黃燈光從她身后斜斜地打下來，而她的面龐半隱在背光處，神秘又迷人。許禾感到有一種難以名狀的東西攫取住了自己，她感到有些呼吸不暢，而蘇岑的臉仿佛也漸漸變得不分明起來，讓她看不真切。
像隔著一層薄霧賞花，那花分明鮮艷又灼灼，人的眼卻失了焦，只能依稀辨別出那花的輪廓；以為那花伸手便能觸及，但這念頭甫一產(chǎn)生，那花連輪廓都不可辨了，幾乎失了存在。
許禾無法解釋自己這沒來由的情緒，她起身向吧臺走去，蘇岑正好將一把長匙探入酒杯中。輕緩攪拌幾下后，蘇岑用鑷子夾起一根吸管沿著杯壁插入。
許禾在她面前落了座。
試試。蘇岑將酒杯推到許禾面前。
有人說過你調(diào)酒的樣子很美嗎這是許禾抿了一口酒后脫口而出的第一句話。
蘇岑幾不可察地挑了一下眉，勾起嘴角，不答反問，不先評價一下我調(diào)的酒如何嗎
很好，我想我很榮幸能喝到如此不錯的雞尾酒。
我也很榮幸——謝謝你的贊美。
兩人不約而同地笑了。
所以你那時為什么想要認(rèn)識我蘇岑倚著吧臺，頓了頓道，就只是因為我長得美真是膚淺啊。
當(dāng)然啊，我是顏狗，對于你這樣的美人，我毫無抵抗力。許禾晃了晃酒杯，吧臺的燈光和搖晃的奶昔狀酒液混合在一起，折射在許禾眼睛里，溢出醉人的笑意。
雖然這個答案差強(qiáng)人意，但我還是想要個可信度更高的回答。
那如果我說是預(yù)謀已久呢，許禾聳聳肩，你更相信哪個
蘇岑沒有回答，只是用左手撐住臉頰，笑看著許禾，一副無意深究的樣子。
后來許禾才知道，她的不追問，是她的最大的善良，只不過這善良并不給予她自己。追問越多，羈絆越深，而她不肯讓自己有所牽掛，也不愿讓自己被牽掛。
許禾記得自己后來又問蘇岑為什么要在鎮(zhèn)上開這樣一家清吧，并委婉地表達(dá)了很可能會有營收失衡的風(fēng)險。
蘇岑微笑著沉默了很久，就在許禾以為她不會回答時，蘇岑輕聲道，因為它叫陳年。
許禾不喜歡這個在她看來明顯是敷衍的回答，但她只是久久地注視著蘇岑。在某個瞬間，許禾似乎看到她眼底泛出淚光，再看時，她的眼睛又氤氳上一層濃密的憂傷，一如初見時。
許禾最后在清吧過了夜。她酒量不好，蘇岑料想過這種可能性，但沒預(yù)料到她酒量會差到只抿了三口就暈的程度。
蘇岑把許禾安置在自己的房間，然后坐在陽臺迎風(fēng)抽了一整夜的煙。
3
三
等我回來，我們一起去看楓葉
催春的雨斷斷續(xù)續(xù)地下了好幾天，山腳下已是山茶流紅，麥苗鋪綠。自上次在蘇岑那兒醉酒醒來，許禾再沒有見過蘇岑。離開時許禾給她發(fā)消息說自己先回旅館了，她隔了很久之后回了一個好字，然后再無下文。
又再次人間蒸發(fā)了一般。
許禾再見到蘇岑，是在和她失聯(lián)將近半個月后。彼時許禾的假期即將告罄，不日就要離開。她不甘心地又去了清吧，希望可以遇到蘇岑，盡管在那之前她的期望已然落空了好幾次。
還是要好好告別的，許禾這樣想�？墒牵瑑H僅只是為了說一句再見嗎，許禾知道，并不是的，然而她其實也不清楚自己更多的是為了什么。
但她終于還是等到了蘇岑。那時已是傍晚，清吧的一扇門半開著，有黃色的光簇瀉出來。許禾推門而進(jìn)的時候，蘇岑正坐在唱臺的高腳凳上，一條腿半彎著支撐吉他，低垂著眉眼專注地?fù)芘傧摇?br />
許禾安靜地聽完了整首曲子，是很輕柔舒緩的旋律，但也包裹著淡淡的憂傷。
許禾看著臺上的那個單薄身影，終于問出，你為什么總是會突然間消失一陣
你來啦，蘇岑抬起頭來，有嗎
有。許禾回答得很干脆，也很斬釘截鐵、不容否定。
蘇岑失笑，似乎被許禾嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣逗到，然后她鄭重地點了點頭，嗯，我確實需要定期消失一陣，我要去處理一些積壓的任務(wù)。
什么任務(wù)
很艱巨的任務(wù)，比如說激戰(zhàn)外星人、拯救世界這種。
你別跟我開玩笑——
哎呀，好了，我唱歌給你聽。
沒等許禾回應(yīng)，吉他的琴弦顫動聲已在空氣中綻開。
夕陽的背后
月牙悄悄爬上了夜空
回家的歸途
有誰在默默等候……蘇岑輕晃著上身，微微笑著，她的嗓音清透，氣息也很穩(wěn)。
許禾后來無數(shù)次地夢到這個場景，夢里的蘇岑淺笑著，眉眼彎彎，美好到許禾以為那一瞬即可抵達(dá)永恒。也是在很久之后，在許禾循環(huán)播放這首歌無數(shù)遍之后，她才真正聽懂那句歌詞可惜等到故事的最后
是風(fēng)吹
潮起
潮落里充滿了遺憾的味道。
許禾聽到蘇岑卡頓了一下，看到她抿著唇微微側(cè)過臉去。許禾知道，她在調(diào)整情緒。
蘇岑最后還是唱完了整首歌。
許禾看著她放好吉他，然后走到離她更近一點兒的位置坐下來，開口道，我要走了。
蘇岑回過身來，目光和許禾的在空中交匯。只是不過須臾，她便移開，具體什么時候
還沒確定，就這兩天的事。
這么快嗎，怎么走需要我送你嗎
不用，有人來接我
蘇岑靜了好一會兒才說，好。
許禾沒有再問蘇岑什么，蘇岑也保持著一貫的安靜。事實上她們都心知肚明，只是不愿再開口。
相對無言。靜寂籠罩了她們。許禾突然站起身來，九月我會再來，你那時一定要在，要等我回來，我們一起去看楓葉。
蘇岑還未開口答應(yīng)，許禾又急急地問道，有日歷嗎我寫在日歷上，這樣你不容易忘。
許禾想，蘇岑肯定在心里偷偷笑我吧，笑我這樣千方百計地死纏爛打。其實許禾是害怕，怕她離開后，蘇岑馬上就刪了自己，那樣的話，她或許會和蘇岑徹底失聯(lián)。所以她急切地想要和蘇岑約定些什么，試圖維持這段短暫的、若即若離的關(guān)系。所以她擅自默認(rèn)蘇岑是同意這個約定的。
可她將希望寄托在一本隨時可以丟棄的日歷上，又何嘗不像是在飲鴆止渴、自欺欺人呢，許禾自己很清楚這點，但她還是義無反顧地選擇了那樣做。
蘇岑點了頭，有，在我房間，我去給你拿。
許禾看了蘇岑一眼，她的臉色依舊蒼白，下眼瞼的青黑卻更加明顯了。
不用，我自己去，你坐著。
許禾是在床邊的矮柜上找到日歷的，日歷倒扣著，上面是幾板已吃了幾粒的藥。許禾看清最上面的那板藥上面的字樣：鹽酸氟西汀膠囊
氟西汀，氟西汀。
許禾默念著這三個字，在那個瞬間她哄騙著自己，告訴自己，那是眼花了、是錯覺。她抗拒著所看到的事實，但內(nèi)心又拉扯著她，逼迫著她承認(rèn)：這本就是早有征兆的事情，你之前不是早已有過猜測嗎，沒什么好大驚小怪的。
蘇岑是毫無聲息地出現(xiàn)在房間門口的，她急切地喊了好幾聲許禾，許禾回過頭來，用一種極為難過的眼神看著她。
蘇岑明白，許禾知道了。
但她還是努力地向上扯著嘴角，希望在臉上綻放出一個一如往常的笑臉來�？稍S禾覺得，她失敗了，她的那個笑是自己見過的所有笑臉中，最丑的一個。
4
四
滿樹紅茶稀疏
已經(jīng)吃了多久了
不太記得了，有好幾年了。
許禾沉默了很久之后才繼續(xù)問道，為什么得這個病
又是一陣沉默。蘇岑想了很久后才回道，因為我很痛苦。
許禾的心揪起來，她不忍再問你為什么痛苦。因為她知道，自剖過往無異于自殘，而她不希望蘇岑承受更加超負(fù)荷的痛苦。
這個藥有什么副作用
頭痛，惡心，食欲不振，失眠，暫時是這些。
許禾的眼角不自覺地滑落出淚來，她把右手?jǐn)R在額頭上，你失眠多久了
蘇岑盯著天花板出神好久，滿室寂靜，許禾聽到窗外響起淅淅瀝瀝的雨聲。
記不太清楚了。
許禾再也控制不住，眼淚不斷地從眼角滑落，落入兩鬢烏黑的發(fā)中。是了，難怪她那么瘦，難怪她的下眼瞼總是青黑。難怪美好的事物不使她快樂而使她憂傷。
你消失是去接受治療
嗯。
許禾還想問她，治療的效果如何�？伤桓覇枺⒎切膽褍e幸，她只是太懦弱，她怕得到不想要的答案。
蘇岑翻了個身，許禾轉(zhuǎn)過頭，看見她肩胛骨凸起、脊骨凸出的背。許禾突然非常希望雨下得大一些，再大一些，好蓋過她因為鼻腔堵塞而發(fā)出的重重的鼻音。
那天晚上，許禾從蘇岑身后環(huán)住她細(xì)瘦的腰，頭貼著她的背，細(xì)語道，睡吧，我陪著你。
許禾沒說出口的另一句話是，如果痛苦無法避免，那么我愿意陪你一起痛苦。
蘇岑難得的睡著了。
對她而言，那是一次久違的安睡。于是她睡得極熟。醒來時，許禾已經(jīng)離開。床邊的矮柜上，日歷已然立了起來。在九月那里，許禾用紅色水筆標(biāo)了個涂紅的三角形，旁邊附著幾個小字：等許禾回來一起看楓葉
許禾走時，望見滿樹紅茶已是稀疏，樹下落紅一片。她嘆惋，此刻委地的塵泥，也曾是幾日前枝頭喧鬧的春意啊。
如初來時那般，許禾拉著行李箱走過長長短短的小巷，在經(jīng)過當(dāng)初停留過的那處避雨亭時，許禾停住了腳步。她不禁回過身，目光仿佛穿過重重圍墻，看到蘇岑那張蒼白而漂亮的笑臉。
5
五
在此后很長一段時間里，來看它的人只剩自己了
白山鎮(zhèn)最后一片楓葉墜地時，陳年被正式轉(zhuǎn)讓給許禾。
許禾接到律師事務(wù)所的電話，是在九月中旬。她當(dāng)時正坐在開往蓉城的高鐵上，廣播里報著下一站，蓉城，然后許禾聽見那人在電話里說，許禾女士，您好。不久前蘇岑女士在我所簽了一份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，委托我所，在她去世后將其名下的一家清吧轉(zhuǎn)讓給您。鑒于蘇岑女士現(xiàn)已去世，我所……
那人后面說的內(nèi)容，許禾沒有聽清一句。她只覺得目眩耳鳴，整個世界仿佛倒置過來，視線里周遭的事物劇烈地晃蕩，而她好似浮在半空中，不上不下，呼吸驟停。
許禾感覺自己要窒息了，她用力地喘著氣，右手將胸前的衣物揪作一團(tuán)，如豆的眼淚不斷地掉落。列車摩擦軌道的聲音此刻像被放大到幾千分貝，使她頭痛欲裂、內(nèi)臟似乎盡碎，裸露的皮膚上好似也出現(xiàn)了大大小小的裂痕，從中流出鮮血來。
許禾踉蹌著出了站，她恍惚地站在人來人往的出站口，突然感覺自己失了方向和目標(biāo)。
許禾想，蘇岑食言了，她是應(yīng)該不滿的�？墒聦嵣希K岑當(dāng)初其實根本未曾向她承諾過會等她回去，會和她一起去看楓葉。
一切都不過是她自己的一廂情愿而已。
可是啊，到最后，她的愿還是落了空，情也再沒有了落處。
許岑到白山鎮(zhèn)的那天晚上，收到蘇岑事先編輯好的信息。許禾看完后直奔陳年，她一步步地走，腦海里浮現(xiàn)出一幕幕有關(guān)蘇岑的畫面，走到蘇岑的房間門口時，許禾終于放聲痛哭。
那樣美好的一個人啊，怎么就再也見不到了呢。
離開時，許禾仔細(xì)看過清吧的每一處裝飾，每一處物品的擺放，她感覺自己就像是一架正在對焦的相機(jī)，有種莫名的東西充斥了她的心胸，但那稱不上是情緒。
然后慢慢地，它變得真實和清晰了：在與這座復(fù)古建筑的無言對視中，許禾意識到，此后很長一段時間里，來看它的人就剩自己了啊。
6
六
阿禾，請允許我這樣叫你
阿禾，請允許我這樣叫你。其實我不知道該對你說些什么，你那么聰明，我能說的你大概都知道。但我還是想給你寫點什么，算是我向你道歉。
我不能和你一起去看楓葉了，我知道你肯定會生氣，但我希望你可以原諒我。我感覺太累了，這幾年來我一直在堅持治療，可是太遺憾了，我并沒有感覺到什么變化。或許是我病得太嚴(yán)重了。我的主治醫(yī)生一直鼓勵我，希望我不要悲觀，不要放棄求生的念頭�？晌疫�是太懦弱了，我撐不下去了。
你曾經(jīng)問我，為什么要開這樣一家穩(wěn)賠不賺的清吧，我說‘因為它叫陳年’。我知道，你當(dāng)時肯定覺得我在敷衍你，但是出于禮貌你沒有繼續(xù)問下去。其實我并沒有敷衍你。陳年是我給這家清吧取的名字，陳年，還是我的愛人的名字。我們相愛了8年，在第9年，他向我求婚了，我答應(yīng)了他。拍婚紗照那天，我們遭遇了車禍。他側(cè)身抱住了我，鋼筋刺穿了他的身體。他離開了我。后來我得了病，在白山鎮(zhèn)，我和他相識的地方，我開了這家清吧。我給它取名‘陳年’，我從未忘記他。
可是，我在這家清吧待得越久，我越是思念陳年。我的病非但沒有好轉(zhuǎn)，好像還加重了。我整夜整夜地失眠，我吃不下飯，我不想說話。陳年喜歡攝影，于是我跟自己說，蘇岑，等你為陳年拍滿2920張好看的照片的時候，就去找他吧。
阿禾，不要為我難過，我是這樣一個自私的人，并不值得。很高興可以在我走之前遇到你，我多想可以和你一起看楓葉啊，可是我不能太過貪婪。我已經(jīng)對自己許下承諾，不能再對你承諾什么。你不用擔(dān)心我的身后事，我已經(jīng)拜托好我的主治醫(yī)生了，她和你一樣，都是善良的人。
阿禾，你要一直幸福。
踩過滿地的金黃，許禾在巷末停下腳步。她感到好像有什么從身后轟然而來，她沒有回頭；等她再想回頭時，又感覺到它已戛然而止了。
她走出了小巷。