第一章

    民政局門口，我正把離婚證塞進包里。

    心臟發(fā)悶，但指尖穩(wěn)得連我自己都驚訝。

    韓昕。宋硯突然抓住我手腕，他掌心還是那么燙，燙得我條件反射要甩開，你當真不要那套房

    我看著他被陽光描出金邊的睫毛，突然想起領(lǐng)結(jié)婚證那天也是這樣的好天氣。當時他舉著小紅本對民政局玻璃窗自拍，說這張要當手機壁紙用一輩子。

    裝修是你盯的，房貸是你還的。我把碎發(fā)別到耳后，聽見自己聲音像曬透的酥餅，一碰就掉渣，我要公司股份就夠了。

    他喉結(jié)滾動兩下，突然單膝跪在臺階上。路過的大媽差點撞上行道樹，保潔阿姨的掃帚咣當砸在地上。這個在商戰(zhàn)里殺伐決斷的男人，此刻白襯衫領(lǐng)口歪著，露出我昨晚撓出的紅痕。

    我錯了。他仰頭的角度讓這句話有了虔誠的錯覺，能不能再...

    宋總！黑色奔馳里沖下來個穿套裙的姑娘，胸牌在她奔跑中翻飛。我瞇眼看清總裁辦林蕊時，突然覺得陽光刺得眼眶發(fā)酸。

    小姑娘急剎車在三級臺階下，攥著文件的手指節(jié)發(fā)白：恒源那邊突然要改合同...

    滾。宋硯這個字輕得像片落葉，卻讓林蕊瞬間紅了眼圈。我趁機抽出手腕，皮質(zhì)包帶在沉默中發(fā)出吱的摩擦聲。

    滴滴司機恰好在這時打來電話。我轉(zhuǎn)身時聽見身后布料摩擦的窸窣聲，宋硯大概站起來了。就像過去五年里每次吵架，他總會先服軟，然后在我心軟時用更殘忍的方式證明——他改不了的。

    坐進車里才發(fā)現(xiàn)左手無名指還留著戒痕，我下意識用拇指去搓。后視鏡里，宋硯站在原地像棵被雷劈過的樹，林蕊正小心翼翼去扯他袖子。

    姑娘，空調(diào)溫度合適嗎司機師傅突然開口。我這才發(fā)現(xiàn)自己在抖，手機屏幕還停在昨晚拍的照片上——酒店大堂里，宋硯正彎腰給崴了腳的林蕊挽高跟鞋系帶。

    當時閨蜜在電話里尖叫：這還不離留著過年我數(shù)著梳妝臺上的安眠藥空盒，突然想起結(jié)婚前他說：韓昕，我這輩子都不會讓你哭的。

    現(xiàn)在想想，說謊的人要吞一千根針，宋硯該被扎成篩子了。

    公司前臺小姑娘見我拎著紙箱進來，嚇得打翻了咖啡。我笑著遞過去紙巾時，她盯著我左手驚呼：韓總監(jiān)您的婚戒...

    換新款了。我晃了晃光禿禿的手指。辦公區(qū)此起彼伏的抽氣聲中，我徑直走向掛著副總經(jīng)理銘牌的工位——當初宋硯為表忠心，硬把30%股份折成了這個位置。

    剛開機就彈出宋硯的微信：[你早知道了對不對]

    附件是林蕊的轉(zhuǎn)崗申請，人力部十分鐘前剛批的，調(diào)往三百公里外的分公司。

    我回了個系統(tǒng)自帶的微笑表情。聊天框上方立刻顯示對方正在輸入，持續(xù)了足足兩分鐘，最后發(fā)來的卻是：[你胃藥在書房第三個抽屜]

    看，這就是宋硯。他能在你捉奸時記得你怕冷，能在離婚時操心你胃疼，可就是學不會在女同事往他領(lǐng)口塞房卡時推開人家。

    韓總...助理小跑著遞來平板，宋氏集團剛發(fā)了聲明。

    屏幕上赫然是宋硯的實名公告，稱即日起退出所有關(guān)聯(lián)企業(yè)運營。評論區(qū)已經(jīng)炸了，誰不知道宋氏是他打拼十年的心血。

    手機突然震動，陌生號碼發(fā)來彩信。點開大圖的瞬間，我猛地站起來——病床上的宋硯右手打著石膏，床頭柜擺著帶血的襯衫。照片邊緣露出半張診斷書，隱約可見酒精中毒和粉碎性的字樣。

    緊接著又跳出一條：[嫂子對不起，宋總不讓我們聯(lián)系您，可他剛才砸了酒吧所有鏡子]

    發(fā)信人備注顯示宋氏張秘書。

    我刪除拉黑一氣呵成，轉(zhuǎn)身卻撞上整層樓八卦的目光。玻璃幕墻外暮色四合，昨天這個時候，我還在家給他煲醒酒湯。砂鍋里翻滾的枸杞像極了此刻城市亮起的紅燈，一盞一盞，全是未愈的傷口。

    我盯著電腦屏幕上的季度報表，數(shù)字像螞蟻一樣爬來爬去。辦公室的空調(diào)開得太足，吹得我太陽穴突突直跳。小助理敲門進來時，我正把宋硯送的那支萬寶龍鋼筆扔進垃圾桶。

    韓總，這是需要您簽字的文件。小姑娘眼神往垃圾桶瞟了瞟，欲言又止。

    放著吧。我轉(zhuǎn)著無名指上并不存在的戒指，對了，幫我聯(lián)系下獵頭。

    她倒吸一口涼氣：您要跳槽

    招人。我點開郵箱里積壓的簡歷，市場部缺個主管。

    手機在抽屜里震得嗡嗡響。從民政局回來到現(xiàn)在，宋硯換了五個號碼打進來。我索性關(guān)機，卻看見辦公座機顯示屏亮起熟悉的尾號。伸手拔了電話線，塑料接口在掌心硌出個月牙形的紅印。

    下班時電梯在23樓停了。門一開，宋硯的司機老陳抱著個紙袋杵在那兒，活像只受驚的鵪鶉。

    夫人...他硬著頭皮把紙袋遞過來，宋總讓送來的。

    袋子里裝著疊得方正的羊絨披肩，是我常忘在他車上的那件。最上面躺著個絲絨首飾盒，不用打開都知道是那條我看了三次都沒舍得買的梵克雅寶。

    告訴他。我把盒子塞回老陳懷里，再騷擾前妻可以報警。

    老陳急得直搓手：宋總這兩天都沒合眼，剛才在您樓下等了四小時...

    所以呢我按下關(guān)門鍵，要我給他發(fā)朵小紅花

    電梯門合上的瞬間，老陳的喊聲擠進來：宋總胃出血住院了！

    負二層停車場安靜得能聽見燈管電流聲。我摸著方向盤發(fā)呆，雨刮器上不知何時夾了張便簽。宋硯的字跡力透紙背：[昕昕，你喜歡的藍莓芝士在冰箱第二格]

    便簽背面還畫了個歪歪扭扭的笑臉，和當年他追我時每天塞課桌里的小紙條一模一樣。我搖下車窗想扔出去，胳膊舉到半空又縮回來，最后揉成團塞進了儲物格。

    剛開出地庫，后視鏡里突然竄出輛熟悉的賓利。宋硯的車牌尾號717，是我們第一次約會的日子。他像個拙劣的跟蹤狂，保持著五十米距離，我加速他就加速，我變道他就變道。

    紅燈前我猛地踩下剎車。后車輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳聲響，差點追尾。透過后視鏡，我看見宋硯額頭抵在方向盤上，肩膀劇烈起伏。

    變燈瞬間，我一把方向拐進急診通道。賓利果然跟丟了，后視鏡里只剩個急剎車的模糊影子。

    回家時物業(yè)小哥追著電梯喊：韓女士有您的包裹！半人高的紙箱里，我上周落在宋宅的護膚品被碼得整整齊齊，每個瓶蓋上都貼著便利貼：[卸妝油要用溫水乳化][眼霜記得放冰箱]

    最底下壓著本相冊。翻開第一頁就讓我呼吸一滯——大學辯論賽上，我正把對方辯手懟得啞口無言，臺下宋硯舉著最佳辯手韓昕的燈牌，笑得像個二傻子。

    手機突然震動。閨蜜發(fā)來直播鏈接，畫面里宋硯正在某商業(yè)論壇接受采訪。主持人問及婚變傳聞，他直接摘了麥克風離席。彈幕瞬間炸鍋，熱搜榜上宋硯罷錄的詞條火速攀升。

    我正要關(guān)掉，鏡頭突然掃到前排嘉賓。林蕊穿著我去年買給宋硯當生日禮物的同款領(lǐng)帶，正低頭擺弄手機。下一秒我的短信提示音響起：[韓總監(jiān)，宋總胃出血是真的]

    我反手把她號碼拉黑，相冊從膝頭滑落。散開的照片里，宋硯在青海湖邊單膝跪地，在長城烽火臺給我系鞋帶，在宜家倉庫推著購物車大喊韓昕我要娶你。

    現(xiàn)在想想，愛情就像他送我的第一支口紅。明明已經(jīng)過期三年，還舍不得扔，總以為換個蓋子就能假裝嶄新。

    門鈴響起時已經(jīng)快零點。監(jiān)控屏幕里，宋硯裹著件皺巴巴的西裝，正徒勞地按著密碼鎖。他顯然醉得不輕，額頭抵在門板上喃喃自語。我調(diào)大音量，聽見他在一遍遍重復：昕昕，密碼怎么不對了...

    那是他去年生日設(shè)的新密碼——他名字首字母加上我們結(jié)婚紀念日�，F(xiàn)在當然打不開了，我下午剛換成離婚證編號。

    他慢慢滑坐在地上，突然從口袋里掏出個絲絨盒子。月光從走廊窗戶斜斜切進來，盒子里鉆戒上的主石閃著冷光，足足有鴿子蛋大小。

    你說過...他對著空氣傻笑，要這樣的...我訂到了...

    我關(guān)掉監(jiān)控窩進沙發(fā)，胃里像塞了團浸水的棉花。茶幾上擺著今早剛送到的體檢報告，醫(yī)生用紅筆圈出的妊娠6周+刺得眼睛生疼。

    窗外開始下雨，雨滴砸在玻璃上像誰在敲摩斯密碼。當年宋硯就是用這個追我的，在選修課教室后排，他指尖輕叩桌面：[韓昕，做我女朋友好不好]

    現(xiàn)在同樣的節(jié)奏從門口傳來，只是這次變成了：[對不起對不起對不起]

    凌晨三點，我被門外的動靜驚醒。貓眼里，宋硯蜷縮在走廊地毯上，西裝外套墊在腦后當枕頭，手里還攥著那個戒指盒。他閉著眼睛，睫毛在走廊感應(yīng)燈下投出一片陰影，像個迷路的孩子。

    我輕輕轉(zhuǎn)開門鎖，蹲下來看他。他呼吸里帶著淡淡的酒精味，眉頭微蹙，似乎睡得并不安穩(wěn)。我伸手想抽走戒指盒，卻被他突然抓住手腕。

    昕昕……他迷迷糊糊睜開眼，聲音沙啞，你終于肯見我了。

    我抽回手：宋硯，你這樣很沒意思。

    他撐著墻站起來，身形晃了晃：我……我只是想跟你談?wù)劇?br />
    談什么我抱著手臂，談你是怎么在周年紀念日放我鴿子，去陪林蕊看演唱會還是談你每次喝醉都讓她送你回家

    他臉色瞬間慘白：那次是因為她弄丟了客戶資料……

    夠了。我打斷他，借口我聽膩了。

    他忽然抓住我的肩膀，力道大得發(fā)疼：那你告訴我，怎么才能原諒我

    我盯著他泛紅的眼眶，突然覺得可笑：宋硯，你現(xiàn)在這副深情款款的樣子，演給誰看

    他松開手，后退一步，像是被我的話刺痛。戒指盒從他指間滑落，啪嗒一聲掉在地上，鉆石在月光下折射出刺眼的光。

    我不是演的。他聲音低得幾乎聽不見，我只是……不知道該怎么挽回。

    我彎腰撿起戒指盒，塞回他手里：留著給下一個吧。

    他猛地攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：沒有下一個！韓昕，我他媽這輩子就只認你一個！

    我冷笑：這話你對林蕊說過嗎

    他僵住了，眼神閃爍：我跟她什么都沒有。

    是嗎我掏出手機，翻出那張酒店大堂的照片，那這是什么

    他盯著屏幕，喉結(jié)滾動：她崴了腳，我只是扶她……

    扶她我打斷他，扶到需要你蹲下來給她系鞋帶宋硯，你是不是覺得我瞎

    他張了張嘴，最終一個字都沒說出來。

    我深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的酸澀：你走吧，別再來找我。

    他站在原地沒動，半晌，突然笑了：韓昕，你其實還愛我，對不對

    我猛地抬頭：你哪來的自信

    他指了指我的左手：你還在摸戒指。

    我這才發(fā)現(xiàn)，自己的拇指正無意識地摩挲著無名指的戒痕。我立刻放下手，惱羞成怒：滾。

    他不僅沒滾，反而往前一步，把我逼到墻角：你胃不好，冰箱里我給你買了藥。你怕冷，衣柜最下層有新的暖寶寶。你……

    宋硯！我打斷他，這些事，你早干嘛去了

    他沉默了，眼神一點點黯淡下去。

    最終，他后退一步，聲音低�。汉�，我走。

    他轉(zhuǎn)身的瞬間，我忽然開口：我懷孕了。

    他的背影猛地僵住，緩緩回頭，瞳孔劇烈收縮：……什么

    六周。我平靜地說，放心，我不會用孩子綁著你。

    他臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇顫抖：韓昕，你……

    所以，別再來找我了。我關(guān)上門，把他震驚的表情隔絕在外。

    背靠著門板，我慢慢滑坐在地上，掌心貼上小腹。

    這一次，我終于徹底贏了。

    可為什么，眼淚還是止不住地往下掉

    我坐在婦科診室外的長椅上，攥著B超單的手心全是汗。隔壁孕婦正和丈夫頭碰頭看胎心監(jiān)測圖，男人小心翼翼摸她肚子的樣子，讓我胃里一陣翻攪。

    韓昕！

    走廊盡頭傳來急促的腳步聲。宋硯西裝外套都沒穿，白襯衫下擺一半塞在皮帶里一半耷拉著。他額頭上的汗在陽光下亮晶晶的，手里還攥著我家門禁卡——昨晚他果然沒還。

    你怎么......我話沒說完就被他拽起來，B超單在我們拉扯間飄到地上。

    他彎腰去撿，后頸脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起，像串算盤珠子。看清紙上圖像那刻，他手抖得差點撕破邊緣：真的是......

    與你無關(guān)。我搶回檢查單，孩子我會自己處理。

    處理他聲音陡然拔高，引得護士站頻頻側(cè)目。下一秒他突然單膝跪地，冰涼的指尖貼上我小腹，韓昕，這是我們的孩子......

    我拍開他的手：現(xiàn)在知道是我們的了

    他眼眶瞬間紅了，喉結(jié)滾動幾下突然掏出手機。屏幕上是銀行轉(zhuǎn)賬記錄，最近一筆兩百萬的支出備注著林蕊離職補償金。

    我把她調(diào)去廣州了。他手指劃拉著聊天記錄，所有工作交接都用的郵件，再沒單獨見過面。

    我看著他屏幕上大片的已讀未回，突然想起去年我發(fā)燒到39度，給他發(fā)了十幾條消息，最后只換來一句在陪客戶。第二天我在醫(yī)院吊水，朋友圈刷到他給林蕊慶生的九宮格。

    宋硯。我慢慢抽走他手機，你永遠在亡羊補牢。

    他僵在原地，陽光從他背后打過來，在地上投出個佝僂的影子。我轉(zhuǎn)身往診室走，聽見他在身后啞著嗓子問：如果我現(xiàn)在改，還來得及嗎

    診室門關(guān)上前，我最后看了他一眼：你連我產(chǎn)檢預約的是哪家醫(yī)院都查得到，卻記不住我對芒果過敏。

    醫(yī)生拿著檢查單微笑：寶寶很健康，爸爸沒一起來嗎我盯著墻上無痛人流的宣傳畫報，指甲深深掐進掌心。

    出來時宋硯居然還站在原地，正笨拙地攔住護士問：懷孕能不能喝奶茶她以前最愛......看見我出來，他像抓到救命稻草似的舉起塑料袋：我問過藥師了，葉酸要飯前......

    預約了下周三手術(shù)。我打斷他。

    塑料袋掉在地上，瓶瓶罐罐滾了一地。他抓住我肩膀的手都在抖：韓昕你看著我，你明明舍不得......

    是舍不得。我抬頭直視他通紅的眼睛，但我更舍不得讓孩子有個三心二意的父親。

    他像被捅了一刀似的踉蹌后退，突然抓起我的手往他臉上扇：你打我！就像上次發(fā)現(xiàn)林蕊送我領(lǐng)帶夾時那樣......

    啪的一聲脆響，走廊瞬間安靜。我甩著發(fā)麻的手掌，看著他臉上迅速浮起的紅�。核纬帲�你賤不賤

    賤。他居然笑了，嘴角扯出的弧度比哭還難看，所以求你給個當爸爸的機會，我每天扇自己都行。

    護士臺傳來壓抑的抽氣聲。我這才發(fā)現(xiàn)我們成了焦點，有個舉著吊瓶的孕婦甚至掏出手機在拍。宋硯突然轉(zhuǎn)身，對著圍觀人群深深鞠躬：各位，我以前是個混蛋，現(xiàn)在求我老婆原諒。

    你瘋了我拽他胳膊。

    他順勢跪下來抱住我的腰，額頭抵在我小腹：寶寶，爸爸以后天天給你媽媽煮醒酒湯，再也不讓她半夜找胃藥......

    我鼻子一酸，突然想起領(lǐng)證那天他喝醉，也是這樣抱著我嘟囔：昕昕，我們要生個女兒，眼睛像你......

    起來！我推他腦袋，地上涼。

    他眼睛一下子亮了，手忙腳亂脫了西裝鋪在地上：那你坐，你坐著罵我。見我不動，又慌慌張張去撿滾遠的藥瓶：這個鈣片要嚼著吃，我問過......

    陽光透過窗戶落在藥瓶上，折射出細碎的光斑。我看著他襯衫背后汗?jié)竦暮圹E，突然發(fā)現(xiàn)他后腦勺有根白頭發(fā)——才三十歲的人，什么時候長的

    宋硯。我輕聲說，你抬頭。

    他跪著直起身，睫毛上還掛著淚。我伸手拔下那根白發(fā)，舉到他眼前：你看，報應(yīng)來了。

    他抓住我的手腕，嘴唇輕輕碰了碰那根白發(fā)：韓昕，我剩下的黑頭發(fā)都給你，一輩子夠不夠

    診室門突然打開，護士探頭喊：23號做NT檢查！我下意識應(yīng)聲，宋硯卻搶先跳起來：在！我們在！

    他攙我的動作小心翼翼，像捧著什么易碎品。走過拐角時，玻璃窗映出我們模糊的影子——他正偷偷用袖口擦眼睛，另一只手卻穩(wěn)穩(wěn)護在我腰后。

    我忽然想起大學時他打籃球骨折，躺在醫(yī)務(wù)室還嘴硬：韓昕你別哭啊，我一點都不疼。結(jié)果半夜疼得咬枕頭，被我抓包時也是這副德行。

    B超探頭貼上肚皮的瞬間，儀器突然傳出急促的咚咚聲。醫(yī)生笑著說：寶寶心跳很強勁呢。宋硯咚地跪倒在床邊，把醫(yī)生嚇一跳。

    我望著屏幕上跳動的小豆子，突然淚流滿面。溫熱的手指擦過我臉頰，宋硯的聲音輕得像嘆息：昕昕，這次換我追你，好不好

    我盯著B超屏幕上的小豆子，心跳聲在安靜的診室里格外清晰。宋硯的手輕輕覆在我手背上，掌心滾燙，微微發(fā)抖。

    你看，寶寶在動。醫(yī)生指著屏幕上的一個小點，很健康。

    宋硯的呼吸明顯急促起來，眼眶紅得厲害，像是下一秒就要哭出來。他張了張嘴，卻一個字都說不出來，只是緊緊攥著我的手。

    我抽回手，坐起身整理衣服：謝謝醫(yī)生。

    宋硯如夢初醒，趕緊扶我下床，動作小心翼翼，生怕碰疼我似的。他彎腰替我穿鞋時，后頸的脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起，像是一串算盤珠子。

    我自己來。我推開他。

    他僵了一下，慢慢直起身，聲音低�。汉谩�

    走出診室，陽光透過走廊的玻璃窗灑進來，照得人睜不開眼。宋硯走在我身后半步，影子斜斜地拖在地上，像是隨時準備伸手扶我，又不敢真的碰我。

    韓昕。他突然開口，我們談?wù)劇?br />
    我停下腳步，轉(zhuǎn)身看他：談什么

    他喉結(jié)滾動，眼神閃爍：孩子……

    我說過了，我會自己處理。我打斷他。

    我不是這個意思！他猛地提高音量，又立刻壓低，我是說……能不能讓我負責

    我冷笑：負責宋硯，你是覺得我養(yǎng)不起一個孩子

    不是！他急得額頭冒汗，我只是……

    只是什么我盯著他，只是突然良心發(fā)現(xiàn)，覺得該當個好爸爸了

    他臉色瞬間蒼白，嘴唇顫抖著，卻說不出反駁的話。

    我轉(zhuǎn)身要走，他突然拉住我的手腕：韓昕，你給我三個月。

    什么

    三個月。他聲音低啞，如果這三個月里，我還是讓你失望，我……我絕不糾纏。

    我看著他通紅的眼眶，突然想起大學時他熬夜給我趕論文，也是這樣紅著眼睛說再給我一小時就好。那時候的他，眼里全是我。

    憑什么我甩開他的手，宋硯，你憑什么覺得我還會給你機會

    就憑這個。他突然從口袋里掏出手機，點開相冊。

    屏幕上是一張泛黃的照片——大學辯論賽結(jié)束后的慶功宴上，我喝得微醺，靠在他肩上睡著了。他側(cè)頭看著我，眼神溫柔得能滴出水來。

    韓昕。他聲音哽咽，我這輩子，只這樣看過你一個人。

    我鼻子一酸，猛地別過臉：少來這套。

    三個月。他固執(zhí)地重復，如果我還是讓你失望，我簽字放棄撫養(yǎng)權(quán)。

    我盯著走廊盡頭的陽光，沉默了很久。

    一個月。我最終開口，就一個月。

    他眼睛瞬間亮了起來，像是抓住了最后一根救命稻草：好！一個月！

    但我有條件。我冷冷地說，第一，不準再聯(lián)系林蕊。

    她早就調(diào)去廣州了，所有聯(lián)系方式我都刪了。他立刻回答。

    第二，不準干涉我的生活。

    他咬了咬牙：好。

    第三……我頓了頓，這一個月，我們分居。

    他臉色一僵，但還是點頭：行。

    走出醫(yī)院大門，熱浪撲面而來。宋硯跟在我身后，像個做錯事的小學生。

    你回去吧。我頭也不回地說。

    我送你。他堅持。

    不用。我攔了輛出租車，上車前回頭看了他一眼，宋硯，別讓我后悔這個決定。

    他站在原地，陽光把他的影子拉得很長。

    我不會。他輕聲說。

    車門關(guān)上，我透過后視鏡看到他依然站在原地，直到轉(zhuǎn)彎再也看不見。

    手機震動，閨蜜發(fā)來消息：怎么樣檢查順利嗎

    我盯著屏幕，慢慢打字：嗯，孩子很健康。

    猶豫了一下，又補了一句：我給了宋硯一個月時間。

    對話框立刻顯示對方正在輸入，持續(xù)了足足半分鐘，最后發(fā)來一條：你心軟了

    我望著窗外飛馳而過的景色，輕輕摸了摸小腹。

    不是心軟。我回復，是給過去的自己一個交代。

    我沒想到宋硯會真的搬進我對門。

    那天加班到凌晨，電梯門一開就看見他蹲在我家門口，腳邊堆著幾個紙箱。聽見動靜，他猛地抬頭，眼底泛著血絲，下巴上冒出一層青茬。

    你在這兒干嘛我攥緊包帶。

    他局促地站起來，指了指對面那戶：我租了這里。

    我這才發(fā)現(xiàn)對門原本空置的房子亮著燈，透過半開的門能看見客廳里堆滿未拆封的家具。

    神經(jīng)病。我掏出鑰匙。

    他一個箭步上前攔住我：等等！從口袋里摸出張紙，我列了個清單。

    A4紙上密密麻麻寫滿孕期注意事項，甚至標注了每周營養(yǎng)搭配。最下方還用紅筆畫了個曲線圖——是我的產(chǎn)檢時間表。

    我問了三個產(chǎn)科專家......

    宋硯。我打斷他，你是不是覺得這樣很感人

    他舉著紙的手慢慢垂下：我只是......想幫忙。

    幫忙我冷笑，那你知不知道孕婦最需要什么

    他茫然地看著我。

    睡眠。我推開他，而現(xiàn)在凌晨一點，你堵在我家門口。

    他臉色瞬間煞白，慌忙后退：對不起，我明天......不，現(xiàn)在就走。

    關(guān)門時，我聽見對門傳來咚的一聲悶響，像是有人跌坐在了地上。

    第二天清晨，門縫里塞進來個保溫袋。打開是還冒著熱氣的南瓜粥，配菜擺成笑臉形狀。便簽上寫著：[用電飯煲定時做的，絕對沒加芒果]

    我盯著那個拙劣的笑臉，突然想起大三那年我重感冒，他翻宿舍圍墻給我送粥，被保安追得摔進灌木叢。

    手機震動，閨蜜發(fā)來消息：[聽說宋硯把林蕊調(diào)去非洲分公司了]

    我皺眉：[]

    一張朋友圈截圖跳出來——林蕊站在某荒漠機場，配文：[人生新篇章]

    評論區(qū)有人問怎么突然外派，宋硯回復：[專業(yè)需要]

    我放下手機，突然聽見陽臺傳來響動。推開窗，樓下停著輛眼熟的賓利，宋硯正踮腳往我空調(diào)外機上綁什么東西。

    你干什么

    他嚇得差點摔下去，手里抓著個粉色風鈴：孕婦情緒敏感......據(jù)說聽風鈴能放松......

    陽光照在他汗?jié)竦念~頭上，領(lǐng)帶歪歪扭扭地掛在脖子上。這個在談判桌上寸土不讓的男人，此刻笨拙得像第一次追女孩的毛頭小子。

    宋硯。我趴在窗臺上，你當年追我都沒這么拼。

    他仰著頭，喉結(jié)動了動：因為這次......我輸不起。

    風鈴在晨光中叮咚作響，他白襯衫的袖口沾了灰，那是他昨晚連夜組裝家具留下的痕跡。

    周末產(chǎn)檢，我剛出電梯就看見他站在醫(yī)院門口，手里舉著塊手寫牌：[韓昕家屬]

    你......

    我問過醫(yī)生了，12周要建卡。他小跑著過來，手里變魔術(shù)似的掏出文件夾，身份證、戶口本、結(jié)婚證復印件我都準備好了。

    我盯著那疊整整齊齊的材料：我們離婚了。

    復婚隨時可以。他飛快地說，又急忙改口，不是，我是說材料都......

    跟著吧。我轉(zhuǎn)身走向產(chǎn)科。

    他愣了兩秒，差點同手同腳地跟上來。

    B超室里，醫(yī)生突然咦了一聲：爸爸過來看，寶寶在揮手呢。

    宋硯一個箭步?jīng)_過來，膝蓋撞在床沿上悶響。屏幕里的小家伙正舒展四肢，他忽然捂住嘴，肩膀劇烈抖動起來。

    哭什么。我別過臉。

    他胡亂抹著眼睛：它......它手指好小......

    回去路上等紅燈時，他突然把手伸過來：你掐我一下。

    有病

    不是夢啊......他摸著屏幕上打印的B超照片，笑得像個傻子，真的在長大......

    車窗外的梧桐葉沙沙作響，我望著他映在玻璃上的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)那根白頭發(fā)不見了。

    當晚門鈴響起，監(jiān)控屏幕里宋硯抱著個紙箱：我給......給寶寶買了點東西。

    開門后他不敢進來，站在玄關(guān)一件件往外掏：防輻射服、孕婦枕、胎教音樂CD......最后是個丑萌的布偶熊。

    售貨員說......他耳朵尖發(fā)紅，爸爸的聲音寶寶聽得最清楚。

    我拿起玩偶一按肚子，傳出他刻意放柔的聲音：寶寶你好，我是爸爸......

    錄音突然卡殼，接著是他清嗓子的聲音，然后是一連串慌亂的：不對不對，重來......

    蠢死了。我把熊扔回去。

    他手忙腳亂接住，突然小聲問：那......我能每天來給寶寶讀故事嗎就十分鐘......

    窗外風鈴叮咚作響，我轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)：八點前必須走。

    他眼睛亮起來的樣子，和當年在辯論臺下為我鼓掌時一模一樣。

    宋硯開始每天準時來報到，像只被馴養(yǎng)的大型犬。

    他總在晚上七點整敲門，手里不是捧著燉了四小時的鯽魚湯，就是托著從老字號排隊買來的核桃糕。進門先脫鞋，光腳踩在地板上，怕鞋底沾了灰塵。

    今天讀《小王子》。他盤腿坐在地毯上，翻開精裝書，第六章，關(guān)于日落。

    我靠在沙發(fā)上刷郵件，耳邊是他刻意放輕的嗓音。讀到有一天我看了四十四次日落時，他突然停頓，指腹無意識地摩挲書頁。

    怎么不念了

    他抬頭，睫毛在燈光下投出細密的陰影：韓昕，我們第一次約會，就是在天文臺看日落。

    我當然記得。那天他借了臺專業(yè)相機，結(jié)果手抖得拍糊了所有照片。最后我們在便利店打印了張手機合影，他塞在錢包里直到現(xiàn)在。

    繼續(xù)讀。我低頭看報表。

    他清了清嗓子，聲音卻啞了：小王子說，人在難過的時候就會愛上日落......

    空調(diào)嗡嗡作響，我抬頭發(fā)現(xiàn)他在偷瞄我左手——無名指上的戒痕已經(jīng)淡得幾乎看不見。

    周末下暴雨，他凌晨五點發(fā)消息：[醒了叫我，送你去產(chǎn)檢]

    我故意沒回，七點推開門卻看見他靠在走廊墻邊，手里拎著滴水的傘。劉海濕漉漉貼在額頭上，西裝褲腳沾滿泥點。

    你站了多久

    剛到。他接過我的包，轉(zhuǎn)身時打了個噴嚏。

    車上暖氣開得很足，儲物格里整齊碼著話梅和蘇打餅干。等紅燈時他忽然伸手調(diào)低空調(diào)：你臉色不太好。

    孕吐而已。

    他立刻變魔術(shù)似的掏出個保溫杯：生姜蜂蜜水，溫的。

    我喝了一口，味道居然不錯。后視鏡里，他嘴角悄悄上揚。

    建卡那天要抽五管血，我咬著嘴唇扭頭。宋硯突然把手伸過來：疼就掐我。

    針頭扎進去的瞬間，他手臂肌肉猛地繃緊，愣是沒縮一下。護士笑著說：你老公手都被你掐紫了。

    我這才發(fā)現(xiàn)他手腕上深深嵌著我的指甲印，他卻只顧盯著我的采血管：夠不夠要不要抽我的

    傻子。我抽回手，AB型血又不能用。

    他眼睛突然亮起來：你還記得我血型

    走廊廣播突然叫到我的名字，他一個箭步?jīng)_去拿報告，差點撞翻護士的推車。回來時白襯衫背后濕了一片，手里化驗單舉得老高：一切正常！就是有點缺鐵......

    陽光穿過他舉著的紙張，在墻上投出斑駁的影子。我望著他眉飛色舞的側(cè)臉，恍惚看見二十歲那個為我學生會競選跑遍全校拉票的少年。

    暴雨持續(xù)到深夜，我被雷聲驚醒時，發(fā)現(xiàn)手機有十幾個未接來電。

    開門看見宋硯渾身濕透地站在門口，懷里抱著個滴水的紙箱：小區(qū)停電了，我買了應(yīng)急燈和......

    話沒說完，整棟樓突然陷入黑暗。

    黑暗中他的手準確扶住我胳膊：別怕，我在。

    蠟燭亮起的瞬間，我看見他膝蓋上的擦傷。

    摔的

    車庫太黑。他滿不在乎地擦擦手，從紙箱里掏出毛毯，你先裹著，我去燒熱水。

    燭光里他忙碌的背影被放大投在墻上，我低頭看見紙箱里還有防滑拖鞋、孕婦維生素，甚至有個丑萌的夜光玩偶，標簽上寫著[怕黑寶寶專用]。

    宋硯。我喊住他，你為什么......

    雷聲轟隆落下，他回頭時，燭火在他眼底跳動：因為這次，我想做對全部。

    雨水順著他的發(fā)梢滴在地板上，積成小小的水洼。我扔過去一條毛巾：擦干，別感冒了傳染給我。

    他接住毛巾，突然笑了，眼角擠出細小的紋路：遵命，韓老師。

    這個稱呼讓我心頭一顫——那是我們剛戀愛時，他對我這個學霸的專屬昵稱。

    第二天物業(yè)修好電路，我出門倒垃圾，發(fā)現(xiàn)對門開著。宋硯坐在地板上組裝嬰兒床，螺絲刀和木板散了一地。他腳邊攤著本《孕期百科》，重點符號畫得密密麻麻。

    看見我，他慌忙用身體擋住半成品：快好了！真的！

    我彎腰撿起掉落的圖紙，發(fā)現(xiàn)他在床頭刻了朵小小的向日葵——大學時他總說我像向日葵，永遠朝著陽光生長。

    丑死了。我把圖紙扔回去。

    他撓撓頭，突然小聲說：韓昕，昨天蠟燭......像不像大二停電那次

    我當然記得。圖書館突然斷電，他在黑暗里偷偷牽我的手，掌心全是汗。

    轉(zhuǎn)身回家時，我聽見身后傳來咚的一聲，接著是他倒吸冷氣的聲音——八成又被錘子砸了手。

    關(guān)門瞬間，我摸了摸微微隆起的小腹。

    寶寶。我輕聲說，你爸爸真是個笨蛋。

    窗外，暴雨初歇的夜空里，隱約透出一兩顆星星。

    孕24周時，我的肚子已經(jīng)很明顯了。

    宋硯現(xiàn)在每天來做飯，廚房里永遠燉著湯。他學會了用APP記錄胎動，手機里存了十幾個孕婦餐教程。有天我半夜餓醒，發(fā)現(xiàn)他蜷在沙發(fā)上睡著了，手里還捏著本《新生兒護理指南》。

    喂。我踢了踢沙發(fā)，我要吃餛飩。

    他猛地彈起來，睡眼惺忪就往廚房沖：鮮蝦餡的行嗎我包了好多凍著......

    產(chǎn)前培訓班的第一節(jié)課，教練讓準爸爸體驗分娩陣痛。宋硯二話不說躺上了儀器床，還朝我比了個大拇指。

    三級疼痛時他還在笑：就這

    六級時額頭開始冒汗：有點意思......

    到八級，他整個人繃成一張弓，手指死死抓著床沿，青筋暴起。

    停嗎教練問。

    他搖頭，牙齒咬得咯咯響。

    當儀器跳到十級，他突然紅著眼眶望向我：韓昕......你當年痛經(jīng)......是不是也這么疼

    全場哄笑，我卻鼻子一酸。大二那年我痛經(jīng)暈倒，是他背著我跑過半個校園去醫(yī)務(wù)室。

    下課他去買水，我聽見教練對別人說：那個帥哥疼到儀器報警都不喊停，最后是擔心妻子看見他哭才叫停的。

    預產(chǎn)期前一周，宋硯在客廳打地鋪。

    凌晨三點，我推醒他：羊水破了。

    他瞬間彈起來，動作太猛差點栽倒。抓起床頭的待產(chǎn)包就往門口沖，居然還記得先給我套上外套。電梯里他渾身發(fā)抖，按鍵按了三次才成功。

    別怕。我捏捏他手心，我都不怕。

    他聲音帶著哭腔：我是怕你疼......

    產(chǎn)房門口，護士攔著他：家屬外面等。

    他死死扒著門框：她怕黑！我得進去！

    最后是簽了十幾份文件才放行。他穿著無菌服蹲在產(chǎn)床邊，我的手被他攥得生疼。陣痛來襲時，他聲音比我還抖：呼吸！對！就是這樣！

    宮縮間隙，我忽然問他：如果是女兒，叫什么

    他抹了把汗?jié)竦哪槪核文疥?.....可以嗎

    陽光穿過窗簾照在產(chǎn)床上，二十歲的宋硯在畢業(yè)典禮上說：韓昕，我以后女兒名字里一定要有你的字。

    俗氣。我喘著氣罵他，卻在他掌心一筆一畫寫了個好。

    當啼哭聲響起，他撲到嬰兒床前又不敢碰，只一個勁問醫(yī)生：我老婆呢她還好嗎

    護士把擦干凈的小團子放在我懷里，他低頭看孩子的眼神像在看什么易碎的珍寶。突然有溫熱的液體砸在我手背上，這個在商場上殺伐決斷的男人，哭得像個孩子。

    眼睛像你。他哽咽著說，真好看。

    出院那天，他一手提著嬰兒籃，一手緊緊摟著我的腰。陽光很好，風鈴還在陽臺上叮咚作響。

    韓昕。他在電梯里突然說，我把公司股份轉(zhuǎn)讓給你了。

    我猛地轉(zhuǎn)頭：什么

    要是再犯渾，你就讓我凈身出戶。他低頭蹭了蹭女兒的小臉，這次，我把命都押給你。

    嬰兒忽然抓住他的手指，他驚喜得語無倫次：你看！她喜歡我！

    我望著他亮晶晶的眼睛，那里盛著二十二歲的星空，二十四歲的初雪，和如今三十歲的全部晨光。

    笨蛋。我伸手摘掉他肩上的奶漬，回家給女兒讀《小王子》去。

    他愣了兩秒，突然彎腰在我額頭重重親了一下：遵命，韓老師。

    電梯門打開，初夏的風裹著梔子花香撲面而來。他走在前面的背影挺拔如松，嬰兒籃在他手里穩(wěn)穩(wěn)當當。

    就像很多年前，他第一次牽我走過校園的林蔭道時那樣。