第一章
1.
1992年的夏天，紡織廠的機(jī)器聲從早響到晚，悶熱的車間里飄著棉絮，粘在汗?jié)竦哪樕习l(fā)癢。趙春燕站在流水線旁，手指飛快地翻疊著布料，掌心磨出的繭子又厚了一層。她偷瞄了一眼墻上的掛鐘，離下班還有三個小時，肚子已經(jīng)餓得發(fā)疼。
春燕，動作快點(diǎn)！這批貨趕著出！車間主任劉衛(wèi)東背著手走過來，皮鞋在水泥地上踏出響亮的聲響。他停在春燕身后，目光在她彎腰時露出的后頸上多停了兩秒。春燕沒回頭，手指攥緊了布料邊緣，指節(jié)繃得發(fā)白。
工資條發(fā)下來時，春燕盯著上面少算的半天工錢，咬了咬嘴唇。她捏著紙條去找會計，卻被劉衛(wèi)東攔在走廊。小趙啊，年輕姑娘別太計較，吃虧是福。他笑著，手指在她肩上拍了拍，又順著胳膊滑下去。春燕猛地后退一步，后背撞上墻壁。
那天晚上，春燕蹲在廠區(qū)后面的水龍頭旁搓洗工裝，肥皂泡混著鐵銹色的水流進(jìn)排水溝。林鳳英端著盆過來，挨著她蹲下，壓低聲音道：劉衛(wèi)東又找你麻煩了春燕沒說話，只是把衣服擰得更緊，水珠砸進(jìn)盆里，像是砸著誰的腦袋。
宿舍是八人一間，鐵架床咯吱作響，春燕躺在最靠門的鋪位，聽著室友們的鼾聲。她從枕頭下摸出一本舊雜志，借著窗外路燈的光，一遍遍翻著上面的服裝設(shè)計圖。雜志是她在廢品站撿的，邊角已經(jīng)卷了，但那些線條流暢的裙子、利落的西裝，像是一扇窗，讓她能暫時忘記車間的噪音和劉衛(wèi)東油膩的笑。
第二天中午，春燕躲在食堂角落啃饅頭，林鳳英風(fēng)風(fēng)火火沖過來，一把拽起她。快看！廠門口貼招工啟事了！春燕被她拉得踉蹌，饅頭渣撒了一地。公告欄前擠滿了人，紅紙上寫著華美服裝廠招熟練工，落款是經(jīng)理：張家明。
春燕盯著那個名字，心臟突然跳得快了些。她認(rèn)識張家明——去年縣里服裝設(shè)計比賽，他站在領(lǐng)獎臺上，白襯衫的袖口卷到手肘，說話時聲音清朗，和紡織廠里那些滿身煙味的男人截然不同。林鳳英用胳膊肘捅她：去試試總比在這兒被劉衛(wèi)東惡心強(qiáng)。
報名表需要填特長，春燕捏著圓珠筆，猶豫了很久，最后寫下會改衣服。交表時，負(fù)責(zé)登記的人掃了一眼，嗤笑道：這算什么特長春燕低著頭沒辯解，轉(zhuǎn)身時卻撞上一個人。她抬頭，正對上張家明略帶歉意的眼睛。沒事吧他問，彎腰撿起她掉落的報名表，目光在紙上停頓了幾秒。會改衣服……很有意思。
三天后的考核日，春燕穿著自己最體面的藍(lán)布衫，把雜志上臨摹的設(shè)計圖塞進(jìn)口袋�？紙鍪情g倉庫，長桌上鋪著各種布料，張家明站在桌前，讓應(yīng)聘者現(xiàn)場改制一件襯衫。春燕挑了一件過時的寬大男裝，拆線、裁剪、重新縫紉，針腳細(xì)密得像是在和布料對話。
結(jié)束時，張家明拿起她的作品——一件收腰的女式襯衫，領(lǐng)口還綴了朵布藝小花。這是你第一次做他問。春燕點(diǎn)頭，手心全是汗。張家明笑了，把襯衫遞給旁邊的人：掛到樣品區(qū)去。然后對春燕伸出手：明天來上班，工資比紡織廠高百分之三十。
春燕走出倉庫時，太陽正烈，照得人睜不開眼。她抬手擋光，突然發(fā)現(xiàn)自己的影子那么清晰，那么直，像是一棵終于破土而出的樹。
2.
華美服裝廠的縫紉機(jī)聲比紡織廠清脆許多，春燕坐在靠窗的工位上，手指引導(dǎo)著布料在針腳下流暢移動。張家明經(jīng)過時停下腳步，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她正在縫制的衣領(lǐng)。這里可以加一道暗線，他的聲音從頭頂傳來，會讓版型更挺括。春燕抬頭，正午的陽光透過玻璃窗，在他睫毛下投出一小片陰影。
午飯時間，春燕從布包里掏出鋁飯盒，里面整齊碼著昨晚剩的炒青菜和半塊咸魚。林鳳英湊過來，把自己飯盒里的紅燒肉撥給她兩塊：聽說沒劉衛(wèi)東昨天喝醉了，在廠門口罵街，說華美挖他墻角。春燕筷子頓了一下，肉汁滲進(jìn)米飯里，暈開一小片油花。
下班時突然下起暴雨，春燕站在廠房屋檐下，望著如注的雨簾發(fā)愁。身后傳來腳步聲，張家明撐開一把黑傘：順路送你。傘面不大，春燕不得不緊挨著他走，鼻尖縈繞著淡淡的肥皂味，和劉衛(wèi)東身上的煙酒氣完全不同。路過紡織廠舊宿舍時，她看見劉衛(wèi)東正陰著臉站在值班室窗口。
新發(fā)的工資比紡織廠多了十五元八角，春燕把錢仔細(xì)分成三份：生活費(fèi)、弟弟的學(xué)費(fèi)、藏進(jìn)字典里的夢想基金。她在百貨商店櫥窗前駐足，模特身上的棗紅色呢子大衣標(biāo)價八十九元，相當(dāng)于她兩個半月工資。售貨員斜眼打量她的舊布鞋：看看就行，別摸。春燕轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁布料店，花五元錢買了塊相似的呢料。
張家明發(fā)現(xiàn)她在空工位上畫設(shè)計圖時，春燕慌亂地用袖子遮住草稿本。繼續(xù)畫，他卻拉過凳子坐下，腰線再提高兩公分會更好。他的鉛筆在紙上沙沙滑動，修改的線條像被施了魔法般生動起來。窗外暮色漸沉，保安來鎖門時，兩人面前已經(jīng)堆了十幾張草圖。
中秋節(jié)前一天，春燕用攢下的夢想基金買了盒月餅回家。母親把月餅鎖進(jìn)柜子：留著送人。弟弟搶過她手里的尼龍襪：我要阿迪達(dá)斯！父親始終沒抬頭，直到春燕說出加薪了，他才放下酒盅：那下個月多交五十。春燕站在天井里嚼冷饅頭時，鄰居家電視正放著《外來妹》，主題曲飄過墻頭：闖出去，就別回頭——
服裝廠年底清賬時，張家明把春燕叫進(jìn)辦公室。賬簿攤在桌上，他手指點(diǎn)著其中一欄：你設(shè)計的童裝系列多賣了二十箱。春燕盯著那個數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。張家明從抽屜取出信封：獎金，還有——他頓了頓，深圳分廠需要個設(shè)計助理。信封里除了錢，還有張去廣州的火車票。
春燕在鐵軌聲中數(shù)完了信封里的三百元，這相當(dāng)于她半年工資。對面座位上的打工妹正炫耀新買的金戒指，陽光穿過車窗，在戒指上折射出刺眼的光斑。春燕摸出口袋里的火車票，日期旁的硬座二字突然變得模糊——她才發(fā)現(xiàn)自己在哭。林鳳英臨別塞給她的紙條從袖口滑落，上面歪歪扭扭寫著：飛高點(diǎn)，別學(xué)我。
3.
1993年的深圳像個巨大的工地，推土機(jī)的轟鳴聲從早到晚震得人耳膜發(fā)顫。春燕攥著介紹信站在華美分廠門口，鐵柵欄上掛著褪色的歡迎橫幅，被咸濕的海風(fēng)吹得嘩啦作響。保安室的老伯用濃重的潮汕口音指路：設(shè)計部喺三樓，個邊有部老爺電梯。
電梯卡在二樓半不動彈，春燕踩著消防通道的水泥臺階往上爬，白襯衫后背洇出汗?jié)n。走廊盡頭的磨砂玻璃門上貼著設(shè)計室三個紅字，她剛要敲門，里面突然飛出來個紙團(tuán)。這版不行！男人的咆哮震得門板發(fā)顫，當(dāng)是給村姑穿的嗎香港那邊要的是時髦！
開門的是個燙著波浪卷的女人，唇膏艷得像剛吃了桑葚。新來的助理她上下掃視春燕的千層底布鞋，突然伸手拽了拽她的麻花辮，先去把你這身土掉渣的行頭換了，王總監(jiān)最見不得這些。春燕被推進(jìn)更衣室時，聽見外面有人嗤笑：又來個北妹。
王總監(jiān)的辦公室空調(diào)開得極冷，春燕看著自己胳膊上浮起的雞皮疙瘩。張家明推薦的人他翻著作品集突然冷笑，北方小作坊的審美。玻璃茶幾上攤著香港來的時尚雜志，內(nèi)頁被紅筆畫滿猙獰的叉。春燕盯著其中被否決的荷葉邊設(shè)計，想起自己用縫紉機(jī)給弟弟書包補(bǔ)的同樣花邊。
宿舍是六人間的鐵皮屋，中午曬得像蒸籠。春燕把毛巾浸在塑料桶里擰成半干，鋪在涼席上降溫。上鋪的廣西妹阿珍趴著涂腳指甲油：聽說沒上個月設(shè)計部走了三個，都是被王總監(jiān)罵哭的。蚊香灰掉在春燕的素描本上，正好蓋住她昨晚畫的改良旗袍草圖。
批發(fā)市場的夜市亮起燈泡時，春燕蹲在攤位前摸牛仔布的厚度。攤主用粵語報價，見她聽不懂就比劃計算器：88元。她猶豫著掏錢，突然聽見熟悉的北方口音：這料子做闊腿褲會縮水。張家明站在霓虹燈下，白襯衫袖口沾著水彩顏料，像個突兀的夢境。
臨時來盯秋季訂貨會。他幫春燕拎著布料袋，街邊錄像廳正在放《甜蜜蜜》，張曼玉的哭聲混著炒田螺的香味飄過來。春燕說起王總監(jiān)的刁難，張家明突然停在斑馬線中央：知道為什么選你嗎紅燈開始倒計時，他的聲音淹沒在摩托車的轟鳴里：因?yàn)橹挥心銜谛淇诳p暗袋。
臺風(fēng)來的那天，設(shè)計部所有人都貓在茶水間躲懶。春燕偷偷修改被否決的樣衣，把僵硬的墊肩換成流線型設(shè)計。王總監(jiān)突然踹門進(jìn)來，濕透的鱷魚皮鞋在地板上踩出一個個腳印。他抓起樣衣要撕，突然摸到暗藏的內(nèi)襯口袋，動作頓住了。你加的他抖著衣服厲聲問，春燕看見他手表鏈卡著根紅線——和老家系在嬰兒手腕上的一模一樣。
秋季訂貨會的訂單比預(yù)期多了三成，香港客戶指著春燕設(shè)計的可拆卸風(fēng)衣領(lǐng)子連連稱贊。慶功宴設(shè)在旋轉(zhuǎn)餐廳，春燕第一次拿高腳杯，紅酒灑在借來的連衣裙上。王總監(jiān)醉醺醺地塞給她個紅包：北妹有點(diǎn)東西。紅包里是五百港幣，正好夠買那件她看了三次的棗紅色呢子大衣。
凌晨兩點(diǎn)，春燕趴在鐵皮屋的窗口給家里寫信。突然有人敲窗，阿珍神秘兮兮地遞來《深圳特區(qū)報》，招聘版用紅筆圈著條消息：南洋紡織招設(shè)計師，要求熟悉北方市場。報紙日期是三天前，油墨蹭在手指上，怎么擦都留著淡淡的藍(lán)。
4.
春燕把南洋紡織的招聘啟事剪下來夾進(jìn)字典時，手指被鋒利的紙邊劃了道口子。血珠滲出來，她在字典扉頁蹭了蹭，正好染紅了當(dāng)年張家明寫給她那行天道酬勤。窗外下著深圳特有的太陽雨，鐵皮屋頂劈啪作響，像是無數(shù)細(xì)小的嘲笑。
王總監(jiān)把設(shè)計部集體叫進(jìn)會議室時，所有人都在偷瞄春燕桌上攤開的樣衣圖紙。南洋挖走我們?nèi)齻�客戶，他突然把茶杯砸向投影儀，誰他媽吃里扒外飛濺的瓷片擦過春燕腳踝，血絲順著尼龍襪紋理蔓延。波浪卷的吳姐突然指著春燕：她昨晚加班到最晚！春燕看著自己掌心未愈的劃痕，突然想起劉衛(wèi)東當(dāng)年拍在她肩上的油膩手掌。
data-faype=pay_tag>
人事部抽屜里躺著春燕的檔案袋，她看見自己的入職表推薦人欄被紅筆重重圈出。張家明的簽名洇了水，暈染得像團(tuán)陳舊的血跡。走廊盡頭傳來吳姐尖利的笑聲：早說過北妹靠睡上位...春燕把辭職報告折成紙飛機(jī)，從三樓窗口擲出去，正好落進(jìn)收廢品的三輪車?yán)铩?br />
南洋紡織的面試間空調(diào)太冷，春燕搓著胳膊上的雞皮疙瘩。主考官突然推過來一疊設(shè)計稿：認(rèn)識這些嗎全是她在華美被否決的作品，如今卻印著別人的名字。她抬頭看向單向玻璃，隱約映出自己扭曲的臉：認(rèn)識，這是我給弟弟書包打的補(bǔ)丁花樣。玻璃后面?zhèn)鱽聿璞呐龅穆曧憽?br />
深南大道的天橋擺滿盜版書攤，春燕蹲在角落翻看《服裝設(shè)計基礎(chǔ)》，書販突然塞給她本《打工妹維權(quán)指南》。送你的，書販咧嘴露出金牙，我閨女也在廠里挨欺負(fù)。書里夾著法律援助傳單，聯(lián)系電話被熒光筆涂得刺眼。春燕摸著字典里干涸的血跡，突然想起離家時林鳳英塞的紙條——原來飛得再高，也躲不開地上的污泥。
暴雨夜出租屋停電，春燕點(diǎn)著蠟燭改簡歷，火苗把她的影子投在墻上像個巨人。阿珍沖進(jìn)來時渾身濕透：華美把你設(shè)計圖賣給南洋了！吳姐親口說的！蠟燭啪地爆了個燈花，春燕看著蠟淚在桌面上凝成血滴狀。她摸出枕頭下的港幣，發(fā)現(xiàn)正好夠買張回老家的硬座票。
長途電話亭排著隊(duì)，春燕攥著硬幣聽筒發(fā)燙。電話那頭母親聲音像從水下傳來：你弟要結(jié)婚了...對方要三金...背景音里弟弟在吼：讓她打五千！深圳工資高！春燕盯著通話時長跳動到59秒，突然說：媽，我失業(yè)了。聽筒里傳來忙音，硬幣當(dāng)啷掉進(jìn)退幣口。
人才市場門口擠滿藍(lán)灰工裝的人群，春燕的簡歷被擠掉在地上，踩滿腳印。穿西裝的男人撿起來瞥了眼：華美出來的我們廠缺樣衣工。他手指在設(shè)計特長欄劃了道杠：這行得刪掉。春燕望著他胸牌上主管二字，突然笑了：不如把性別也改成男男人愣神的功夫，她已經(jīng)把簡歷撕碎扔進(jìn)垃圾桶。
荔枝公園的長椅上，春燕數(shù)著身上最后的36塊錢。賣冰棍的阿婆多找了她五毛，追出半條街塞回來。春燕攥著那枚溫?zé)岬挠矌�，突然聽見有人喊她名字。張家明站在梧桐樹下，手里拿著她�?dāng)年落在華美的素描本。風(fēng)吹開某一頁，露出被咖啡漬暈染的設(shè)計圖——正是如今滿大街山寨的爆款襯衫。
南洋在告華美侵權(quán)，他聲音啞得不像話，需要你作證。春燕看著素描本邊角熟悉的牙印——那是弟弟搶走本子時咬的。公園喇叭突然放起《愛拼才會贏》，賣報小孩跑過他們身邊，頭版標(biāo)題赫然印著《打工妹原創(chuàng)設(shè)計遭剽竊》。春燕摸出字典里染血的招聘啟事，發(fā)現(xiàn)背面印著南洋紡織的維權(quán)熱線。
5.
春燕在法院臺階上摔了一跤，膝蓋磕出個月牙形的疤，和十二歲那年被弟弟推下谷堆留下的傷痕一模一樣。她攥著證人出庭通知書抬頭，看見張家明正在安檢口幫她攔下舉相機(jī)的記者，白襯衫后背汗?jié)窳艘黄裰蛔o(hù)雛的鶴。
南洋紡織的律師是位戴玳瑁眼鏡的女人，她把春燕被剽竊的十二款設(shè)計做成對比圖投影在法庭墻壁。請看被告所謂原創(chuàng)作品，她敲擊鍵盤調(diào)出華美存檔的監(jiān)控錄像，與原告手稿的修改痕跡完全吻合。畫面里春燕深夜伏案的背影，被紅圈標(biāo)注出她習(xí)慣性咬筆帽的小動作。
王總監(jiān)在證人席上松了三次領(lǐng)帶，當(dāng)法官問到設(shè)計稿上的咖啡漬時，他突然指向旁聽席最后一排：是吳美玲經(jīng)手的！波浪卷的吳姐尖叫著要撲過去，被法警按住時假發(fā)套歪到耳邊，露出底下斑禿的頭皮。春燕突然想起這個女人曾把熱咖啡潑在她設(shè)計稿上，說北妹不配用這么好的布料。
勝訴判決書下來的那天，南洋紡織的周老板在酒樓擺了三桌。春燕被安排在主桌，面前擺著盆比她一個月工資還貴的龍蝦刺身。周老板舉著茅臺過來碰杯：小趙啊，我們新廠缺個設(shè)計主管...他手指在杯沿摩挲，金戒指刮到她掌心。春燕望著玻璃轉(zhuǎn)盤上自己模糊的倒影，突然看見十七歲在紡織廠食堂，劉衛(wèi)東也是這樣把酒杯往她嘴邊懟。
張家明在消防通道堵住她時，春燕正把茅臺偷偷倒進(jìn)盆栽里。南洋的周志強(qiáng)不是什么好人，他抓著她的手腕，袖口沾著方才替她擋酒時灑上的酒漬，他前年用同樣手段挖過上海的老師傅。盆栽里的發(fā)財樹葉片耷拉著，酒液在陶土盆底積成小小的沼澤。春燕甩開他的手：那你們呢華美又是什么好人
暴雨來得突然，春燕站在酒樓屋檐下看周老板的奔馳濺起水花開走。張家明追出來塞給她一把傘，傘骨斷了兩根，撐開像個跛腳的鶴。他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，背影很快被雨簾模糊成灰藍(lán)色的剪影。春燕摸到傘柄上刻著字，就著路燈看是1991年職工運(yùn)動會紀(jì)念——正是她在紡織廠被劉衛(wèi)東騷擾的那年。
宿舍樓下停著輛眼熟的自行車，車筐里放著捆用油紙包著的舊書。最上面那本《服裝結(jié)構(gòu)學(xué)》扉頁，張家明漂亮的鋼筆字寫著：給真正懂暗袋意義的人。春燕翻開內(nèi)頁，密密麻麻的批注里夾著張泛黃的收據(jù)：1992年8月，支付紡織廠趙春燕三個月工資差額及賠償金，收款人簽字欄里是劉衛(wèi)東歪歪扭扭的名字。
阿珍咬著冰棍推門進(jìn)來時，春燕正對著鏡子試穿新買的棗紅色呢子大衣。南洋給你開多少工資啊阿珍把化了的糖水蹭在門框上，聽說周老板送設(shè)計師都去香港培訓(xùn)。春燕摸著大衣內(nèi)襯里自己縫的暗袋，突然發(fā)現(xiàn)周老板今天席間從未問過她設(shè)計理念——他夸的都是她比廣東妹能喝。
凌晨三點(diǎn)，春燕把南洋的聘用合同攤在窗臺上。合同第四頁用小字寫著五年內(nèi)所有設(shè)計版權(quán)歸公司所有，墨跡比其它條款淡得多，像是后來添上的。賣盜版書的老伯送她的維權(quán)指南被風(fēng)吹開，某一頁用紅筆劃著：警惕知識產(chǎn)權(quán)陷阱。樓下突然傳來口琴聲，斷斷續(xù)續(xù)吹著《外來妹》的主題曲。
春燕趴在窗口往下看，張家明坐在自行車后座上，襯衫領(lǐng)子被夜風(fēng)吹得翻起來。他腳邊堆著三個紙箱，最上面那個敞著口，露出她留在華美的全部設(shè)計原稿�？谇倥苷{(diào)得厲害，春燕卻突然想起第一次見他時，那個在暴雨里把傘往她這邊傾斜的弧度——原來有些暗袋，早有人悄悄為她縫好。
6.
春燕把南洋的合同折成紙船放進(jìn)洗臉盆時，阿珍的鬧鐘突然響了。塑料小青蛙呱呱叫著在床頭蹦跶，把水花濺到合同上，墨跡暈開成一片藍(lán)灰色的云。春燕伸手去撈，紙船卻在她指尖化成了渣，像極了她第一次用劣質(zhì)布料做的樣衣。
周老板派人送來的入職禮盒很精致，打開卻是套大兩號的制服。春燕抖開襯衫比劃，下擺長得能蓋住屁股，袖口還繡著南洋紡織四個紅字。哎呀發(fā)錯碼了，人事小妹捂著嘴笑，不過趙姐你改衣服不是最拿手嗎春燕摸著繡線粗糙的針腳，想起自己那件被王總監(jiān)摔過茶杯的樣衣，領(lǐng)口也歪過這么難看的線。
張家明的自行車還在樓下，車筐里多了袋還冒熱氣的叉燒包。春燕蹲在花壇邊吃的時候，發(fā)現(xiàn)包子底下壓著張深圳大學(xué)的夜校招生簡章。服裝設(shè)計專業(yè)六個字被圓珠筆圈得破了紙，旁邊畫著個小箭頭指向報名處照片——玻璃門倒影里，赫然是春燕當(dāng)年在紡織廠宿舍看雜志的側(cè)影。
夜校報名處排著長隊(duì)，春燕攥著入學(xué)申請表，發(fā)現(xiàn)學(xué)歷欄的橫線比別的格子短半截。前面穿喇叭褲的姑娘突然回頭：你也是被《深圳青年報》那篇報道引來的吧她攤開的報紙上，春燕勝訴的新聞旁邊就是夜校廣告，照片里模糊的旁聽席上，張家明正在幫她撿散落的文件。
周老板聽說春燕要去讀書，特意召她進(jìn)辦公室。鍍金打火機(jī)在老板指尖轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他突然推過來個信封：公司重視人才培養(yǎng)。春燕數(shù)出里面正好是一年學(xué)費(fèi)，嶄新的紙幣散發(fā)著油墨香�；厮奚岚l(fā)現(xiàn)阿珍正試穿她的新大衣，周老板秘書送來的，阿珍轉(zhuǎn)著圈，說讓你明天穿去見香港客戶。春燕摸著內(nèi)襯，發(fā)現(xiàn)暗袋被縫死了。
第一堂課春燕遲到了，教室后排只剩個挨垃圾桶的座位。教授放投影時電路跳閘，黑暗中有人塞給她盞應(yīng)急燈。借著微光她看清課本扉頁的鉛筆字：暗袋要留呼吸縫線。抬頭正對上張家明藏在棒球帽下的眼睛，他食指豎在唇前，指了指講臺——教授正在講的知識點(diǎn)，正是春燕上次改樣衣時犯的錯。
香港客戶對春燕的設(shè)計贊不絕口，卻把合同簽給了周老板的侄子。年輕人需要鍛煉嘛，周老板拍著侄子的肩，他西裝袖口露出和春燕同款的南洋繡標(biāo)，再說趙小姐不是要讀書春燕看著自己的設(shè)計稿被隨意卷在侄子手里，邊緣已經(jīng)蹭上了咖啡漬，像極了兩年前在華美的場景。
夜校期中考試那天，春燕發(fā)燒到38度5。試卷上的線條在她眼前游成小蛇，她趴在桌上畫完最后一道打版題。交卷時教授突然問：你這條省道為什么多放0.3公分春燕啞著嗓子答：給布料縮水留余地。教室后排傳來啪的合書聲，張家明匆匆離開的背影，像極了當(dāng)年在法庭上為她攔記者的樣子。
春燕在圖書館發(fā)現(xiàn)本被遺棄的樣衣圖冊，內(nèi)頁用鉛筆標(biāo)滿了修改意見。她認(rèn)出張家明的字跡，卻在最后一頁看到新鮮的圓珠筆印：周志強(qiáng)收購南洋前，叫福隆制衣廠。下面附著張1990年的剪報，照片里倒閉的工廠門口，年輕的周老板正從卡車上卸下印著華美商標(biāo)的布料。
冬至那天，春燕同時收到兩個包裹。周老板送的年終獎是條金項(xiàng)鏈，吊墜刻著南洋的商標(biāo)；張家明托門衛(wèi)轉(zhuǎn)交的紙盒里，躺著件沒有標(biāo)簽的棗紅色呢子大衣。春燕試穿時摸到內(nèi)襯暗袋，里面裝著張字條：版權(quán)登記處回執(zhí)。窗外突然有人放煙花，照亮了對面樓頂?shù)膹V告牌——南洋的新代言人穿著春燕設(shè)計的衣服，代言人卻是周老板的侄女。
春燕把金項(xiàng)鏈掛在了發(fā)財樹枯枝上，拎著空飯盒去食堂打飯。排隊(duì)時前面的女生正用收音機(jī)聽《外來妹》：要生存先把淚擦干，走過去前面是個天...春燕突然發(fā)現(xiàn)飯卡背面多了行小字：明早九點(diǎn)，版權(quán)局門口見。字跡被油漬暈開些許，但那個習(xí)慣性把見字最后一筆拉長的寫法，和她藏在字典里的那張工資條上的批注一模一樣。
7.
春燕在版權(quán)局門口踩到顆圖釘，疼痛尖銳地刺進(jìn)腳心時，她突然想起十七歲在紡織廠被針扎破手指的那天。抬頭看見張家明舉著兩本嶄新的版權(quán)證書，扉頁燙金的趙春燕三個字在晨光里閃閃發(fā)亮，像她當(dāng)年藏在字典里的夢想基金硬幣。
周老板辦公室的魚缸突然爆裂時，他正指著報紙上的侵權(quán)報道破口大罵。春燕蹲下去撿文件，在滿地玻璃渣中認(rèn)出張發(fā)貨單——1991年從華美運(yùn)往福隆制衣廠的布料數(shù)量，正是當(dāng)年導(dǎo)致華美差點(diǎn)破產(chǎn)的丟失訂單。魚缸里的金龍魚在地板上徒勞地張嘴，鰓邊滲出的血絲像極了春燕設(shè)計稿上被紅筆劃破的線條。
夜校畢業(yè)設(shè)計展上，春燕的改良旗袍系列被擺在角落。直到模特走秀時，觀眾才發(fā)現(xiàn)裙擺暗紋里藏著南洋變體的反抗二字。張家明站在消防通道口鼓掌，手里攥著份泛黃的合同——正是當(dāng)年周志強(qiáng)用福隆名義與華美簽的陰陽合同復(fù)印件，簽字處還沾著當(dāng)年春燕在法庭上見過的咖啡漬。
阿珍收拾行李回廣西那天，突然塞給春燕一盤磁帶。當(dāng)年劉衛(wèi)東來深圳找你，在宿舍樓下說的話...錄音機(jī)里響起吳姐尖銳的笑聲：周總說了，北妹的設(shè)計能火全靠南洋包裝！背景音里劉衛(wèi)東醉醺醺地嚷：她弟結(jié)婚還等著我捎錢...春燕按下停止鍵，發(fā)現(xiàn)磁帶標(biāo)簽背面寫著林鳳英老家的電話號碼。
春燕回紡織廠找林鳳英時，老車間已經(jīng)改成了網(wǎng)吧。當(dāng)年她用的那臺縫紉機(jī)被丟在倉庫，機(jī)身上還刻著道細(xì)長的劃痕——是劉衛(wèi)東摔茶杯那晚刮的。管理員遞給她個落滿灰的紙盒：你那個姐妹臨走存的。盒子里裝著春燕當(dāng)年所有的工資條，每張背面都用圓珠筆寫了替燕子存著，最新那張是林鳳英三年前離開時塞的五百塊。
周老板侄女在電視臺炫耀原創(chuàng)設(shè)計時，春燕正在夜市改衣服。電視機(jī)突然雪花屏，插播的法制新聞里閃過周志強(qiáng)被帶走的畫面，他腕上那枚金戒指卡在手銬間，反光刺痛了春燕的眼睛。隔壁攤主突然遞來件舊工裝：姑娘，這暗袋是你縫的吧內(nèi)襯里露出半張發(fā)黃的紙，正是春燕當(dāng)年畫的第一張設(shè)計圖。
張家明把華美的新聘書放在縫紉機(jī)上時，春燕正在改那條棗紅色呢子大衣的腰線�，F(xiàn)在它是你的了，他指著聘書上設(shè)計總監(jiān)的職位，就像這些本該屬于你的版權(quán)。春燕摸著聘書上的燙金logo，突然發(fā)現(xiàn)和華美當(dāng)年的老商標(biāo)完全不同——新標(biāo)志是只燕子銜著卷尺，輪廓像極了她隨手畫在樣衣上的簽名。
春燕站在新辦公室窗前，看見樓下有個女孩蹲在路邊改樣衣。女孩抬頭時，麻花辮滑過肩膀的弧度，像極了她第一次遇見張家明的模樣。桌上擺著兩杯咖啡，一杯加了雙份糖——她直到今天才想起來，當(dāng)年在華美加班時，總有人在她桌上留同樣甜度的咖啡，卻從不肯留名。
林鳳英的電話接通時，背景音是幼兒園孩子們的歌聲。你飛得高我看得見，她嗓子啞了許多，當(dāng)年那五百塊...其實(shí)是張家明托我轉(zhuǎn)交的。春燕望向窗外，深圳的天空正掠過一群真正的春燕，而她的字典靜靜躺在抽屜里，那枚染血的硬幣終于不見了——它變成了新大衣暗袋里的銅紐扣，在陽光下閃著溫暖的光。
8.
春燕在辦公室拆開了國際時裝周的邀請函。燙金信封里滑出張老照片——1993年她站在南洋紡織廠門口，身上那件不合體的工裝如今被做成藝術(shù)微噴，成了中國打工妹服飾變遷展的封面。
她設(shè)計的暗袋系列在巴黎秀場引起轟動，有個法國記者反復(fù)追問靈感來源。春燕摸著袖口隱蔽的波浪紋車線，突然想起林鳳英當(dāng)年在紡織廠幫她拆線的背影。這是中國女工的智慧，她指向內(nèi)襯上若隱若現(xiàn)的紅線，就像我們總能把傷痕繡成花朵。后臺電視正播放著周志強(qiáng)案終審新聞，昔日威風(fēng)的金戒指在被告席上黯淡無光。
張家明帶來老家的包裹時，春燕正在打版室調(diào)整新季樣衣。包裹里是那本染血的字典，扉頁夾著弟弟的欠條：借姐五千買婚房的字跡已經(jīng)褪色。字典最后一頁卻多了行稚嫩的鉛筆字：二姐教我寫字，日期停在1995年——正是弟弟結(jié)婚那年。春燕的眼淚砸在夢想基金那頁，暈開了當(dāng)年藏硬幣的方形壓痕。
華美二十周年慶典上，春燕把設(shè)計部新人介紹給張家明。這是小芳的女兒，女孩靦腆地笑，露出和林鳳英一樣的虎牙，媽媽說您當(dāng)年教她畫的荷葉邊...大屏幕突然切到老照片：1992年紡織廠宿舍，春燕和小芳頭碰頭研究雜志，窗外晾著的工裝隨風(fēng)擺動，像面獵獵的旗。
春燕回縣城演講那天，老紡織廠已改成創(chuàng)業(yè)園。臺下坐著的中年女工們突然集體舉起手——每人腕上都系著紅線，是當(dāng)年春燕設(shè)計的安全警示手環(huán)改良版。最后一排站著個佝僂的身影，劉衛(wèi)東舉著泛黃的工資單想擠過來，保安攔住他時，那張紙飄到春燕腳下，上面用紅筆圈出的數(shù)字正是當(dāng)年少算的半天工錢。
深南大道亮起霓虹時，春燕和張家明走過天橋。賣盜版書的老伯還在，攤位上擺著《趙春燕設(shè)計集》的盜版。買本正版的給您，春燕遞過簽名書，扉頁印著當(dāng)年字典里天道酬勤的掃描圖。老伯顫巍巍從輪椅下掏出鐵盒：物歸原主。盒里是春燕當(dāng)年落在三輪車?yán)锏霓o職信，紙飛機(jī)已經(jīng)泛黃，但我要讀書四個字依然清晰如昨。
棗紅色呢子大衣最終被收入國家紡織博物館，展柜說明牌上寫著：1990年代打工妹自主設(shè)計代表作。春燕在捐贈儀式上發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯暗袋里有張字條，是張家明當(dāng)年塞的版權(quán)登記回執(zhí)，背面新增一行小字：你飛過的天空，都有隱形航線。
婚禮很簡單，春燕穿著自己設(shè)計的白旗袍，領(lǐng)口綴著從老家?guī)淼募t線頭。張家明敬酒時襯衫袖口露出道疤——是當(dāng)年在法庭攔記者被攝像機(jī)砸的。春燕把自制胸針別在他衣領(lǐng)，金屬絲彎成的燕子銜著枚銅紐扣，在陽光下閃著熟悉的光。
多年后春燕帶徒弟參觀舊廠房，女孩指著斑駁的安全生產(chǎn)標(biāo)語問什么意思。春燕摸出當(dāng)年那枚硬幣——它一直躺在旗袍暗袋里，已經(jīng)磨得發(fā)亮�？�，她把硬幣立在窗臺，1991年的國徽在夕陽中微微晃動，只要重心夠穩(wěn)，多窄的立足點(diǎn)都能站起來。
風(fēng)從銹蝕的車間鐵窗灌進(jìn)來，掀起春燕的衣角。遠(yuǎn)處新落成的設(shè)計學(xué)院正在舉行畢業(yè)展，大屏幕上循環(huán)播放著她當(dāng)年在夜校的采訪視頻：我曾以為暗袋是用來藏傷痕的，后來才明白——視頻突然卡頓，現(xiàn)實(shí)中的春燕望著窗外盤旋的春燕群，輕輕接上后半句：是為了讓翅膀記住風(fēng)的形狀。