第一章
第一章：你確定這就是醒來
江黎睜開眼的那一刻，窗外的陽光明媚，空氣里飄著洗衣粉的清香。
她怔怔地躺了一會兒，看著天花板上斑駁的痕跡。和昨天一樣。
她伸手拿起床頭柜上的手機，一邊打哈欠一邊點開通訊錄，準(zhǔn)備給秦放發(fā)條早安信息。
可下一秒，她愣住了。
通訊錄第一行的備注是秦放，但號碼陌生得像是某個外賣員。她下意識點開聊天記錄，空白一片，連一張照片都沒有。
她又翻了翻聯(lián)系人，父母、閨蜜、同事的電話……全都錯了。
她愣愣地坐起身，撥通母親的電話，接通的卻是一個中年男人的聲音：喂哪位
……打錯了。江黎咬牙掛斷，臉色已經(jīng)泛白。
她翻箱倒柜地找出那本線圈日記，第一頁寫著潦草的日期——5月6日，第一次醒來。
那下面是一行小字：
如果你看不懂這句話，就說明你還沒醒透。
江黎手心出汗。她不記得寫過這些。
她沖進(jìn)洗手間洗臉，看鏡子里的自己，眼神驚惶，臉色蒼白，像是連夢魘都沒完全褪去。
她試圖過正常的一天。吃早餐、上班、開會。但一切都透著微妙的不對勁。
公司的logo從藍(lán)色變成了綠色，她明明記得從沒改過。
前臺小姐姐變了個人，笑容更僵硬，說話帶著奇怪的遲鈍。
最讓她無法接受的是——秦放中午來看她，兩人一塊兒吃飯�？汕胤诺难凵窈苌�，聊起兩人的相識，他說他們是在一次朋友聚會上認(rèn)識的，而她記得分明是在一次失火事故中他救了她。
你是不是記錯了秦放笑著說，眼神卻有些飄忽，可能是你夢里的情節(jié)吧。
她笑著附和，手卻在桌下發(fā)抖。
晚上，她窩在沙發(fā)上打開手機，翻相冊——
空的。
所有照片、視頻、截圖，都不見了。她一張也找不到。
她想試著截圖一個畫面，卻發(fā)現(xiàn)存圖失敗。系統(tǒng)提示：存儲已鎖定。
這不是我的手機。她低聲說，眼神逐漸冷下來。
她回到臥室，關(guān)好門，拉上窗簾，拿出那本線圈日記，在封面下方寫上：
5月6日，第一次醒來，世界已開始錯位。
寫完后，她坐在床邊看著窗外，一棟棟高樓燈火通明，熟悉而陌生。
如果這真是夢，她自言自語，那為什么夢里的人，都覺得我瘋了
她回頭看向鏡子——鏡中的她卻在半秒前才跟上動作。
她猛地轉(zhuǎn)頭——鏡子里，空無一人。
第二天清晨，江黎醒來。
她先是怔了一下，隨后迅速坐起身，沖到床頭拿起手機。
通訊錄——全是陌生號碼。
微信——沒有任何聊天記錄。
照片相冊——還是空的。
她深吸一口氣，拿出日記本。
第一頁仍寫著：5月6日，第一次醒來。
但她清楚記得，自己明明昨晚又寫下了一段內(nèi)容。
那一段，現(xiàn)在已經(jīng)不見了。
她翻到最后一頁，那里只剩下一行字：
你已經(jīng)不是原來的你了，不要再醒了。
江黎愣住。她還沒有寫過這句話。
是誰——在她不知道的時候，動過她的筆
還是說，寫下這句話的人……也是她自己
她回頭，看見鏡子里的自己正微微地笑了一下。
可她明明，沒有在笑。
第二章：你的鄰居不是那個人了
江黎一直以為自己不是個神經(jīng)質(zhì)的人。
可現(xiàn)在，她的每一個早晨，都像是站在現(xiàn)實邊緣的試探。
今天，她決定主動試探這場夢。
她走出家門，下樓，站在熟悉的小區(qū)中庭，看著那個賣早點的攤位。那是她連續(xù)三年早晨必經(jīng)之地，老板姓李，愛聽相聲，見了她總會說一句：又是牛肉餅
江黎走過去。
攤位還在，爐子熱著，鍋里正煎著牛肉餅。但站在攤后的不是李老板，而是一個陌生女人。
你是……新來的江黎試探著問。
女人頭也不抬：做早點五年了，你吃不吃
江黎愣住了：李老板呢
這兒一直是我守著的，哪來的李老板女人終于抬頭，皺著眉，你是不是記錯了
江黎低頭，看著那張她無數(shù)次打過招呼的笑臉此刻變得完全陌生。
她扭頭就走。她害怕自己再多問一句，那個女人就會冷不丁地說出一聲：你也不是那個你了。
她特意繞路，走到小區(qū)北側(cè)的獨棟別墅前。
那里住著一個老鄰居——王奶奶，兒子在外地，平時只和江黎說話親近。她想去看看王奶奶還記不記得她。
門開了。
開門的王奶奶卻面無表情，眼神黯淡得像一潭死水。
王奶奶，我是江黎，還記得我嗎她試探著揮了揮手。
王奶奶靜靜地看著她，好一會兒才緩緩開口：
你昨天才來，今天就要走了
江黎一震：我昨天來我住這兒三年了啊……
王奶奶皺著眉，像是聽到了什么不該聽的詞：別說了，別說這些……你已經(jīng)不是她了。
砰——
門無聲地關(guān)上。
江黎回到家時，心跳如鼓。
她坐在床邊，把今天的事一條條記下來。
5月7日，第二次醒來。早點攤老板變成了陌生女人，王奶奶說我‘昨天才來’。
她停頓了一下，咬牙又寫了一句：
世界正在用非常隱蔽的方式抹去我的存在。
她剛放下筆，手機響了。
來電顯示：秦放。
她猶豫了一下，接通了。
江黎你今天請假了嗎我沒看到你來公司。他的語氣自然，甚至帶著點熟悉的親密。
……我今天不是休周日嗎江黎壓著驚訝。
今天是星期二啊，你怎么了他停頓了一下，又輕聲笑了，你又做那種夢了
江黎猛地抬頭，望向窗外。
天是陰的，沒有陽光，也沒有鳥叫聲。遠(yuǎn)處樓頂?shù)膹V告牌上，字母在模糊地閃動，不成句、不成意，就像——
一個系統(tǒng)出錯的循環(huán)提示。
你還在嗎電話那頭問。
我在。江黎緩緩說，我只是……醒得太慢了。
那天晚上，她沒敢睡。
她坐在客廳，一直盯著墻上的鐘表看，時間一分一秒地流過，她強迫自己不要閉眼。
直到凌晨四點，她眼皮實在撐不住。
她用膠帶把自己手腕綁在椅子扶手上，又在自己手臂上寫了一句話：
別睡，那不是夢。
然后，黑暗襲來。
江黎再醒來時，是清晨六點。
第一眼看到的不是客廳，而是——臥室。
她的手腕上沒有膠帶，也沒有任何字跡。她坐在柔軟的床上，房間窗簾微敞，一縷陽光落在地板上。
她沖進(jìn)客廳，椅子干干凈凈地擺在原處，毫無痕跡。
她的心一下沉到底。
她顫抖著翻出日記本，卻發(fā)現(xiàn)第一頁仍然是5月6日，后面寫著一行嶄新的字跡：
第二次醒來已完成，請勿繼續(xù)。
這行字的字體，不是她的筆跡。
她渾身戰(zhàn)栗。
她終于意識到一個可怕的可能：醒來并非是從夢中蘇醒，而是——從某種預(yù)設(shè)身份中剝離。
而那個剝離她的力量，正在加快速度。
第三章：照片不是丟了，而是從沒存在過
江黎坐在地板上，手里的日記本冰涼如鐵。
她盯著那行不是自己寫的字：第二次醒來已完成，請勿繼續(xù)。
什么叫請勿繼續(xù)是誰在警告她，還是在命令她而她，又是誰
她顫抖地翻看每一頁，每一章都空白。唯有那句寫在第一頁下方的提示還在：
你已經(jīng)不是原來的你了，不要再醒了。
她一字一頓地念出這句話，像是想把它刻進(jìn)自己的骨頭。
可她越念，越覺得這句話并非警告，更像是某種協(xié)議——有人早已知道她會醒來，并為她的每一次醒來設(shè)下了邊界和后果。
她站起身，奔去陽臺。外面天色晴朗，車來人往，一切照舊。但她知道，那種錯位感正在加劇。
她重新打開手機，相冊還是空的。
她不死心，調(diào)出云備份，試圖登錄賬號。指紋識別失敗——她的手指似乎不再是她的了。
她點擊密碼登錄。
系統(tǒng)提示：此賬號尚未注冊。
她猛地站起，沖向儲物間，找出舊手機，插上電源，打開相冊。
空的。
她翻到曾發(fā)送給他人的文件記錄。連一個分享記錄都沒有，仿佛這些照片，從未存在過。
她打開相機，給自己拍了一張，確認(rèn)保存——
下一秒，照片消失，提示文件無法讀取。
她找出了所有能證明自己存在的載體：護(hù)照、身份證、房產(chǎn)證、社保卡……
全都變了。
身份證照片不是她，名字還是江黎，但出生日期變成了1999年5月6日——她本該是1995年生人。
四歲之差，意味著她的大學(xué)、職場、人生軌跡全都被篡改。
她撥通銀行客服電話，試圖查詢賬戶信息。
您好，江黎小姐，根據(jù)我們的系統(tǒng)，您名下未開設(shè)任何銀行卡賬戶。
你在開什么玩笑我昨天下午還在取錢！
小姐，您可以提供開戶支行嗎
江黎沉默了五秒，輕輕掛斷了電話。
她意識到：照片不是丟了，而是從她存在的世界被徹底刪除了。
而這個她——正在被抹去。
她沖去找秦放，敲開他的家門。
門開了，一位穿著家居服的女人站在門口，皺眉：找誰
秦放。
他搬走兩個月了，你是他前女友
江黎一陣眩暈：他……搬走了
對啊。女人瞥她一眼，似乎很警覺地補了一句，你是不是精神不太好他提到過你，說你有些……認(rèn)知混亂。
江黎退后一步，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身。
她的背直挺挺的，手心卻死死攥住，指甲幾乎陷進(jìn)了肉里。
她不知道自己是怎么回家的。
她打開日記，顫抖地寫下：
5月8日，第三次醒來。身份記錄被修改，照片全無，秦放‘從未存在’。
她想寫得更多，但手剛抬起，筆卻斷了。她換一支，剛寫下第四次，整頁紙就在她眼前化作灰燼，像是被某種看不見的火焰瞬間吞噬。
她不再寫。
她關(guān)上日記，坐在床邊。
她的房間開始變得陌生。書架上的書換了封面，沙發(fā)顏色變了，陽臺的窗簾從淡藍(lán)色變成了淺黃。
連她自己……也變得陌生。
她打開手機前置攝像頭，對著自己。
那個她卻一動不動地看著她。
她下意識地眨眼。鏡頭里的她，慢了一拍。
江黎大口喘氣，掐著自己的手腕，低聲問：
你不是我。對不對
鏡頭里的她慢慢地歪了歪頭，露出一個扭曲的、不是她的笑。
然后屏幕啪地一聲黑掉。
她終于明白——
醒來的不是自己，而是另一個被制造出來的江黎。
每一次她睜眼，前一個她就被抹去。
而現(xiàn)在的她，就是第三個。
第四章：你已經(jīng)不是你了，不是說說而已
江黎睜開眼。
第一時間，她摸向床頭——
手機的位置，變了。放在了左側(cè)的柜子上。
她住了三年，從未換過位置。
她咽了口口水，屏幕亮起。
日期是5月9日，周四，天氣晴。
她立刻翻開通訊錄——沒有一個熟悉的名字。
她試圖給秦放打電話，電話撥出，卻提示：此號碼為空號。
她起身，下意識奔向書桌。日記本還在，封面微微翹起。
她翻開第一頁，原本密密麻麻寫著的文字，如今只剩一行：
歡迎來到第四次醒來。
第二頁——空白。
第三頁——空白。
她拼命翻完整本日記，最后一頁寫著一句話：
你已經(jīng)不是你了，不是說說而已。
那是她寫的嗎不是。
字體和她的完全不同，偏細(xì)長，像某種系統(tǒng)生成體。
我是誰
她突然發(fā)現(xiàn)自己連江黎這個名字，也不再有實感。
她沖進(jìn)洗手間，看著鏡中的人。
那張臉還在，輪廓依舊，但鼻梁更高了些，眼型更長了些，甚至下巴也變得更尖銳。
她不再是她了。
她翻出身份證——照片模糊，根本無法辨認(rèn)。
名字是江黎，但出生日期又變了一次，成了2001年5月9日。
她的年齡被削去了六歲。
我正在被‘年輕化’……或說，被復(fù)寫成某個模板……
她開始在屋子里找痕跡，尋找曾經(jīng)的自己留下的蛛絲馬跡。
可無論是衣柜、床下、抽屜、郵箱——
所有東西都規(guī)整得可怕。
她拿起一件衣服，發(fā)現(xiàn)吊牌還在。
衣柜里甚至還有五件完全一模一樣的白襯衫，像是被統(tǒng)一配送的樣板服。
她打開冰箱，里面只有三樣?xùn)|西：
一瓶水、一盒牛奶、一袋冷凍速食飯。
她從未如此確信——這不是她的家，而是某種模擬用的展示間。
她沖進(jìn)陽臺，向外望。
小區(qū)不見了。
高樓換成了低矮的舊式平房，道路上沒有一輛車，連電線桿都變成了木質(zhì)的，像是某種……復(fù)古世界。
她喃喃：我還在醒……世界在每一次醒來后都重新加載……
她打車去找林醫(yī)生。
車到目的地時，她怔住了——那家精神科診所不見了，取而代之的是一家理發(fā)店。
她問老板：這里以前是不是有家診所
老板皺眉：從我記事起這兒就是理發(fā)店了。
林醫(yī)生……認(rèn)識這個人嗎
老板愣了愣，忽然笑了：你也找他啊很多人都找他。
什么意思江黎心跳如鼓。
老板望向天邊，語氣奇怪：他是夢里的人啊，不是每個人都醒得來。
江黎逃也似的離開了理發(fā)店。
她回家后，將自己反鎖在屋內(nèi)，開始瘋狂查找任何可能留下的痕跡——通話記錄、瀏覽歷史、日記、紙條……
都沒有。
直到她在書桌最下層的抽屜里，翻出一張皺巴巴的紙條：
【秦放不是你記憶中的那個人。
他從第二次醒來后，就不是他了。】
背面還有一行：
【林醫(yī)生無法醫(yī)治你，只能格式化你�！�
她呆坐著，腦子里嗡嗡作響。
她意識到，自己從第一章開始就走錯了一步——她一直試圖找回曾經(jīng)的自己，但這個系統(tǒng)壓根就沒有打算保留她的版本。
她只是個被不斷加載的程序樣本。
每次醒來，就是一次系統(tǒng)重構(gòu)。
晚上，她在鏡子前坐了很久。
你不是你了。
她一遍一遍對著鏡子念著這句話。
你不是你了。
不是說說而已。
鏡子里的她沒有反應(yīng)，直到她閉上眼。
再睜開時——鏡中之人，站起來了。
她本人，卻還坐在原地。
江黎沒動。鏡中的她卻慢慢歪頭，笑了。
你看，鏡中那張臉動了嘴唇，你已經(jīng)沒什么用了。
江黎撲過去，用手砸碎鏡子。
鏡子碎裂的一刻，她看到鏡中的那張臉還保持著笑意，碎片中的每一塊都映出不同版本的她——
有的還穿著高中校服，有的面容枯槁如尸，有的戴著婚紗……而她自己，只是一塊模糊不清的影子。
她不記得自己何時曾這樣活過，也不確定——那些碎片，是否曾是真實的她。
她寫下新的日記：
5月9日，第4次醒來。世界結(jié)構(gòu)已重構(gòu)。秦放疑為替換體，林醫(yī)生失聯(lián)。身份文件更改，相貌更換，生活痕跡抹除。
她想再多寫幾句，可筆突然斷水了。
她咬牙扔掉筆，盯著那句唯一寫下的文字。
世界還會繼續(xù)變化嗎她還能撐到第七次醒來嗎
窗外突然傳來一聲鳥鳴——
那是她在第三次醒來之前，每天清晨唯一能聽到的聲音。
她驚愕地望向窗外，一只鳥飛過電線桿，站在了老小區(qū)的信箱上。
老小區(qū)
她打開門——
外面的世界，恢復(fù)成了她記憶中的模樣。
小區(qū)恢復(fù)如初，樓下是賣早點的李老板，秦放正站在她家樓前，像是在等她。
他看到她，溫柔一笑。
醒了嗎他問。
江黎不動，聲音發(fā)顫：第幾次了
秦放低頭沉默了一秒，然后輕聲回答：第八次。
第五章：你見到的人，越來越不像人了
江黎站在門口，腳像被釘住一樣動彈不得。
第八次
她聽見自己輕聲重復(fù)。
秦放站在陽光下，眼神坦然、語氣柔和，就像是他們戀愛時最平常的早晨。
可她看見他嘴角的那抹笑，熟悉得令人心碎，也陌生得令人膽寒。
你……怎么知道是第八次她咬緊牙關(guān)。
因為我陪你醒過七次了。他說完，語氣一頓，不止是你在醒，我也在循環(huán)里，只是你每次都不記得我。
江黎后退一步，指尖發(fā)涼。
她強迫自己冷靜：那為什么，之前你都沒說
秦放看著她，眼神像是充滿悲傷：因為前七次你都不愿相信我。每次你開始懷疑我，不出24小時就會重新醒來。
所以你……不是替代體
他搖頭：我曾是那個你最信任的人。但現(xiàn)在，你不再確定什么是真，什么是假了，對嗎
江黎沉默片刻，突然開口：你能證明你是‘你’嗎
秦放一愣，嘴唇微張。
他沒能回答。
回到屋內(nèi)，江黎用鑰匙反鎖了門。
她坐在床邊，望著地板的紋路發(fā)呆。她剛剛踩過那塊地磚，卻發(fā)現(xiàn)它紋理與她記憶中的完全不同。
她想起林醫(yī)生說過的話：每一次醒來，你會失去一點自我。
而現(xiàn)在，她失去的已經(jīng)不只是回憶，而是對現(xiàn)實的識別能力。
她試著撥打林醫(yī)生的舊號碼——依然是空號。
她再次打開手機，相冊中出現(xiàn)了一張新照片——是她和秦放的合照。
兩人笑得很甜蜜，背景是她完全不認(rèn)識的一家咖啡館。
照片的拍攝時間標(biāo)注為2023年3月14日。
她記得那天自己因發(fā)燒請假在家，根本沒出過門。
她想刪掉照片，但系統(tǒng)提示：權(quán)限受限，該記錄無法被移除。
江黎渾身發(fā)冷。
她意識到，這不是某種自然的夢境或幻覺，而是——一個可以篡改現(xiàn)實邏輯和記憶軌跡的系統(tǒng)。
而且，它現(xiàn)在開始主動補寫她不曾經(jīng)歷的記憶。
第二天，她出門想買一杯咖啡。
小區(qū)門口的新便利店，門口貼著LED廣告：醒得夠多的人，請勿再次進(jìn)入。
她站在原地，心跳加速。
一只狗走過來，睜著一雙人類的眼睛望著她，然后搖了搖頭，繼續(xù)走遠(yuǎn)。
她在便利店里碰見一個看起來像是舊鄰居的人，對方笑著跟她打招呼：早上好，江黎。
她想起這位鄰居叫周阿姨，可剛想說話，卻發(fā)現(xiàn)她的臉——在閃。
是的，像是視頻加載不穩(wěn)時的畫面抖動，臉部皮膚偶爾重疊、扭曲，甚至閃現(xiàn)出另一個女人的面孔。
江黎差點當(dāng)場尖叫出來。
她咬牙結(jié)賬離開，回頭再看，便利店整個招牌都消失了，變成一面平整的水泥墻，像是從未存在。
她跑去找秦放。
男人正坐在沙發(fā)上等她，溫柔地看著她。
你又出去了他問。
我見到的全是假的。她冷冷地說，你是不是也是
秦放看了她很久，沒有立刻回答。
你想驗證我他緩緩起身，走近她。
我早就告訴過你，你每醒一次，身邊就會多一個替代的人。你看到的，是這個系統(tǒng)制造出來的‘接待人格’。我可能就是你潛意識里的投影，或是……你為了不孤獨而強行維持的殘像。
江黎退后一步，身子顫抖。
所以你不否認(rèn)她問。
秦放低頭笑了笑，輕聲說：
你見到的人，越來越不像人了，不是嗎
那天夜里，江黎不敢睡。她坐在書桌前，一頁一頁翻著日記。
第一頁寫著：歡迎來到第四次醒來。
現(xiàn)在，它又多了兩頁：
第五次醒來：替代感加劇，觀察對象失控。
第六次醒來：生物模型開始失真。
她從未寫過這些�？伤瓦@樣出現(xiàn)在她的筆記里。
她望向鏡子。
鏡中的自己依舊坐在椅子上，穿著一模一樣的衣服�？赡侨说难劬︻伾兞恕皇亲厣�，而是藍(lán)灰。
江黎慢慢走近鏡子。
鏡中之人也慢慢站起，和她同步。
你還會醒來，鏡中的她輕聲說，第七次，就結(jié)束了。
結(jié)束什么
你。鏡像說完，微笑，和你這段意識的權(quán)限。
江黎驚醒過來。
這一次，她不再確定自己是否真正睡過。時間并未推進(jìn)，窗外陽光如初，一切安靜得像凍結(jié)。
她看向地板，那里躺著一個小紙條，寫著：
別再數(shù)了。你已經(jīng)醒了不止七次。是第十三次。
她猛地望向門口，門縫下緩緩塞進(jìn)來一張新紙條——
如果你記得自己是誰，那就別睜眼。
第六章：別照鏡子，那里不是你
江黎站在門口，手指顫抖地拾起那張紙條。
如果你記得自己是誰，那就別睜眼。
她咬住牙，低聲道：可我已經(jīng)睜眼了。
她抬頭，房間一片死寂，仿佛聽見空氣里有什么東西在嘩啦嘩啦翻動。她迅速沖向鏡子，用床單把它整個遮住。
她不敢再看。
第五次醒來之后，她已經(jīng)分不清哪些人是真，哪些是系統(tǒng)制造的了。
現(xiàn)在她甚至不確定，鏡子里的那個她，是不是已經(jīng)替她活在外面——而她，只是個備用的殘像，被困在這個宿主意識空間里。
她退到沙發(fā)上坐下，深呼吸，默念自己的名字、年齡、記憶細(xì)節(jié)。
她想牢牢抓住自己。
但當(dāng)她閉眼時，卻突然意識到——她連自己的聲音，也在變了。
不是她熟悉的聲線，而是略微偏高、語調(diào)不再帶有她從小帶著的南城口音。
她慌了，沖進(jìn)臥室，翻開日記。
第一頁：
第十三次醒來。
第二頁：
身份丟失率達(dá)82%，建議立即停止自我校驗。
第三頁是空白。
她繼續(xù)翻到最后一頁，突然看到一面涂黑的鏡面頁，像是鑲嵌進(jìn)去的一小片銀膜。
她從沒見過這頁。也不記得寫過。
她忍不住看了一眼——
那里面是一個披頭散發(fā)的自己，穿著昨天根本沒穿過的睡衣，眼神空洞，嘴角微笑。
她下意識扔掉日記，后退幾步撞到椅子。
你看了。背后傳來一句話。
江黎渾身僵硬地轉(zhuǎn)過頭。
鏡子還被床單蓋著，可聲音清清楚楚。
你不該看的，江黎。
她大叫著沖上去，把鏡子從墻上拽下來，一把摔在地上。
玻璃碎了，鏡面裂開，一道道裂痕交錯如蛛網(wǎng)——
但每一片碎片中都映著她不同的樣子。
有的穿警服、有的剃短發(fā)、有的臉部模糊、有的甚至是一具尸體的模樣，躺在醫(yī)院病床上……
這都是什么她尖叫，我到底是誰！
屋內(nèi)沒有回答。只有鏡子的碎片一片一片開始熔化，像是液態(tài)金屬，緩緩流向地面。
她踉蹌后退，踩中一塊碎片，腳底一涼。
下一秒，她的腳掌映出了自己的臉。
是那張正盯著她的、死去的、毫無生機的自己。
她強迫自己冷靜下來，打開電視想分散注意力。
電視亮起，畫面卻不是節(jié)目，而是她坐在房間里的樣子——像是直播。
屏幕上，她坐在鏡前，正緩緩抬頭，對鏡子微笑。
江黎立刻關(guān)掉電視。
電視又自動開啟。
畫面變成了她昨晚在床上翻身的夜視監(jiān)控。
她甚至看到自己半夜坐起身、走向鏡子、脫掉了床單——可她根本不記得！
電視左上角彈出一個白字提示：
你正在使用鏡像日志功能，當(dāng)前活體：編號-J.L13，狀態(tài)：觀測中。
江黎撲上去拔掉插頭。
電視黑了，可那句話還在屏幕上——烙印在玻璃內(nèi)部。
那一夜，她不敢入睡。
她守著被摔碎的鏡子，蜷縮在角落，把整本日記都燒了。
她看著火焰將那些句子一點點吞噬，心中只剩一個想法：
我要搶在第七次醒來前，先找到那個控制我醒來的‘核心’。
她不能再坐以待斃。
她要主動尋找：這一切的開始。
清晨五點，她打開衣柜，發(fā)現(xiàn)多了一件從未見過的外套�？诖镉幸粡堒嚻薄厦鎸懼�
終點站：安引路終端。
車次：L-7次。
備注：抵達(dá)即鎖定，禁止返回。
她不記得自己買過這張票。
但她知道，她必須去。
她收拾好背包，走出公寓。天剛亮，小區(qū)的景色恢復(fù)成她記憶中的模樣——熟悉而溫柔。
但她知道，這只是系統(tǒng)投喂給她的最后一層糖衣。
當(dāng)她走出小區(qū)時，背后傳來熟悉的聲音——
江黎，你要去哪兒
是秦放的聲音。她沒有回頭。
別再醒了。他低聲說，你已經(jīng)撐得夠久了。下一個你……未必還像你。
她停頓了一下，頭也不回地說：
下一個不是我，那就讓我送她上路。
第七章：最后一次醒來，不是你選擇的
江黎坐在那輛前往安引路終端的公交車上，窗外掠過熟悉又模糊的街景。
她的手指緊緊攥著那張車票，車票上的油墨正在緩慢褪色，一行字浮現(xiàn)出來：
此行為不可逆，意識將進(jìn)入最終醒態(tài)。
她心里咯噔一響。
這不是去找答案的路，而是最后的出口。
車廂里空蕩蕩的，只有她一人，連司機都被一塊黑色玻璃隔著，看不清面孔。
車開得很慢。慢到像是在給她后悔的機會。
她想起秦放在她離開小區(qū)時說的那句話——你已經(jīng)撐得夠久了。
現(xiàn)在，她終于明白這句話的含義。
撐得久，不是因為她比別人聰明，而是因為她還不愿放棄我是誰的執(zhí)念。
可這份執(zhí)念，正在被世界一點點剝離。
車在終點停下。
江黎下車，眼前是一個封閉式站臺，四周沒有任何建筑，只有一扇泛著銀光的旋轉(zhuǎn)門，門上印著一句話：
如果你還記得自己是誰，請回頭。
她沒有回頭。
她一步步走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。
門內(nèi)的世界，是她未曾預(yù)料的空曠白色空間。天與地都沒有邊界，一切像是未加載完畢的程序環(huán)境。
地上立著一張桌子，桌上放著一個筆記本——她曾經(jīng)的日記本。
她緩緩翻開第一頁。
第一頁：第一次醒來。
第二頁：你開始疑惑。
第三頁：你試圖驗證。
第四頁：你想逃離。
第五頁：你懷疑一切。
第六頁：你試圖重構(gòu)自己。
第七頁：你失敗了。
她翻到最后一頁，那里寫著：
你已經(jīng)不是原來的你了，不要再醒了。
這句話，她記得，但這一次，下面多了一行手寫的注解——
寫下這句話的，不是別人，是你在第六次醒來后寫給第七次的你。
江黎一瞬間仿佛失去了站立的力氣。
她跪坐在地，心臟狠狠抽痛。
她終于明白：她一直在與自己較勁。
不是系統(tǒng)困住她，而是她自己不斷發(fā)起重新喚醒的命令。
每一次醒來，都是她不肯認(rèn)輸?shù)膾暝?br />
而現(xiàn)在，這白色空間是最終載入?yún)^(qū)。
她已經(jīng)沒有了過去的身份、情感、記憶、面貌。她是一個殼，一個意識碎片。
她放下日記，聽到一個聲音在空間中響起——
編號J.L-27，自我歸檔率達(dá)100%，可進(jìn)入重載流程。
她沒有回應(yīng)。
聲音再次響起：是否啟動重載重新生成一個你
她閉上眼，緩緩搖頭。
她不再想要成為新的自己。
她終于接受了那句話的含義——
你已經(jīng)不是原來的你了。
這不是恐嚇，是提醒，是悲憫，是一個意識在自我毀滅前留下的告別。
她緩緩站起身，望向那一望無際的白色盡頭。
那里站著數(shù)不清的她——
穿著校服的她、抱著貓的她、坐在會議室的她、跪在醫(yī)院的她、牽著秦放的她……
每一個她都停在了各自的醒來節(jié)點，每一個她都曾試圖掙脫，都曾留下日記，都曾問過一句：
我是不是瘋了
她終于明白：
她不是瘋了。她只是走到了自我的邊界。
再往前一步，就不是她了。
是否進(jìn)入休眠那道聲音問她。
她輕聲開口，第一次用自己的語氣，不加防備，也不再恐懼：
可以，但別刪我的名字。
片刻沉寂后，空間回應(yīng)：
江黎，編號凍結(jié)。
四周逐漸暗下去。
她坐在那張桌前，雙手合十，把額頭抵在冷冰冰的桌面。
她終于閉上了眼睛。
不是為了醒來。
而是，為了真正地睡著。
第八章：記憶循環(huán)之謎
江黎以為那一刻，是結(jié)束。
她確實閉上了眼睛。
可當(dāng)她再度睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張熟悉的床上，天花板上有一點剝落的油漆，正是她最早居住的小出租屋。
外頭陽光明媚，樓下有小孩在打羽毛球。
她的手機放在床頭，通訊錄里赫然列著：秦放、周阿姨、林醫(yī)生、余總、爸、媽——所有人都在。
相冊里滿是照片，有她、秦放，還有年會、海邊旅行、深夜外賣。
她翻開床頭的日記本，第一頁寫著：
5月6日，我夢見我醒來了。
她翻了幾頁，記錄內(nèi)容一切正常，沒有任何醒來、錯亂、鏡子之類的字眼。
但她沒有輕易放松。
她緩緩坐起身，試著在鏡子前對自己微笑——臉色紅潤，五官如常，沒有延遲、沒有扭曲。
手機響了，秦放的來電。
江黎，我到你樓下了，今天的早午餐別放我鴿子啊。
她應(yīng)了一聲，掛斷電話。
她走到陽臺上，俯瞰下方，真看到秦放正站在陽光下，笑著朝她揮手。
一切都很完美。
完美得不對勁。
**
中午，兩人一起去了常去的咖啡店，江黎端著咖啡坐在角落。
你今天怪怪的。秦放笑著說，一直看我干嘛
我怕你不是你。她輕聲回答。
秦放怔了怔：你又夢到了那些嗎
她放下杯子，問：你記得我?guī)滋柍錾?br />
1995年5月6日啊。他說得順溜，怎么會忘。
江黎沒說話。
她記得——在第六次醒來之后，系統(tǒng)把她的出生年改成了1999、2001、甚至2004。
可現(xiàn)在，是對的。
她回到家，第一時間做了一件事：
她用筆在日記最后一頁寫下：我是誰，正在確認(rèn)中。
放下筆后，她做了第二件事：
她在臥室門后貼上一張紙條——
如果你再看見這句話，說明你還在循環(huán)里。
第二天清晨，她醒來。
第一時間沖到門后，紙條還在。
她松了口氣。
但當(dāng)她翻開日記本，最后一頁卻不見了昨日留下的字跡。
她翻來覆去找——空的。
她轉(zhuǎn)頭看向鏡子，那張她的臉平靜、自然。
可她知道，什么地方不對。
她打開電腦，試圖調(diào)取昨天的瀏覽記錄，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)提示：緩存加載失敗。
她用U盤打開自己早年寫的一篇文檔，文件名稱是《初醒》。
點開后，空白一片。文件底部有一行微弱灰字：
你已查看過此記憶。
江黎開始意識到：她的每一次回歸正常，都不過是循環(huán)中的某一個節(jié)點。
這個系統(tǒng)并不驅(qū)逐她，而是不斷構(gòu)建真實感，誘導(dǎo)她接受這就是現(xiàn)實。
而她之所以始終覺察到異常，是因為有某些記憶……從未被真正抹除。
她的意識，就像一座失控的圖書館——部分書架被重置、部分被鎖上，但有一頁紙始終卡在書頁縫隙中，提醒她：你還沒出去。
她開始思考：
如果醒來是加載，
那么夢才是她真實存在的地方
可她甚至不記得，最初的她，是如何陷入這個循環(huán)的。
她懷疑林醫(yī)生知道。
于是她翻出舊資料，撥通那串她在第三次醒來記下的號碼。
通了。
您好
林醫(yī)生她壓抑著呼吸。
對面沉默幾秒：江黎……你已經(jīng)找到第八次循環(huán)的鑰匙了嗎
她全身發(fā)涼：你記得我
林醫(yī)生嘆了口氣：我記得每一個‘你’。因為你是唯一一個，在每次被格式化之后還能留下‘意識碎片’的人。
我怎么會陷入循環(huán)
你自愿的。他說。
江黎不敢相信：我自愿
你是研究循環(huán)系統(tǒng)的第一批參與者之一。你曾想證明，‘自我意識’能否在高壓重載下多次重啟。
你是第一位，主動選擇進(jìn)入‘連醒態(tài)實驗’，并寫下自己的身份……并愿意忘記它的人。
江黎握緊電話，手心都是汗。
那為什么沒人叫醒我
我們嘗試過。林醫(yī)生說，但你設(shè)下了權(quán)限。
我
你說，只有當(dāng)你開始懷疑一切、對循環(huán)感到厭倦、不再記錄自我，才可以被終止。
江黎沉默許久，低聲問：那現(xiàn)在呢我還在記錄。也還在懷疑�？晌依哿�。
電話那頭安靜片刻。
那就去終點吧。林醫(yī)生說，那里不是答案，是出口。
可我去過。江黎喃喃，一個全白的空間。
那是中繼站。林醫(yī)生聲音變得遙遠(yuǎn)，你還差最后一次。
電話掛斷。
江黎坐在地上，像是在等某個自己終于承認(rèn)的真相。
她翻開日記本，拿起筆，寫下：
第八次循環(huán)。記憶已殘留。自我正在自毀。下一次——請別再醒了。
然后她合上日記，深吸一口氣，準(zhǔn)備最后一次醒來。
不是為了逃出。
是為了告別。
第九章：現(xiàn)實崩塌
江黎點燃那本日記時，窗外還下著雨。
火苗舔舐著紙頁，一行一行的文字扭曲、冒煙、碎裂，仿佛她用盡全部力氣寫下的掙扎，最終也不過是一縷輕飄飄的灰。
她坐在地板上，雙手交握，像是等待一次審判。
她知道——那本日記一燒，她將無法再確認(rèn)自己是誰。
可她也明白，只要它存在，她就永遠(yuǎn)無法真正脫出。
因為只要能記錄，她就還在被讀寫、被校驗、被循環(huán)。
燒掉，是終止驗證的第一步。
當(dāng)最后一頁被焚盡，房間忽然安靜了。
那種詭異的靜不是寂靜，而像是某種系統(tǒng)切換前的空檔期。
江黎站起身，看著眼前的房間——
墻面在一寸一寸剝落，像是被低清加載出的紋理在剝?nèi)テつw；
家具逐漸模糊，邊緣變得鋸齒化，如舊游戲貼圖破損；
連空氣中彌漫的雨水味也突然消失，只剩下毫無味道的空白。
她走向窗前，玻璃上的雨滴停止了滑動，像被凍結(jié)了一樣。
樓下的行人也一動不動，定格在動作中，仿佛被誰按下了暫停鍵。
她打開窗戶——卻發(fā)現(xiàn)窗外的聲音、風(fēng)、溫度，全都不見了。
不是沉寂，是被撤銷。
她轉(zhuǎn)過身，手機突然亮起。
屏幕上跳出一行提示：
是否確認(rèn)退出本次現(xiàn)實模擬
她不知該點是還是不。
這時，手機自作主張地熄滅，再次亮起后——屏幕變成全黑，中央浮現(xiàn)一只正在睜開的眼睛。
是她自己的眼。
**
那一刻，世界開始崩塌。
她聽見整棟樓像被壓縮的文件一樣咔啦咔啦碎裂、收縮；
天花板如畫布褶皺般卷起，空氣撕扯著現(xiàn)實的布景；
鏡子、相片、衣柜……所有與她是誰有關(guān)的物品都在消融。
她踉蹌地往外沖，推開門。
卻看見走廊變成了一條無盡延伸的走廊，燈光一盞接一盞滅掉。
她跑，越跑越快。
門，一扇扇重復(fù)排列在走廊兩邊，門牌號永遠(yuǎn)是506——她的生日。
她推開其中一扇門。
屋內(nèi)空無一物，墻上只有一句話：
你想離開，是因為你終于相信自己從未存在。
她猛地關(guān)門，再開一扇。
這次是一個黑白電視播放的影像——
她小時候的家、她母親抱著她哭、秦放第一次牽她的手、公司年會上的發(fā)言……
所有場景都在回放，但聲音被調(diào)成了機械音，只重復(fù)一句話：
這是你以為你活過的痕跡，不是你真的活過。
江黎崩潰般跌坐在地。
她忽然想起林醫(yī)生曾說的那句：你是唯一一個，還能‘保留情感投影’的人。
這意味著，其他人早已失去我是誰的欲望。
只有她，還在記、還在問、還在想。
而這一點，正是這個系統(tǒng)想徹底摧毀的。
她明白了。
醒來不是為了她能更接近真相，而是系統(tǒng)設(shè)定的懲罰機制——
誰試圖追問我是誰，就會一次又一次地醒，直到意識無法承受自我崩塌為止。
她終于明白這場循環(huán)的真相：
不是為了幫她記起什么。
是為了讓她失去一切記得的能力。
走廊盡頭，一道光亮浮現(xiàn)。
江黎緩緩站起身，拖著步伐走向那道光。
她知道，那不是出口，而是終點確認(rèn)界面。
光亮里有一道聲音響起：
你已完成九次重啟，當(dāng)前記憶損耗率為98%。是否進(jìn)入終端狀態(tài)
她看著前方。
世界不再崩塌。因為已經(jīng)沒有什么可崩塌的了。
她的名字、聲音、情緒、信仰、愛恨、過往、痛苦，全部都在之前的循環(huán)里一層層剝?nèi)ァ?br />
只剩下這具維持她存在的空殼，還在撐著。
她輕輕點頭。
是。
剎那間，她周圍的一切消失。
不再有門、樓梯、走廊、街道、名字、手機、秦放、林醫(yī)生。
沒有風(fēng)，也沒有呼吸。
她睜著眼，卻不再需要眼睛。
她意識到，她自己也不再是江黎。
不再是任何人。
她，終于醒到了盡頭。
第十章：虛無空間
她醒來了。
沒有床。
沒有身體。
沒有眼睛，也沒有痛覺。
她睜開了眼，卻沒有看到任何顏色。
不是黑。也不是白。是沒有光與暗之分的空無。
四周沒有邊界，連空曠都不是準(zhǔn)確的詞，因為她甚至感知不到遠(yuǎn)近的概念。
仿佛她整個人，被溶解進(jìn)了一片靜止的、無坐標(biāo)的靜默之中。
她試圖開口，但無聲。
試圖閉眼，卻發(fā)現(xiàn)眼瞼早就不是她所能控制的東西。
她知道，她還存在——至少意識還在某處活躍。
可她無法確認(rèn)：
我在哪里我是誰我還在被觀察，還是已經(jīng)徹底被遺忘
她想起最后一秒系統(tǒng)問她：是否進(jìn)入終端狀態(tài)
她答了是。
于是她來到了這里。
一個沒有形體、沒有語言、沒有過去、也沒有未來的地方。
她想逃，卻連逃的動作都無法定義。
不知過了多久——也許是片刻，也許是千萬年——她終于聽見腳步聲。
一陣接一陣，均勻踏響在無形的地面上。
隨后，她看到一團(tuán)模糊的影子，從四周浮現(xiàn)。
像是光影數(shù)據(jù)未完全渲染出的透明模型。
一個人形的輪廓，在靠近她。
再接著，是第二個，第三個……
她環(huán)顧四周，越來越多的人影開始浮現(xiàn)——他們穿著不同的衣服，面容模糊卻熟悉，表情痛苦、麻木或驚恐。
她盯著其中一個，心跳——如果她還有心的話——猛地加快。
那是她。
另一個江黎。
再一個，也是她。
短發(fā)的她、長發(fā)的她、學(xué)生時代的她、染過發(fā)的她、抱著貓的她、穿婚紗的她、站在高樓邊緣的她……
所有的她，圍繞著她站成一圈，表情各不相同，卻都眼神空洞。
她忽然意識到：這是她所有被醒來過的版本。
每一次她醒來，都意味著舊的她被封存、歸檔、遺棄。
而她現(xiàn)在所處的這片虛無空間，就是意識碎片的墳場。
她聽見自己耳邊傳來一個聲音，極低極冷：
歡迎回到‘真實之外’。
編號：J.L-27
狀態(tài)：終止
分類：自我抹除完成
她被貼上了標(biāo)簽。
她不再擁有江黎這個名字。
她只是被系統(tǒng)定義為某一類意識終止體。
她環(huán)顧四周，無數(shù)個她正在一點點褪色，表皮剝落、發(fā)絲蒸發(fā)、五官模糊，最終變成一團(tuán)團(tuán)光點，被吸入虛空。
她明白，這些她，將在徹底清除后，被新加載的意識模板所替代。
永遠(yuǎn)不會再回來。
她也即將如此。
就在她即將放棄掙扎的那一刻，一道光劃破空間，從無處浮現(xiàn)。
不是程序光、不是系統(tǒng)通道，而是——
手寫字跡。
她看到一行字出現(xiàn)在地面上：
如果你能看到這句話，說明你還沒完全被刪除。
筆跡很熟悉，是她自己的。
那種匆忙中帶著用力的筆畫，是她第七次醒來時，在廁所紙上寫下的遺言。
她跪下去，試圖用手去撫摸那行字。
手竟然出現(xiàn)了——她擁有了手的感知。
她低頭，看見自己重新?lián)碛辛松眢w——
那具她已經(jīng)忘了樣貌的身體。
聲音也回來了：
我是誰
她聽見自己沙啞卻真實的聲音。
這句自問仿佛在整個虛空中投下了一枚震彈。
光芒爆開。
無數(shù)碎裂的意識開始回涌，像是她的自我殘片突然逆行，在邏輯斷層中重新聚合。
她聽到許多人在說話——
江黎，你怎么還沒醒
江黎，別再看鏡子了！
江黎，我們一起出去旅行吧……
江黎，別再寫日記了。
這些是曾經(jīng)她遇見過、記得過的人的聲音。
她終于明白，那些記憶并不全是偽造的。
有一部分，是她真的活過的證明。
她抓住了那句話，像抓住一根從無底深淵垂下來的繩索。
我還沒被替代。她低聲道。
我，還在。
下一秒，她睜開眼。
陽光刺入瞳孔。
她躺在最初的那張床上，日記本在手邊，第一頁寫著：
今天是你第一次醒來。
她翻開下一頁，空白。
她緩緩地寫下：
今天是你第幾次醒來
她寫給自己。
未來的自己。
她知道，也許她會再一次醒來、再一次懷疑、再一次忘記。
但她，也一定會再一次想起。
因為那種痛，那種掙扎，那種不停寫下名字、拒絕被替代的渴望，會一遍又一遍把她帶回來。
哪怕只剩最后一片意識。
她也要，記住她是江黎。
（全劇終）