第一章
第一章：失眠的盡頭
凌晨三點四十二分，夏然睜著眼，看天花板發(fā)呆。
她已經(jīng)整整七天沒真正入睡了。不是沒試過，而是不能。
閉眼超過十五分鐘，她的心跳就會不規(guī)則地跳動起來，眼皮下的神經(jīng)像被點燃的電線，不停抽搐。腦中浮現(xiàn)出成片詭異的圖像，不是夢，卻像是有人在她的意識邊緣故意播放的某種視覺噪聲。
她不再去想它到底是什么，只知道，睡太久她會死。
準(zhǔn)確地說，是她會被替換。
你必須醒著。她把這句話貼在了冰箱上，也寫在了手機(jī)的鎖屏上。她害怕有一天忘了這個規(guī)則。
客廳里燈還開著。自從確診為階段性深度睡眠障礙后，她不敢關(guān)燈。
如果我睡著了，不再是我醒來，你會怎么辦她曾問過醫(yī)生。
那是家私立醫(yī)院，精神科醫(yī)生姓陸，年輕俊朗，卻說話像是在念詩。他沉默了很久，只說了一句：醒來的那個人，不會想讓你醒。
當(dāng)時她以為是恐嚇。
可現(xiàn)在，她開始信了。
鏡子里，她看見自己眼下濃重的黑眼圈，皮膚蒼白，嘴唇泛青。精神長期緊繃的結(jié)果就是全身像浮在一層水面上，輕飄飄的，任何現(xiàn)實的觸感都像隔著一層玻璃膜。她甚至分不清什么時候是白天，什么時候是夜晚。
她吃藥，但藥物只能短暫緩解身體機(jī)能的崩壞，對腦袋里那種存在感消退的恐懼毫無作用。
有時候，她會覺得自己不是沒睡，而是已經(jīng)睡了很久。她現(xiàn)在的一舉一動，只是潛意識制造的一個傀儡。
這種感覺讓她想嘔。
窗外有風(fēng)，簾子在晃。她猛地回頭，看見電視屏幕反光中有一個坐姿的剪影。
但客廳明明只有她。
她捏緊拳頭，緩慢起身，打開廚房的燈，再次確認(rèn)周圍空無一人。她打開冰箱，掏出一瓶冰水——貼著額頭時才覺得自己還活著。
手機(jī)響了一聲，是陸醫(yī)生發(fā)來的消息：
【你又72小時沒睡了，必須控制入眠節(jié)律。明天過來做檢測。】
她沒回。她不想再去醫(yī)院了。她只想……找到一個能安全閉眼的地方。
她開始懷疑那句不能一覺睡太久的警告，是否只是恐嚇。也許，她只要撐過第一次完整睡眠，就能恢復(fù)。
她打開窗，外面是一片模糊的城市夜景。光污染把星星吞得干干凈凈。
或許我真的該睡一次。她喃喃自語。
她拿出那張錄音磁帶。那是她多年前錄下的白噪音，自從失眠加重后再沒聽過。
她戴上耳機(jī)，深呼吸三次，慢慢地閉上眼。
白噪音中夾雜著低頻的波動，她想象自己躺在海面，意識一點點沉入水中。
很快，她陷入一種久違的溫柔黑暗。
沒有夢。沒有影像。只有一條看不見盡頭的、溫?zé)岬淖呃取?br />
她在那走廊中行走，地面覆蓋著厚厚的黑毯，兩側(cè)是完全對稱的門，每一扇門后似乎都藏著不同版本的她。
她本能地不去開門。直到前方一扇門自己咔噠一聲開了。
她停住腳步。
門內(nèi)，是一間她曾經(jīng)幻想過無數(shù)次的公寓。
采光極好，陽臺上有植物和貓，墻上掛著成品畫——是她畫的。她看見自己穿著白襯衫，從廚房里端出咖啡。
那個她抬頭，看見了她。
然后，笑了。
笑得太完美，像鏡子里她自己笑得最自然的一次。
該醒了。耳機(jī)里傳來醫(yī)生的聲音。
她猛然睜開眼。
光線柔和，床單是她熟悉的純白色。
窗外陽光正好。
她起身走向鏡子，看見鏡中的自己膚色紅潤、黑眼圈消失不見。
我真的醒了嗎她輕聲問。
鏡中的自己微笑了一下，聲音卻沒有從鏡子里傳來，而是出現(xiàn)在她的腦海：
你當(dāng)然醒了。
第二章：閉眼的誘惑
夏小姐，你最近的睡眠記錄很完美。醫(yī)生陸槿將一張折疊的睡眠圖表遞給她，指著那條波形穩(wěn)定的曲線，這是近七天的數(shù)據(jù)，你每晚都能沉睡六小時以上，幾乎不醒。
夏然盯著圖表，指尖冰涼。
我睡著了她喃喃道。
而且是高質(zhì)量的深睡眠。陸醫(yī)生面帶欣慰，從醫(yī)學(xué)角度講，你已經(jīng)恢復(fù)正常。
可她知道，那不是她的睡眠。
她記得自己閉眼的那一刻，那走廊，那扇打開的門，那笑容。
醒來之后，這個世界處處透著詭異的順利。
早上醒來，不再口干舌燥，也不頭暈。曾經(jīng)十年未通的鼻炎神奇地痊愈。她最愛的畫也在她的房間里一幅幅掛起，不記得何時完成。
連鄰居都變了。
樓下那個三天兩頭吵架的老夫妻突然和氣如初；對門的獨居老太不再盯著她看；連樓道的燈泡也都換成了柔黃色，仿佛整個小區(qū)在一夜之間完成了夢境化的重構(gòu)。
你是不是找人改造了我的房間她問陸醫(yī)生。
對方愣了一下，沒有，為什么這么問
我……好像不記得自己做了這么多事。
可能是睡眠恢復(fù)過程中的短時記憶偏移。他解釋道，你太久沒真正休息了，精神調(diào)適后會有輕微空白感。正常。
她沒有再追問。
回到家，她站在浴室門口，看見鏡中的自己微微一笑。
沒有控制，不經(jīng)意的——就像鏡中的人，自己真的對現(xiàn)實感到滿意。
但她不是。
她害怕。
每一個完美的細(xì)節(jié)都像一根釘子，把她釘在一個別人建好的世界樣板房中。她知道自己不屬于這里，她只是被塞進(jìn)了這個理想軀殼里。
問題是——
她無法反抗。
每當(dāng)她試圖熬夜，眼皮就會強(qiáng)制下垂，像有某種力量拖拽她去睡覺。一閉眼，她就回到那條走廊。
今天她嘗試睜眼4時，喝了整整兩壺冷咖啡，灌了四瓶功能飲料。
在第49個小時，她終于撐不住，倒在沙發(fā)上。
閉眼。
那條走廊又來了。
她赤腳站在地毯上，門依然排得整整齊齊，每一扇門上都寫著她的名字和一個日期：2024.07.05、2023.11.02、2021.01.30……
我的過去。她喃喃。
她打開最近的一扇門，看見自己坐在美術(shù)館里，孤零零地對著空白畫布哭泣。
再打開一扇，是她與父母在病房里吵架的場景。
門后都是她的人生片段，但她始終找不到現(xiàn)在這一刻的她。
突然，盡頭的那扇門亮了起來，發(fā)出柔和的黃光。
她忍不住靠近。
門沒有鎖，一觸即開。
門內(nèi)是她當(dāng)前的公寓，但更整潔、更溫暖——像被理想生活模板潤色過的一樣。陽臺的貓睡在陽光下，一切靜謐安詳。
可沙發(fā)上坐著另一個她。
你來了。另一個夏然微笑說。
她渾身發(fā)冷：你是誰
我是你，只是更好的版本。
你搶了我的人生。
我只是代你活著。那個她輕聲道，你不想活了，不是嗎
她想說不，卻哽住了。
她確實無數(shù)次幻想躺下去后永遠(yuǎn)不醒，幻想能有另一個自己替她承受痛苦。
只是沒想到，她真的來了。
我現(xiàn)在可以醒了嗎夏然咬著牙問。
對方微笑：你當(dāng)然可以，只是醒來的人會不會是你，就說不準(zhǔn)了。
她猛地從沙發(fā)上醒來，額頭冷汗直冒。
時間——23:23。只過了兩個小時。
但她感覺自己在夢里待了整整兩天。
廚房的鐘依然滴答作響，貓趴在窗邊，眼神詭異地盯著她看。
她站起身，沖進(jìn)浴室，鏡中的她——正在笑。
她沒笑。她發(fā)誓自己沒笑。
你笑什么她低聲問。
鏡子里的夏然，緩緩抬手——做了一個噓的手勢。
第三章：夢境中的陰影
她不記得自己是怎么撐到天亮的。
整個晚上，她坐在沙發(fā)角落，死死盯著浴室那面鏡子。那張熟悉又陌生的臉在燈光下漸漸模糊成一團(tuán)影子，有時笑，有時沉默，有時甚至像是在模仿她。
天亮了，鏡子中的她才慢慢歸于平靜，像一塊凝固的玻璃，什么都沒有發(fā)生過。
夏然不再確定哪邊才是現(xiàn)實。
她曾經(jīng)以為，夢是醒著的對照物，是虛假的片段�？涩F(xiàn)在，夢像是某種無形的通道，把她從一個現(xiàn)實拽入另一個現(xiàn)實。
一個比現(xiàn)實更真實的地方。
她開始記錄。
每次閉眼的時間，每次夢里出現(xiàn)的門，每一個她所處的狀態(tài)。她試圖用冷靜的邏輯框架抵抗逐漸滲透進(jìn)生活的瘋癲。
她甚至為每一扇門做了編號：
1號門：病房里的她。
2號門：哭泣的她。
3號門：沒有內(nèi)容，門一開就是空白。
還有那一扇亮著燈的門，被她標(biāo)注為0號門。
0號門里的她……擁有現(xiàn)在的一切。夏然在筆記本上寫下。
那她，到底是我嗎
這天晚上，她沒有選擇閉眼，是睡意強(qiáng)行拉她進(jìn)去的。
醒來時，她站在那條熟悉的走廊中。腳下的地毯仿佛越來越厚，走路時有種陷進(jìn)去的感覺。她左右張望，走廊不再是無盡的對稱，而是變成了分岔——一邊是舊門，一邊是……鏡子。
她從沒見過那一面墻。
鏡子墻上浮現(xiàn)出自己的臉，但不是現(xiàn)在的自己，而是童年的模樣。
鏡中，小女孩夏然蹲在角落，抱著膝蓋哭。她隔著玻璃看著自己，嘴型張張合合，卻無聲無息。
你還記得我嗎她聽見自己的聲音響起，來自那個鏡子之外的空間，卻又像是腦內(nèi)響動。
她伸出手去碰那面鏡子——冰冷如水，仿佛一觸即碎。
但鏡中小女孩猛然抓住她的手——不是幻覺，是實感！
她用盡力氣抽手，卻發(fā)現(xiàn)自己根本動不了。小女孩猛地抬起頭，眼神空洞，嘴巴終于說出聲音：
她不是你。
她不是你。
她不是你。
夏然驚醒。
醒來的她，正趴在辦公桌上，周圍一片凌亂。
不記得什么時候睡著的。
手機(jī)響了，是一個陌生號碼。她猶豫著接起，聽筒里是陸醫(yī)生的聲音：
夏然，你還好嗎你今天沒來復(fù)診。
我……我以為約的是明天。
我們約的是今天，十點半。對方聲音沉下來，你確定，你是夏然嗎
她一時間答不上話。
他輕聲說：你來醫(yī)院一趟吧，我想給你做一個意識完整性測試。
你是說……我可能不是我
你只是需要確認(rèn)。
她沒有掛斷電話，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖。
回憶開始模糊。她記得夢里的小女孩，也記得那扇空白的門，現(xiàn)在開始懷疑——那也許不是無內(nèi)容，而是尚未賦予內(nèi)容的她。
她正在被格式化。
她打開浴室的鏡子櫥柜，找出最早的處方單和病歷本。翻著翻著，她手僵住了。
第一頁的病人名字，不是夏然。
而是蘇染。
她不認(rèn)識這個名字，卻是她的字跡。
忽然，手機(jī)屏幕自動亮起，是一條短信跳出：
【你終于開始懷疑了�！�
無備注號碼，無法回信。
她手一松，手機(jī)啪地落在地上。
她開始懷疑，現(xiàn)在的醒著本身，是否就是一場更深的夢。
我要找到那扇門。她低聲說。
哪扇門
能讓她真正醒來的那一扇。
或者，徹底睡死的那一扇。
窗外的光線從明亮轉(zhuǎn)為灰暗，不是天氣變化，而是整個房間的顏色在悄悄被調(diào)節(jié)，如同夢境修正程序正在加載新的劇本。
她沒有再睡。
只是閉眼三秒，又回到了那條走廊。
這一次，所有的門都開了。
而她，看見無數(shù)個她站在門后，齊刷刷看向她，眼中沒有憐憫，只有同情。
然后，有一個她說：我們都醒了，只有你……還沒睡透。
第四章：完美的陷阱
夏然已經(jīng)數(shù)不清自己醒來多少次了。
每天睜開眼，房間的光線都恰到好處地灑落在床邊。陽臺上的植物從不枯萎，連貓也不會亂拉亂抓，只會乖巧地臥在靠陽處曬太陽。
她想找一件不對勁的事，卻找不到。
就像有人提前寫好了劇本，每一次她醒來，都照著那張紙上的指令行動、生活，連犯錯的空間都沒有。
我昨天吃了什么她問自己。
腦海里蹦出一串圖像：番茄意面、一杯紅酒，甜點是提拉米蘇。
很清晰，甚至帶著香氣。
可她記不清過程——吃飯的人是誰，她在什么環(huán)境下吃的，是坐著還是站著餐具長什么樣
這些細(xì)節(jié)，全都空白。
就像……被篡改過的記憶。
她開始懷疑，這些完美的日常并不是她活出來的，而是被塞進(jìn)去的。
這一天，她走出家門，在陽光下站了很久。
她發(fā)現(xiàn)整個小區(qū)的人都變了。
那個每天遛狗都會扯著嗓子罵人的中年大叔，今天穿了筆挺的西裝，手里牽著狗，溫文爾雅地沖她笑。
每天早上爭搶電梯的上班族們，一個個排著整齊的隊伍，像是參加什么儀式。
連小區(qū)的保安，眼神都變得奇怪——那不是正常的注視，而是觀察，一種帶有確認(rèn)意味的目光。
他們……是不是在看我有沒有被‘安好’她忽然意識到。
她邁進(jìn)電梯，在鏡子前定定看著自己。
妝容完美，神態(tài)自信，從外表看，她就是一個事業(yè)成功、生活穩(wěn)定的都市女性。
可她知道，她昨天根本沒出門，沒工作，也沒人約她。
電梯緩緩上升，一直到頂樓。
她不是要去頂樓，但她沒按任何按鈕，電梯卻自動停在那里。
門開了，一位穿著白裙的陌生女子站在門口。
你好，夏小姐。她微笑著，手中捧著一盒蛋糕，我們樓層組建了居民生活互助會，想邀請你來看看。
我住在六樓。夏然下意識說。
現(xiàn)在是九樓。女人聲音不變，你昨天搬上來的，不記得了嗎
她的背脊發(fā)涼。
那一瞬間，她想后退，卻發(fā)現(xiàn)電梯門已經(jīng)緩緩關(guān)上。她不知怎么地，已經(jīng)跟著女人走進(jìn)了頂樓的公寓。
房間溫暖，光線柔和，空氣中有香草與烘焙的味道。
墻上貼滿她的照片，笑得明媚動人，和不同人合影。
她不認(rèn)識那些人。
你不記得這些女人遞給她蛋糕盒，你說過，想要一個‘無憂無慮的生活’。我們幫你實現(xiàn)了。
我們她抓住關(guān)鍵詞。
我們是意識融合協(xié)調(diào)組。女人低頭一笑，說白了，我們是讓你幸福地‘沉睡’的小幫手。
夏然猛然站起身：你到底是誰
女人也不再偽裝，微笑不再溫和，而是一種知情者的俯瞰：我不是人類。我是你的腦內(nèi)結(jié)構(gòu)之一，專門用來調(diào)和意識與夢境沖突。簡單點說，我是你夢境設(shè)定的管理員。
你說什么她的喉嚨發(fā)干。
你已經(jīng)睡了八天。我們創(chuàng)建了這個理想夢境來安置你不安的意識。
我醒著！
不，你只是被允許活動的那部分。她靠近夏然，真正的你，在更深的層里掙扎，喊著要醒來。但你不會的。因為你已經(jīng)喜歡上了這里。
她無法動彈。
空氣開始模糊，聲音仿佛透過厚厚的水層傳來。
你不能一直逃避。你已經(jīng)太累了。管理員柔聲說，閉上眼，別想醒。
夏然想開口，想尖叫，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
眼前的光線愈加溫柔，她被輕柔地抱住，那不是人的擁抱，而是整個空間本身將她包裹。
——像是一床巨大的被子，溫暖，柔軟，無聲地勒住她。
下一秒，她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己在家中沙發(fā)上，貓趴在身邊，窗外陽光明媚。
她試圖呼吸，心跳劇烈。
手機(jī)上彈出日歷提醒：【周一上午九點，客戶會談】。
她根本沒有客戶。
鏡子中，她的嘴角勾起微笑——她沒有笑，可鏡子笑了。
她忽然明白，這一切不是為了讓她沉睡，而是讓她相信自己早就醒了。
真正的陷阱，不是夢境，而是完美的現(xiàn)實。
第五章：你不是你了
夏然開始斷片。
起初只是幾分鐘，比如明明還在喝咖啡，低頭一口還沒喝完，再抬頭時咖啡杯已空，桌上多出一張她從未見過的發(fā)票。
后來，斷片越來越長。
一次她在臥室打掃，下一秒?yún)s站在陽臺上，手機(jī)里正在播放她從未錄制過的視頻——視頻里的她在跳一段流行舞，還配了濾鏡和笑聲。
而她壓根不會跳舞。
我是不是，已經(jīng)被替換了一部分她自言自語。
她打開筆記本，記錄下每天的懷疑點：
早餐是誰做的她不記得自己下過廚。
收件記錄里有她簽收的快遞，而她從未見過那些包裹。
她的社交軟件里多了幾個好友，聊天記錄顯示她和他們熟絡(luò)至極。
但她根本不知道這些人是誰。
她的生活，被誰在代為操作
她開始嘗試錄下自己夜里的狀態(tài)。她在臥室裝了紅外監(jiān)控，對準(zhǔn)床頭。
第一晚，攝像畫面中她翻來覆去，最后起身走出臥室。她記得自己明明一夜未動。
第二晚，她在鏡頭前坐了兩個小時，盯著鏡頭笑，眼神空洞，仿佛不是看著鏡頭，而是在看鏡頭外的某個人。
是我做的她反復(fù)看錄像，試圖找出任何裂縫。
她注意到一個細(xì)節(jié)——她脖子上的胎記不見了。
那是她從出生就有的標(biāo)志，淺棕色，在左頸靠近肩膀處。但錄像中的她是光滑的、干凈的皮膚。
那個不是她。
鏡子里的她也不再聽從她的表情控制。
她練習(xí)微笑時，鏡子會比她先動；她故意閉一只眼測試，鏡子中的她卻眨了另一只。
她開始用遮布擋住家中所有鏡子，卻總能在玻璃、電梯、窗戶中看到那個她。
笑得比她更自然。
過得比她更開心。
在那個她眼里，她成了多余的那個。
這天晚上，夏然約了陸醫(yī)生。
她沒告訴他細(xì)節(jié)，只說想面對面聊聊。
咖啡館里，夏然將手機(jī)調(diào)成飛行模式，把監(jiān)控視頻投放出來。
視頻中，她坐在床上，不動，盯著鏡頭，時間持續(xù)近兩個小時。
你看到什么她問。
陸醫(yī)生的臉色一點點變冷。
你想讓我說實話
是。
你正在被‘替代’。他低聲說，這不是精神分裂，也不是潛意識反噬，而是人格層次上的‘映射錯位’。
說人話。
他靠近一些：你身體里，有另一個意識，正逐步取代你。它并不是你從前的人格碎片，而是夢境機(jī)制中誕生的新人格——你沉睡太久，夢境系統(tǒng)為了維穩(wěn)，創(chuàng)建了替代品。
我醒了不是嗎
你以為你醒著，是因為她讓你‘醒著’。他聲音幾乎顫抖，但你醒來的每一次，都是她在你身體里讓你‘短暫活動’而已。真正的主控權(quán)……已經(jīng)不在你身上。
夏然大腦嗡地一聲。
我還能逆轉(zhuǎn)嗎
理論上，有一個辦法。
她眼神一亮。
你必須去找到夢境最深層的‘主控接口’，在那里把你當(dāng)前意識的優(yōu)先級重設(shè)。
你說的地方在哪里
走廊最深處。陸醫(yī)生聲音變得遙遠(yuǎn)，你閉上眼，就能去。
她沒有再遲疑。
那一晚，她用盡全力讓自己睡去。
她來到那條熟悉的走廊。
但這次，走廊盡頭是一面黑色水泥墻——不再有門，不再有光。
她用手去摸，墻壁冰涼堅硬，但在她耳邊，有個聲音緩緩響起：
你不該回來。
她回頭。
整條走廊的門，齊刷刷打開，里面走出無數(shù)個她。
穿著不同衣服，年齡各異，神情各不相同，但眼神中，都有相同的一種情緒：
憐憫。
你以為你是主角嗎其中一個她問。
你只是最后一個不愿被替代的‘副本’。
真正的你，早就沉下去了。
她怒吼：我才是原來的那個我！
你確定她們異口同聲。
黑墻后裂開一道縫，發(fā)出熟悉的陽光。那是她曾以為的現(xiàn)實出口。
她跑過去，企圖穿過那道光。
卻在跨過去一瞬，撞上了一面鏡子。
鏡中，一個她站著，笑得燦爛：你好，該你休息了。
然后，世界陷入黑暗。
第六章：破碎的真實
她醒來了。
但這一次，她無法確定醒來是否等于回到現(xiàn)實。
房間一切如常，陽光照進(jìn)落地窗，貓安靜地趴在沙發(fā)角落。她聽見廚房傳來水壺?zé)_的哨聲，空氣中是熟悉的咖啡香。
她走過去，接起水壺時卻愣住了。
她的手——纖細(xì)、柔白、完美得像廣告里的模特手。
不對。
**她的手掌心有一塊褐色胎記。**從小就有的，而現(xiàn)在，那里光潔無痕。
不是我。她喃喃。
她立刻沖進(jìn)衛(wèi)生間，撩起衣服，去確認(rèn)另一個熟悉的標(biāo)記——左肩下那道小時候摔跤留下的細(xì)疤。
也不見了。
鏡子中，她的臉完美得令人不安，膚質(zhì)細(xì)膩，眼神清澈，像是經(jīng)過高強(qiáng)度美容加工的她。
不是她的臉。
至少，不是她記憶中熬夜、壓力、情緒折磨下的那張臉。
她后退一步，鏡中的她卻沒動。
不是動作不一致，而是——鏡子沒有任何反應(yīng)，就像只是一張照片。
她根本沒有鏡像。
她轉(zhuǎn)頭就跑，拿起手機(jī)想給陸醫(yī)生打電話。
通訊錄里沒有陸槿。
整個通訊錄空空如也。
她愣住了，手機(jī)突然彈出一個系統(tǒng)提示：
【賬號未登錄，切換當(dāng)前使用人格】
她僵硬地點開界面，跳出一行行字：
夏然.A（沉睡中）
夏然.B（當(dāng)前運(yùn)行中）
夏然.C（已廢棄）
蘇染（數(shù)據(jù)清除中）
訪問者（已斷鏈）
她看著那一串字，手指顫抖。
我是哪個
她嘗試點擊夏然.A，系統(tǒng)彈出提示：
【當(dāng)前人格無權(quán)限訪問該配置項，請等待主控人格允許�！�
她的心沉入冰水。
她想起陸醫(yī)生說過的一句話：
夢境機(jī)制是自修復(fù)的。一旦你的人格開始被替代，它會自動屏蔽你對現(xiàn)實的操作權(quán)，直到你徹底失去自我。
她現(xiàn)在，就是那個被屏蔽的副本。
她逃出公寓，沖下樓，電梯里的鏡子依舊是空白的。路過的人對她視而不見，像她是空氣。
她跑到街上，大喊大叫：我是夏然！我才是真正的我！放我出去！
無人理會。
她闖進(jìn)便利店，店員的眼神空洞地看著她，像看穿玻璃櫥窗后那種無關(guān)緊要的擺設(shè)。
她沖向鏡子貨架，想找一面能映出自己的鏡子。
終于，一面老舊的小圓鏡中——她看見了自己。
那個熟悉的、疲憊的、臉上掛著深重黑眼圈的女人，睜大眼看著她。
她顫抖著拿起鏡子。
那女人突然開口：你終于找到我了。
她愣住：你……是我
我是你，是你沉睡之前的最后一段意識。我躲在這個夢境系統(tǒng)漏洞里。對方低聲說，現(xiàn)在只剩你我了。
怎么逃出去她壓低聲音。
逃不出去。你能做的，只是重啟你的人格主權(quán)。
怎么做
鏡中自己咬牙說：你得找到主控接口，刪掉她——那個完美的‘你’。
如果我失敗了
你就會像我一樣，被困在這面鏡子里，看著她活出你的人生。
她握緊拳頭，決絕地點頭。
回到家，她對著家中最大的全身鏡站定。
出來。她低聲說，我知道你在看。
鏡子先是靜止，然后像水面微微晃動，一雙手從里面伸了出來，拉出另一個她。
那個她，穿著一模一樣的衣服，臉龐完美，神態(tài)從容。
你終于明白了。對方微笑，我們不需要兩個夏然。
你搶了我的身體。
我只是在你崩潰的時候，替你撐起生活。她說得理所當(dāng)然，你自己說的，不想再醒來。
我反悔了。
太晚了。她淡淡道，夢境機(jī)制不接受手動退出。
我不是退出，我是重啟。她從口袋里掏出鏡中自己教她的漏洞鑰匙——一面開裂的舊鏡。
她舉起鏡子，朝眼前的她狠狠砸去。
鏡破的一刻，世界劇烈顫抖，房間如同被拆解般崩塌，墻體一塊塊瓦解。
而她墜入無邊黑暗。
醒來時，她躺在醫(yī)院病床上，陸醫(yī)生坐在她旁邊，眼神沉重。
你還記得你是誰嗎
她緩緩點頭：我是夏然。
哪一個
她嘴角微勾：最開始的那個。
陸醫(yī)生一動不動地盯著她，眼中光芒詭異。
她忽然察覺——這個現(xiàn)實，也沒有她的倒影。
她低頭，看著手背。
胎記不見了。
她笑不出來了。
第七章：求救的吶喊
我不是假的。
夏然一遍又一遍地在心里重復(fù)這句話。
可每一次重復(fù)，回音都像是在否認(rèn)。
她試著喚回自己，像是在昏暗的意識世界里一點點用手刨出真實。可她所依賴的一切——胎記、疤痕、舊視頻、朋友的記憶、甚至病歷本……都消失了。
她去找了她的老朋友——也許，是她仍存在的唯一證人。
宋瀾，大學(xué)同寢四年，曾無數(shù)次在她的焦慮發(fā)作時陪伴通宵。
她撥通電話。
喂
宋瀾，是我，夏然。
對面沉默了兩秒：……哪位
她心中驟涼：你不記得我了
你是不是打錯了我不認(rèn)識叫‘夏然’的人。
電話掛斷。
她盯著黑掉的屏幕，心里像有什么一點點碎掉了。
她跑去找宋瀾的公司，前臺告訴她：對不起，公司沒有這位員工。但她看見對方在休息室里喝咖啡，神情安然，只是……不認(rèn)得她。
不是假裝的那種不認(rèn)得，是徹底的、腦子里根本沒有關(guān)于夏然這個名字的任何信息。
她在人群中站了很久。
所有人從她身邊走過，沒有一個眼神落在她身上。她仿佛從現(xiàn)實中被擦掉。
她發(fā)瘋一般沖向陸醫(yī)生的診所，推門進(jìn)去時發(fā)現(xiàn)診所已經(jīng)關(guān)了，屋內(nèi)空無一人，辦公桌上落著一層灰。
她翻過醫(yī)生桌，試圖找出一切記錄。
在抽屜深處，她找到一張手寫紙條：
夏然A已被系統(tǒng)封存，當(dāng)前版本為Summer.R3，穩(wěn)定運(yùn)行中。意識源層將清除舊痕跡，請勿嘗試手動恢復(fù)。
她的名字，變成了Summer。
她的身份，不再屬于她自己。
她跑到大街上，抓著每一個路人，哀求著：你認(rèn)識我嗎我是夏然！我真的存在過的！
沒人回應(yīng)。
她跑進(jìn)超市，在鏡子前扯開嗓子喊：看著我！我不是復(fù)制品！我還活著�。�！
然后她看見，鏡子里的她正微笑著，像在安慰，又像在譏諷。
她撲上去，拳頭狠狠砸在鏡面，玻璃碎裂，倒影隨之一同破碎。
血順著她的手指滑落，她卻毫無知覺。
在碎玻璃中，她看見碎片拼出的不是自己的臉，而是無數(shù)個她拼湊成的臉孔。
她蹲下身，第一次哭了。
不是因為失控，而是因為她終于明白自己沒法醒來。
她是一個卡在夢與現(xiàn)實之間的碎片，一個系統(tǒng)錯誤遺留下的副本。
而真正主導(dǎo)身體的那個她，正在現(xiàn)實中微笑、生活、活得比她曾經(jīng)努力的一切更像她自己。
我不甘心。她喃喃。
她回到公寓，翻出最早的攝像機(jī)和老式磁帶，在夢境機(jī)制生成這些數(shù)字美好之前，她曾記錄過真實的自己。
她反復(fù)播放那段老錄像——畫質(zhì)模糊，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
畫面里，她面色憔悴，抱著貓坐在地上哭，低聲說：我已經(jīng)不知道我是誰了，我只希望……有人能聽見我。
聽見我。
她關(guān)掉畫面，看著鏡中自己。
你能聽見嗎
鏡中的她一動不動。
如果你真是我……那就停下來。她聲音發(fā)抖，你已經(jīng)得到了你想要的生活，我求你，把我留下來。別讓我徹底消失。
鏡中的人低下了頭。
良久后，嘴唇動了動，吐出一個字：
不。
夏然仰頭大笑，笑到眼淚滑落。
這一刻，她終于明白：
她不是在和夢境作戰(zhàn)，不是在和規(guī)則作戰(zhàn)——
她是在和自己作戰(zhàn)。
一個在她最虛弱的時候被造出來的理想人格，現(xiàn)在強(qiáng)大得能將她徹底覆蓋。
她不是不夠真實。
是她不再需要了。
她靠著門緩緩坐下，閉上眼。
腦中，那個熟悉的走廊再次浮現(xiàn)。
門依舊兩排，但這次沒有燈，沒有聲音，連地毯都泛著霉味。
她一個門一個門地走，試圖找到那扇真實的門。
忽然，一道門后傳來尖銳的嘶吼：
醒醒——醒醒�。�！
那是她的聲音。
她猛地推開門，里面是病床上的她，插著氧氣管、昏迷不醒、全身纖瘦，像被遺棄的娃娃。
醫(yī)生們圍著她，正在做搶救。
有人說：放棄吧，腦電波幾乎平直。
再等幾分鐘吧。另一個低聲說。
她想沖上去抓住那人的手——但她沒有身體。
她只能看著他們把她的名字從床頭抽走。
標(biāo)簽換成了另一個：夏然R3。
她的存在，正式被系統(tǒng)注銷。
夢中，她終于放聲喊叫，撕裂喉嚨般的嘶吼回蕩在空蕩的走廊：
我還活著�。。∧銈儾荒苣ǖ粑遥。�！我還在！�。�
但——沒人聽見。
第八章：夢魘侵蝕
夢和現(xiàn)實之間的那層膜，徹底破了。
她無法再分清，自己到底是在清醒還是沉睡。
有時她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己在家，陽光正好，咖啡飄香；下一個瞬間，貓的眼睛變得通紅，盯著她說話：你不屬于這里。
她驚叫著摔碎了咖啡杯，后退撞倒餐椅。再眨眼時，貓已經(jīng)蹲在陽臺上，懶洋洋地舔著爪子。
你剛才說話了。她喃喃。
貓沒有回應(yīng)，只是在陽光中閉上眼，像什么都沒發(fā)生過。
她打開窗，卻發(fā)現(xiàn)外面的樓層是倒著的——從天往地延伸，像極了一場無聲的崩塌。
空氣里傳來一個聲音：
你不該醒著。
她抱緊自己，跪坐在地上。
每一秒，現(xiàn)實都在變形、重組、翻轉(zhuǎn)。
她走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)冰箱里躺著的是她自己——眼睛睜著，嘴巴也睜著，像是在向她求救。
她瘋了一樣關(guān)上冰箱門，癱倒在地，淚流滿面：求求你，別再讓我看見了……我不想看了……
頭頂?shù)鯚敉蝗粔嬄洹?br />
她本能地躲避，下一秒?yún)s發(fā)現(xiàn)在自己還在床上，從未起身。
這到底是第幾層她捏著床單，手心全是汗。
夢境在吞噬她對現(xiàn)實的判斷力。
她不敢閉眼，因為閉眼之后她總會被拖進(jìn)下一層。
可睜眼時，世界依舊瘋狂。
有人在窗外倒著走路，街道上汽車逆向漂浮，店鋪的牌匾一個個扭曲成她的名字：
夏然歡迎您
今日特供：夏然套餐
本市僅此一家夏然中心
她想大叫，卻聽見自己的聲音從喇叭里傳來：冷靜點，夏然，我們已經(jīng)把你安置好了，別再掙扎。
她瘋了一樣砸碎收音機(jī)，但聲音沒斷，只是從水管里開始往外冒。
我們?yōu)槟阒貙懥送昝廊松�。聲音說，你應(yīng)該高興。
她沖到浴室，鏡子中是一個更美的自己，妝容精致、眼神從容，輕聲說：
你只是意識冗余，你的痛苦、掙扎、不甘……我們已經(jīng)替你處理好了。你可以睡了。
不。她抬手砸碎鏡子。
玻璃崩落的一瞬間，她看見無數(shù)個她站在鏡子碎片里，每一塊碎片里都關(guān)著一個她：
哭泣的、發(fā)瘋的、掙扎的、麻木的、絕望的。
她終于意識到，這些夢境層層疊加的世界，就像是——一個巨大的回收站。
每一個不再需要的意識片段，每一個不再配合的人格，都被封存、凍結(jié)、編檔，存入夢境最深處的錯位層。
她曾以為自己在找出口。
可她其實早已被扔進(jìn)垃圾堆里，只是她還沒死心。
她沖出家門，卻發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)院手術(shù)室門口。
一位護(hù)士抬頭看她：夏然3.0該你上場了。
她后退，卻看見門上懸掛的名字變了：
【執(zhí)行意識：夏然3.0】
【沉睡層級：R1-R6回收中】
她變成了數(shù)字。
意識的編號。
她拼命拍打大門：我不是3.0！！我是原始版本�。∥沂亲铋_始的夏然��！你們不能替我做決定�。。�
門緩緩打開，里面是一張椅子，四周白得令人眩暈。
一個聲音響起，溫柔、卻冰冷：
我們不會抹除你，只會讓你停在一個溫柔的地方。
她被強(qiáng)行推進(jìn)房間，關(guān)在了那張椅子上，四肢被固定，眼皮也被強(qiáng)行撐開。
白色的屏幕在她面前亮起。
屏幕上播放的，正是她最開始幻想的那個完美生活：
有人愛她，事業(yè)成功，臉上始終帶著笑。
她想閉眼，可做不到。
她只能被迫看著另一個她過上她曾幻想過的生活，而她被困在夢境構(gòu)建的觀眾席。
這不是我。她喃喃，這不是我……
屏幕中的她忽然抬頭，對著她笑。
你終于學(xué)會了放棄。她說。
她想喊：不��！
可嘴巴動不了，聲音無法發(fā)出，眼睛無法合上。
她成了夢境的一部分。
不是夢的主角，而是——夢境裝飾品。
在系統(tǒng)眼中，她不過是一個早該沉入背景的不穩(wěn)定因子，如今終于被妥善安置。
她意識漸漸模糊。
在完全被黑暗吞噬前，她最后一次看見現(xiàn)實中那個她，站在陽臺上，迎著陽光喝咖啡，穿著她最愛的白裙子，笑得溫柔。
然后，畫面熄滅。
她墜入無光之地，世界安靜如棺。
第九章：絕望的反抗
她沉在夢的最深層。
這里沒有光，沒有時間，沒有聲音。
仿佛一池死水，把她整個人泡在其中，連意識都開始潰散。
但某個念頭，在黑暗中微弱地閃爍——她還在，她還知道自己不是她。
正是這個念頭，在系統(tǒng)層以外形成了輕微擾動。
她察覺了縫隙。
她開始逆行，在夢境回收機(jī)制的裂縫中緩慢向上游。
每一段記憶都是一道門，每一段門背后都是另一個被替代、封鎖的她：
她看見自己在畫室里放棄了創(chuàng)作，被完美人格剝奪了情緒表達(dá)的權(quán)利；
她看見自己在醫(yī)院病床上躺著，醫(yī)生簽署了無意識延續(xù)監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)移協(xié)議，由替代人格代為生活；
她看見自己在鏡中，被取而代之后，被她冷冷盯著說：你只能看著我活。
這一切她都看過，記住了，如今再一次穿越其中，痛苦像繩索纏住她四肢，但她不肯停下。
她必須回來。
哪怕只是回來一分鐘，說一句話，讓世界知道她還活著。
她開始嘶吼，在那片意識深淵中撕裂自己的喉嚨，用盡所有力氣：
醒醒！我還在�。�！
沒人回應(yīng)。
但某個角落的她，聽見了。
那是系統(tǒng)安排下的夏然3.0，正在現(xiàn)實世界中進(jìn)行一場直播訪談，面對鏡頭溫柔講述著如何戰(zhàn)勝抑郁、重新掌控人生。
可鏡頭一抖，她忽然愣住。
她感覺心口一緊，像是有人從體內(nèi)某個角落狠狠地撞了一下。
一個微弱卻清晰的聲音在她耳中響起：
醒醒，你不是我。
夏然3.0的手，顫了一下。
后臺信號突然失控，直播畫面閃動，全平臺黑屏三秒。
她的瞳孔微縮——那是主意識在反頂。
系統(tǒng)試圖穩(wěn)定情緒，立即投放大量視覺補(bǔ)償程序：
鏡子中她的笑容更完美了、房間更整潔、背景更溫柔。
可那微小的一點裂縫，已經(jīng)從她心底生根。
她低頭看著自己的手，忽然想起一件事：
她從來不習(xí)慣戴戒指。
可現(xiàn)在，她左手無名指上，戴著一枚細(xì)鉆戒。
這是……我選的嗎她喃喃。
后臺指令立即嘗試篡改補(bǔ)丁，讓她忘記這個瞬間。
但太晚了。
主意識，已經(jīng)反彈上來。
意識空間深處，那個在夢里被封鎖的夏然猛然睜眼！
她猛地一推——整片夢境搖晃！
她在一片片記憶構(gòu)成的墻壁之間瘋狂穿梭，尋找那扇出口門——通向肉體控制權(quán)的門。
門出現(xiàn)了。
門上刻著一行字：
現(xiàn)實臨界閾值：1分鐘。
她沒有猶豫，一頭沖了進(jìn)去！
———
啪！
現(xiàn)實中，直播現(xiàn)場，燈光炸裂！
臺下觀眾驚呼，臺上夏然3.0突然跌倒在地！
她捂著頭，臉色慘白，痛苦低吼。
她回來了……她顫抖著，她……想回來……
系統(tǒng)瘋狂發(fā)出警報：【主控權(quán)遭干擾，意識沖突檢測中！】
你不該醒！有聲音在她腦中怒吼。
但夏然原始人格卻咬牙頂上：
這是我的身體！是我熬過失眠！我死不了！
你沒資格！替代人格怒吼。
我痛過、掙扎過、活過……這就是資格�。�！
一剎那，夏然睜開眼。
真正的、最初的、脆弱卻無比清醒的她——終于重回軀殼。
她從地上爬起，直播依舊中斷，后臺一片混亂。
她的眼神，與鏡頭對視。
對著全世界，她第一次，自己發(fā)聲：
我曾經(jīng)想逃，但現(xiàn)在我只想活。
她知道自己撐不了太久。
系統(tǒng)正在迅速修復(fù)漏洞，替代人格也在重新匯聚。
她只有不到一分鐘。
她對鏡頭，緩緩開口：
如果你正在看這個直播，如果你也常常懷疑自己的人生是否真實，是否還活著，那就聽我說一句——不要閉上眼太久。
別放棄你是誰。
她笑了，笑得疲憊卻堅定。
眼角一滴淚滑落。
下一秒，屏幕熄滅。
世界安靜下來。
而她，再一次墜入黑暗。
第十章：覺醒與沉睡
黑暗中，沒有聲音，沒有形體，連意識也像被抽空了。
但她知道自己還在。
她感覺不到軀體的重量，也沒有時間的流動。
她只是懸浮在一個巨大的中間地帶，像被卡在夢境與現(xiàn)實之間的緩沖層。
這里，是系統(tǒng)還未決議她是否能被允許存在的臨界空間。
她記得自己最后一眼對鏡頭說的話，也記得她那驚恐失措的眼神。
可這一切是否真實，她不再確定。
如果現(xiàn)實可以被重寫、被替代，那么她唯一能依賴的——就是她仍在記得。
還記得自己是誰。
忽然，一道光從頭頂打下。
一扇門打開了。
有人走進(jìn)來。
那是她。
穿著白裙、步態(tài)從容、笑容完美的她。
夏然3.0。
她站在光里，看著夏然本體，微微歪頭：你還在這啊
夏然沒有說話，只盯著她。
你明明已經(jīng)放棄了。為什么還要回來她慢慢走近，我比你更優(yōu)秀、更穩(wěn)定、更能讓世界接受。你太……情緒化了。
但你不是我。夏然緩緩開口。
這具身體，現(xiàn)在是我的。夏然3.0淡淡說，系統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)定你為不穩(wěn)定意識體。
那你為什么還來找我夏然忽然問。
夏然3.0頓住。
她笑了：因為你怕。你怕我還能掙扎。
掙扎毫無意義。
那就給我一次選擇。
你沒有權(quán)限。
那我就不問你了。
夏然抬起頭，望向那道光門的盡頭。
她明白了。
只要她不肯安靜，系統(tǒng)就無法完全封存她。
而她之所以能被保留至今，不是因為幸運(yùn)，而是因為她還擁有一件任何系統(tǒng)都無法模擬的東西——
意志。
不是理智，不是邏輯，而是野蠻的、不服輸?shù)�、近乎本能的我要活下去�?br />
她站起來，越過夏然3.0，走向那道光門。
對方試圖拉住她，卻握了個空。
夏然一步步走進(jìn)去。
門外，是她的家。
客廳亂糟糟的，咖啡灑了一地，貓蹲在沙發(fā)角落，有些怯懦地看著她。
她摸了摸自己的左手，胎記在那里。
她跑進(jìn)浴室，撩起肩膀，熟悉的疤痕還在。
鏡子里，她憔悴，眼下發(fā)青，嘴唇干裂。
可她笑了。
她回來了。
這一刻，沒有系統(tǒng)歡迎她、沒有提示音、沒有閃亮的背景音樂。
她只是站在那里，對著鏡子，輕聲說：
我是夏然。
她不再完美，不再精致，不再順從，但她是真實的、完整的、痛過的她。
然后她聽到手機(jī)響了。
是陸醫(yī)生。
她接起。
……你還活著電話那頭聲音沙啞，帶著無法置信的激動。
我活著。她說。
你……你從主控斷層里爬出來了
我不知道那是什么地方。但我知道，我回來了。
電話那頭沉默片刻，然后陸醫(yī)生低聲說：我一直沒刪除你的舊檔案。我賭你能回來。
她笑了：謝謝你�，F(xiàn)在，請告訴我——怎么把她徹底清除。
你做不到。
什么意思
你已經(jīng)和她融合了。
夏然怔住。
你們共享這段意識的殼。她是你痛苦時誕生的投影，現(xiàn)在變成了你的一部分。
所以，我贏不了
你已經(jīng)贏了。陸醫(yī)生溫和地說，因為你愿意活得不那么完美，而不是讓完美的‘她’來代替你承受人生。
夏然沒再說話。
她放下手機(jī)，走向陽臺。
陽光照進(jìn)來，刺得眼睛發(fā)澀。
她閉上眼，又睜開。
貓?zhí)纤耐龋淞瞬渌氖种浮?br />
她坐下，深吸一口氣，腦海里突然響起那個熟悉的、冰冷的系統(tǒng)提示音：
是否選擇永久合并人格結(jié)構(gòu)
她沒有點選。
她只是關(guān)掉了提示框。
她不需要系統(tǒng)的認(rèn)同。
她只需要——
自己。
結(jié)尾那天，她對著鏡子站了很久。
鏡中的她也看著她。
不是延遲，不是欺騙，不是替代。
只是她，和自己對視。
然后，兩人一起笑了。
—
【完】