第一章
第一章：陌生快遞
林覓在下班回家的時候，被小區(qū)門衛(wèi)攔住了。
你有個快遞。門衛(wèi)老李把一個泛黃的紙盒遞給她，寄件人信息沒寫清楚，只有你的名字和地址。今早就來了。
林覓愣了一下。今天不是雙十一也不是我生日啊。她接過紙盒，分量很輕，能聽見內(nèi)部有某種物體在盒子里晃動，塑料刮擦紙殼的聲音讓人起雞皮疙瘩。
回到家中，她把包往沙發(fā)上一扔，掏出鑰匙打開燈，整個屋子瞬間亮起，單人沙發(fā)、堆積如山的書、角落里一臺老舊的VHS錄像機，安安靜靜。
林覓把快遞盒放在餐桌上，用剪刀沿著膠帶劃開，露出里面的東西——
一盤舊式VHS錄像帶。
錄像帶本體被灰塵糊住了，黑色的塑料外殼在燈光下泛著舊舊的光。上面貼著一張已經(jīng)翹邊的白紙，紙上用圓珠筆寫著三個字：請播放。
沒有署名，沒有郵寄說明，沒有落款，甚至連快遞單上都沒有寄件人信息。
林覓心里一陣古怪，說不清是興奮還是惡寒。
她是個編輯，偶爾給恐怖寫一些推薦語，久而久之，也混跡于一些靈異論壇。但她一向理性，看再多驚悚故事，也只當是虛構(gòu)。
她盯著錄像帶看了十幾秒，然后下意識地看了眼家中角落那臺老式VHS錄像機——這是她爺爺留下來的，原本準備扔掉，結(jié)果因為外觀復(fù)古，她留了下來當裝飾。
都這個年代了，還有人玩錄像帶。她自嘲地笑了笑。
但不知道為什么，林覓還是走過去，插上錄像機電源，把那盤錄像帶塞了進去。
屏幕嗤啦一聲，亮了。
林覓坐在地毯上，盯著老舊電視屏幕，像是被什么吸引了一般。
畫面開始播放。
最初是一片雪花屏，伴隨著電流噪音，慢慢顯現(xiàn)出一個場景：一間黑暗的房間，燈光昏黃，攝像機對準角落的一面鏡子，鏡中有一個身影。
那是一個女孩，背對鏡頭，頭發(fā)凌亂。她緩緩轉(zhuǎn)身，臉上帶著扭曲的笑容，嘴巴張得極大，像是在無聲地尖叫。
鏡頭晃動了一下，然后迅速推進——
接著，是一聲沉悶的撞擊。
畫面猛地切換，出現(xiàn)一具倒在電視前的尸體，臉朝下，雙手伸出像要掙扎著爬出屏幕。鏡頭緩緩向尸體靠近，然后……就定格在那里，一動不動。
沒有任何解釋。
林覓坐在電視前，整個人僵住了。
整個過程大約三分鐘，卻讓她的手心出了一層薄汗。
惡作劇嗎她的聲音在安靜的屋子里顯得空洞。
她按下停止鍵，錄像機發(fā)出機械卡頓聲，將錄像帶緩緩?fù)顺�。林覓拿起來仔細查看，錄像帶上沒有任何公司標志，也沒有說明用途，甚至連錄制標簽都沒有。
她突然覺得不舒服。
電視機反光中，她看到自己蒼白的臉。鏡頭里那個倒在地上的人……姿勢和現(xiàn)在的她，幾乎一樣。
林覓連忙起身，將錄像帶重新塞回盒子里，把盒子放到陽臺外面，像對待某種污染物一樣，遠遠地離開。
夜里，她做了一個夢。
她夢見自己站在一間陌生的房間里，面前是電視屏幕，她的影子被投射在屏幕上，像是被什么拉扯著一步步靠近。然后她看到了——
屏幕里，是她自己死去的樣子，姿勢和錄像中一模一樣，眼睛睜大，仰倒在電視前，嘴角還殘留著一抹莫名的笑意。
她想逃，卻怎么也動不了。
電視屏幕閃了一下，夢中的她緩緩開口：你就是最后一個人。
林覓猛地睜眼，發(fā)現(xiàn)天已微亮，整個房間靜得出奇。
她下意識地看向陽臺——紙盒不見了。
錄像帶消失了。
林覓站起身，慢慢走到陽臺，打開門。空無一物。她本以為是被風刮走了，但陽臺封閉，不可能憑空少了那么大的盒子。
她環(huán)顧房間——電視機靜靜地放在原位。她看向柜子上那臺錄像機，電源指示燈赫然亮著，紅色的燈光就像一個微弱卻持續(xù)跳動的警告。
而她明明已經(jīng)拔了電源。
林覓的頭皮瞬間發(fā)麻。
她低聲說了一句：我才不信這個邪。
然后她轉(zhuǎn)身去洗臉、換衣服，一邊對自己說著這不過是個巧合，是某個網(wǎng)友的整蠱行為。可能有人想搞個沉浸式都市傳說游戲，利用她的興趣做誘餌。
但她并不知道，這句不信，才是故事真正開始的標志。
第二章：錄像內(nèi)容
第二天早上，林覓照常上班，卻一直心神不寧。
整個地鐵上，她都在刷手機，試圖查到有關(guān)VHS錄像詛咒不明錄像帶寄送等關(guān)鍵詞的資料，然而一無所獲。
倒是某個冷門靈異論壇里，有人發(fā)布過一則帖子。
標題是：《收到錄像帶的人，不是死了就是瘋了》
帖主已經(jīng)注銷，內(nèi)容只剩一張模糊截圖，是一段錄像畫面暫停時的畫面：一個女人仰倒在地，身前是散亂的磁帶，背景正是老舊電視屏幕上定格的雪花圖像。
評論區(qū)全是譏諷：
——營銷炒作吧
——拍得還挺像回事。
——樓主收錢發(fā)帖
——假的，我也收過類似錄像，一點事沒有。
林覓突然注意到最后一條評論的時間。
三年前。
她點進這個用戶主頁——無內(nèi)容，賬號封禁。
這條評論像一道灰色的印記，孤零零地留在帖子下，沒人再跟進。
林覓渾身發(fā)冷。
下班回到家，她做的第一件事，就是檢查陽臺——錄像帶仍然不見。
可電視機，依舊亮著紅燈。
她終于鼓起勇氣，將電源線徹底拔掉。
錄像機瞬間熄滅，但她不敢確認它是否真的停止了。
猶豫再三，她還是重新將錄像帶插了進去。
她想知道自己昨晚看到的那些畫面，到底是真的，還是夢境制造的錯覺。
屏幕閃爍幾下后，畫面緩緩顯現(xiàn)。
還是那間熟悉的房間：燈光昏黃、墻上剝落的白灰、低畫質(zhì)讓整個影像像是從某種世界邊緣傳回的信號。
鏡頭搖晃著，慢慢推進到一面立鏡前。
一個女孩蜷縮在鏡子下，披散著長發(fā)，身體微微顫抖。
她穿著一件白色T恤，T恤上有一灘明顯的紅色——像是血跡。
鏡頭越來越近，女孩緩緩抬頭。
林覓猛地坐直。
那張臉……簡直就是她自己。
雖然模糊、變形，但她認得那雙眼睛，那顆嘴角的痣，甚至那件白T恤——她大學時期最愛穿的一件衣服，現(xiàn)在還塞在衣柜最底下。
女孩抬起手，朝鏡頭揮動，嘴巴一張一合，像在說話，但沒有聲音。
下一秒，鏡頭劇烈晃動，畫面黑了一瞬。
等畫面再次恢復(fù)，女孩不見了。
鏡頭對準了一扇電視機正面的玻璃，電視正播放著錄像帶里的自己。
電視里的她忽然仰倒，面朝屏幕，雙眼瞪大，嘴唇微微張開。
畫面凝固。
畫外響起了一陣詭異的喘息聲——不屬于電視里，也不屬于錄像機，像是從房間某個角落發(fā)出來的。
林覓猛地站起來，四周一片寂靜，窗戶關(guān)著，門鎖著，她甚至能聽見自己的心跳。
她慢慢蹲下，按下暫停。
畫面定格。
屏幕上的她——那具尸體，正是夢中她看到的自己。
林覓喉嚨干澀，連喊都喊不出聲音。
她走到臥室，將那件大學時期的白T恤翻出來——它就在那里，疊在一堆舊衣服里，一塵不染，仿佛剛洗干凈。
但錄像里的那件，一模一樣。
她不敢再看第二遍。
她將錄像帶取出，揣進包里，穿上外套，連夜去了附近的垃圾處理站。
凌晨兩點，她將錄像帶扔進了焚燒區(qū)的金屬箱里，看著它慢慢被火焰吞噬，化作一股黑煙。
她站在風中冷笑一聲：再也別回來。
做完這一切，她終于松了口氣。
然而第二天一早，當她拉開家門，準備出門上班時，門口躺著一個紙盒。
紙盒破舊，封條處被火熏得焦黑，卻依舊結(jié)實。
她僵硬地蹲下，手指微微顫抖，掀開盒蓋——
那卷錄像帶，完好地躺在里面，甚至比昨晚還干凈一些，外殼像是被拋光過一般。
上面貼著那張翹邊的白紙。
紙上多了一行新字：
你不是第一個，當然也不是最后一個。
林覓的大腦一片空白。
這次，她沒有猶豫。她抓起錄像帶，狠狠砸向地板，磁帶殼碎裂，磁條像蛇一樣吐了出來。
她一腳踩上去，將它踩得稀爛。
但她卻沒能松口氣。
因為錄像機自動開啟了——明明電源線仍是斷的，它卻發(fā)出嗡嗡的機械聲，像是在空轉(zhuǎn)。
電視屏幕亮了。
林覓不敢回頭。
屏幕中正緩緩顯現(xiàn)出一個畫面：
一個女孩，背對攝像機，站在鏡子前。她緩緩轉(zhuǎn)身，露出一張熟悉的臉。
嘴角扯動，眼神空洞。
是她。
第三章：夢中死亡
林覓整整一夜沒合眼。
她將錄像帶扔進垃圾處理站，它卻復(fù)原回來；她砸毀錄像帶，錄像機卻自動播放出新的內(nèi)容；而屏幕里的那張臉，清晰得不容否認，就是她自己。
她開始懷疑，是不是有人在暗中監(jiān)控她的一舉一動，再通過技術(shù)手段操控錄像機和屏幕內(nèi)容。
她把家里所有能拍攝的設(shè)備都檢查了一遍——攝像頭、路由器、智能音箱，甚至連插線板都拆開看了，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
天微微亮時，她終于撐不住了，趴在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著。
這一次，她又夢見了自己。
夢里，她站在自己客廳的正中央，電視屏幕自動亮起，播放的是她自己剛才睡著的模樣。
鏡頭從她閉著眼的臉開始，緩緩下移——胸口微微起伏，呼吸均勻，雙手交疊，姿勢安詳。
但下一秒，畫面突然跳動，她仿佛被什么看不見的東西猛地從沙發(fā)上拽起，頭撞到茶幾，嘴角滲出鮮血。
她在夢中尖叫，卻發(fā)不出聲音。
鏡頭仍在拍，仿佛不知疲倦地記錄著她的掙扎。
她瘋狂地抓撓空氣、試圖逃離，但雙腳像被釘在地上，無法移動。
畫面越來越暗，電視屏幕最后定格在一個特寫鏡頭——她睜著眼死去，血泊倒映出電視機的影像，畫面中依舊是她。
夢境戛然而止。
林覓猛然驚醒，胸口劇烈起伏，臉頰濕濕的，她摸了一把，竟然流淚了。
她看向電視機——黑著，沒有亮起。
錄像機也靜靜地躺在角落里，一切都如常，仿佛昨晚那場錄像和噩夢只是她的幻覺。
但她清楚地知道，不是。
她的脖子一陣隱痛。她走進衛(wèi)生間照鏡子，發(fā)現(xiàn)脖子一側(cè)出現(xiàn)一道暗紅色的抓痕。
不深，卻非常清晰。像是指甲劃過的痕跡。
她突然意識到，錄像帶不是播放過去發(fā)生的事，也不是偽造的畫面。
它是在預(yù)告——她的死亡方式。
林覓呆立在鏡子前，腦中浮現(xiàn)昨晚夢里的每一個細節(jié)。
電視、沙發(fā)、她自己……每一樣都像劇本寫好的布景，而她只是演員。
但更恐怖的是——那場戲，她已經(jīng)演過一遍，卻活著醒來。
她開始恐懼第二遍、第三遍的排演。
她迅速從浴室出來，把錄像機電源徹底拔除，然后將電線卷起、固定，再將錄像機整個封進塑料袋里，用膠帶一層層纏死，最后丟進廚房的密閉柜子中。
然后，她做了一件更極端的事：
她去了樓下的小電器回收站，將自家那臺電視機賣了。
你這電視還挺新的吧回收員看著她，不想換臺更大的現(xiàn)在出個差價……
不要了，全處理掉。林覓冷著臉，只想盡快結(jié)束。
把電視丟掉的那一刻，她感覺像是斷開了一根精神紐帶。
終于擺脫了。
她回到家中，房間空空如也。
沒了電視機，仿佛也少了一道隱形的目光。
但當她走回陽臺關(guān)窗時，卻一眼看到對面樓某戶人家的窗臺——赫然擺著一臺老式電視機，電視屏幕閃動間，居然播放著她家的畫面。
是她坐在沙發(fā)上睡覺的模樣。
林覓像是被雷擊中一般呆立原地。
她揉了揉眼睛，再看，對面窗臺上只剩一臺關(guān)著的普通電視，黑黢黢的，毫無動靜。
她顫抖地退回客廳，卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕亮了——
【新快遞派送中，請注意查收。】
寄件人：無
物品：錄像帶（機密文件）
她渾身冰涼。
她沒有下單過任何快遞，何況是錄像帶！
她連忙點進物流詳情，配送路線軌跡赫然顯示：出發(fā)點，就是她自己家門口。
林覓把手機狠狠摔在地上，整個人癱坐在沙發(fā)上。
她終于意識到：這不是別人寄給她的錄像帶。
是她傳給了自己。
第四章：第一次銷毀
林覓站在廚房里，盯著手中這盤錄像帶，指尖已經(jīng)被黑色塑料邊角劃破。她原本以為，把它砸壞、扔掉、賣掉電視就能解決一切，但現(xiàn)在——
她清晰地感受到，這不是一盤錄像帶那么簡單。
它像是某種判斷機制，悄無聲息地觀察她的一切反應(yīng)，再決定下一步的行動。
她要毀掉它，真的毀掉它。
她戴上手套，找出打火機，將錄像帶放在陽臺上，用酒精浸濕，然后點燃。
火焰噼啪作響，黑色塑料發(fā)出嗆人的氣味。錄像帶開始變形、扭曲、崩裂，磁帶在高溫下蜷縮、跳躍，像是在掙扎。
她站在遠處盯著看，直到盒子徹底焦黑，磁條化成一團臟污的漆球，她才掐滅火焰。
這次，真的結(jié)束了。
她望著灰燼，疲憊地笑了笑，打算洗個澡、睡個好覺，把一切當作神經(jīng)衰弱。
可就在她轉(zhuǎn)身回屋的那一刻，背后傳來咔噠一聲——
錄像機自動開機了。
電源明明被她拔掉，插座處空空如也。
電視屏幕也隨之亮起，一道雪花屏掃過，接著，畫面切換——是她剛才在陽臺上燒錄像帶的全過程。
鏡頭從樓上俯拍，能清楚地看到她點火、遠觀、離開，每一個動作毫無偏差地還原在屏幕上。
林覓愣在原地，頭皮發(fā)麻。
這段錄像不是她錄的。沒人拿相機拍她。沒有攝像頭。而且——她剛燒的是錄像帶本身，那現(xiàn)在在播的是什么
她猛地沖過去，按下停止鍵，然而錄像仍在繼續(xù)播放，仿佛不受遙控或按鈕控制。
林覓用力拽出磁帶，但機器已經(jīng)被燒毀過一次，卡帶嚴重，根本拉不出來。
她盯著屏幕，畫面定格在最后一秒——
她仰頭看向天空，表情恍惚，鏡頭緩緩拉近。
這不是現(xiàn)實發(fā)生的內(nèi)容，而是她從未做出的動作。
錄像機預(yù)測了她下一秒的動作。
林覓冷汗直流。
她拿起手機，拍下錄像機和電視的畫面，試圖留下一點證據(jù)，可手機卻閃了兩下，自動關(guān)機。
她將燒毀后的錄像殘骸全部掃進一個塑料袋，系緊，準備再處理一次。這次，她不打算留任何可能復(fù)原的痕跡。
她換上衣服，連夜驅(qū)車開到郊外。
凌晨三點，她來到一處施工廢棄地段，將錄像袋深埋進水泥碎石堆中，然后用石塊蓋住。
她站在夜風里，呼吸著冷空氣，心跳仍未平復(fù)。
她不敢回家，便在車里昏沉睡去。
再次醒來，是清晨七點。陽光透過擋風玻璃照在臉上，她揉了揉太陽穴，喉嚨發(fā)干。
她打開手機，屏幕重新亮起。
而主界面上，那條已經(jīng)燒毀的錄像畫面——竟成了她的手機桌面背景。
她的指紋無法解鎖手機，輸入密碼也提示錯誤。
就在她一籌莫展時，手機自動彈出一個視頻窗口。
她僵住了。
那個窗口，正播放著她深夜將錄像帶埋進廢墟的全過程。
就像，有人在她的身體內(nèi)安裝了另一個她，不斷記錄，不斷播出。
手機發(fā)出提示音：
播放已完成。
請選擇：再次播放
分享給他人。
林覓死死盯著屏幕，眼神冰冷。
她意識到，這不是一個錄像帶，而是一種被設(shè)定好的程序。
錄像只是開端。
真正的詛咒，是**觀看者一旦否認，就必須親自證明它不存在。**
而她，現(xiàn)在正在一步步走進證明的地獄。
她點開分享鍵。
卻只彈出一條提示：
沒有合格接收者。
當前狀態(tài)：你是最后一個。
林覓的手一松，手機跌落，視頻仍在循環(huán)播放。
她突然笑了笑，嘴角卻滲出寒意。
她終于明白，這錄像并不想讓人看完就死。
它只想找一個人——看見、質(zhì)疑、嘗試、毀滅、失敗、再嘗試，然后在絕望中死去。
那就是她，林覓。
她成了這場死亡劇本中的主角，無法替換，無法退出，無法轉(zhuǎn)讓。
她就是那最后一個看錄像的人。
第五章：傳遞
林覓坐在車里，額頭抵在方向盤上，腦海里一遍遍回放手機里那句提示音：
你是最后一個。
她知道不能再坐以待斃了。
如果這真是某種病毒型的傳播機制，理論上——只要她能成功把錄像傳出去，她就能擺脫它。
她需要找一個信這個東西的人。
林覓打開手機，雖然桌面已被強制更換，但除了錄像播放窗口，其他功能仍能勉強使用。
她想到了一個人：
王澈。
大學同學，靈異論壇骨灰級用戶，曾一度沉迷都市傳說與民俗邪典電影，對詛咒傳播類設(shè)定極為著迷。
幾年前他們斷了聯(lián)系，但他的微信號她還保留著。
林覓沒有解釋太多，只發(fā)送了一句：
我遇到了你以前說的那種錄像詛咒，如果你還對這類東西感興趣，我有原帶。
幾分鐘后，對方回了：
真的假的你玩沉浸式劇本殺啊現(xiàn)在連實體道具都準備上了
她松了口氣。
對方是信的——哪怕他當它是游戲，但只要信就夠了。
她直接寄出了錄像帶。
不是那卷已經(jīng)燒毀又復(fù)生的原件，而是她將錄像內(nèi)容復(fù)制到一卷舊VHS磁帶上，并手寫了一張卡片：
信則活，不信則亡。你只有七天。
她想，如果這東西真如瘋女人所說的那樣挑選人，那么只要有人相信并接手，它就應(yīng)該移情別戀。
三天后，王澈發(fā)了朋友圈。
照片中，他手捧錄像帶，標題是：兄弟姐妹們，這波真的不是我吹，這是我收到最離譜的一份禮物。
配圖底下評論炸了。
——你準備拍短劇了嗎
——樓上快住口，說不定這真的有事。
——你敢播我都不敢看。
林覓心跳加速，手指一直盯著更新動態(tài)。
第五天，她忍不住發(fā)消息過去：
你看了嗎
王澈很快回復(fù)：
當然看了，看完之后還連夜剪成短視頻發(fā)到B站呢。
林覓臉色猛然一白。
他公開傳播了錄像。
她急忙點進他發(fā)的視頻鏈接，果然，他把錄像中模糊的影像打上馬賽克，還加了音效和搞笑配音，標題是：
都市傳說實驗室第七期：詛咒錄像，開卷必死
下面一片彈幕，網(wǎng)友們?nèi)攰蕵饭?jié)目在看。
林覓的手冰涼。
她明白了。
不是看就會死。
是**不信才會死。**
王澈，看了，也傳播了，可他并不信。
他把它當段子處理。
這次轉(zhuǎn)遞，又失敗了。
第七天清晨，林覓醒來，習慣性點開手機，屏幕上彈出一條推送：
【警方通報】本市某青年家中意外死亡，初步排查無外傷，死狀奇特，口鼻出血，瞳孔放大，家中電視深夜反復(fù)播放無信號畫面。
她像是被電擊般從床上彈起。
她的腦子幾乎炸開。
王澈死了。
他是她轉(zhuǎn)遞嘗試中的第一個犧牲者。
或者說，是被詛咒糾正方向的犧牲者。
她終于明白：這東西不是病毒，不是隨機傳播。
它有選擇——不是選你傳給誰，而是選誰不信，然后殺死他們。
它故意讓你試圖傳出去，制造傳播感，卻一次次讓你失敗，讓你看著別人死，直到你終于明白：
你才是它真正的目的地。
林覓蹲在地上，痛苦地抱著頭。
她不是沒信過，而是直到現(xiàn)在都還抱著科學解釋的幻想。
是這種夾縫中的不信，讓她成為了最合適的容器。
錄像想找的不是相信它的人，而是不徹底信，也不完全否認的人。
——像她這樣的人。
猶豫、掙扎、思考、想解釋、想對抗、又心存僥幸——
這正是錄像劇本需要的主角。
林覓擦干眼淚，站起身來，眼神空洞。
她知道，不管她再傳給誰，再剪成什么樣，再刪減再包裝，都沒用。
錄像帶只會不斷繞圈，繞回她自己。
她才是最后一個看錄像的人。
第六章：詛咒理論
林覓很久沒有打開過那臺老筆記本電腦了。今天，她重新擦去屏幕上的灰塵，點開了收藏夾中一個早已冷清的論壇：
影像深淵：超自然影像觀察研究站
這個論壇幾乎已經(jīng)停止更新，板塊布局仍保持著十幾年前的老式網(wǎng)頁風格，一堆帖子里大多是關(guān)于真實靈異影像都市傳說原片追蹤的內(nèi)容。
林覓曾是這里的常駐發(fā)言人，后來因過度理智被管理員踢出核心討論組——她總是駁斥一切解釋，把所謂詛咒影像拆解成光學失真、心理暗示和剪輯手法。
如今，她重新坐在這里，開始搜索：
錄像帶死亡反復(fù)播放詛咒傳播七天不信者死亡
在一個埋得極深的子帖子中，她終于找到了線索。
帖子的標題是：
《第六代目錄像載體：選擇機制與反信仰性規(guī)則研究》
作者ID：Unpyer
貼文內(nèi)容已經(jīng)被系統(tǒng)屏蔽了大半，只有前幾段還能看：
這種錄像并不是‘傳播’，它是在‘篩選’。
所有詛咒影像的最終歸宿，不是最初的播放者，也不是傳播鏈的斷點，而是——
那個從始至終都在‘嘗試解釋’的人。
信得太快的人，會主動跳出規(guī)則；徹底不信的人，不會看完。只有‘試圖理解’的人，才會看完整部錄像，并最終成為‘最后一個觀看者’。
此類載體的關(guān)鍵機制是：不允許中立。不信，必死。
林覓握緊鼠標，指節(jié)發(fā)白。
她終于理解錄像的設(shè)計邏輯了。
這不是為了殺人而制造的死亡工具，而是一個哲學式的圈套。
它設(shè)定了一個虛假的逃生通道——傳出去就能活，讓每一個受害者都以為只要找到接手者就能擺脫，然后一遍又一遍失敗。
失敗過程中，那些徹底相信錄像詛咒存在的人，會徹底投降，不再質(zhì)疑。反而可以茍延殘喘。
那些完全不信的人，會在第一次傳遞失敗后，迅速死亡。
而她這樣的人，最危險。
她一直在中間。
她相信它有問題，但她又不愿承認這東西真的無法擺脫。
她不信鬼，但她害怕未知；她不認命，但她不斷妥協(xié)。
所以錄像留在了她手中。
她是最符合劇本的目標對象。
她就是錄像要講述的故事。
林覓越看越冷。
帖子的最后一行，是紅字加粗的大字：
錄像帶是一個儀式。播放它，就是啟動這個儀式。你看到的是你的劇本。只有當你不再質(zhì)疑時，劇情才會停止。
她靠在椅子上，沉默許久。
她開始明白，自己之前所有的努力都在喂養(yǎng)錄像——反抗、銷毀、傳播、分析，這些過程本身，就是劇本的一部分。
她不是在逃，而是在演。
一出由她主演的死亡獨角戲。
她關(guān)掉電腦，站起身，看著空蕩蕩的房間。
電視不在了，錄像機封存著，手機不斷閃爍著播放失敗的提示音。
她終于冷靜下來。
既然努力是陷阱，那她現(xiàn)在唯一能做的事，就是——徹底無視它。
她買了一臺新電視，把它封進箱子里，貼上紙條：勿擾。
她換了一部新手機，關(guān)掉原來的所有賬戶。
她甚至搬出自己的出租屋，住進城郊一處老舊旅館里，沒有WIFI、沒有快遞、沒有攝像頭。
她開始畫畫、寫字、靜坐冥想。把錄像當作不存在，把死亡劇本當作早已結(jié)束的夢。
她安安靜靜地過了三天。
沒有錄像回歸，沒有畫面浮現(xiàn)，連夢境都清澈得像山泉。
第四天清晨，她睜開眼，看見窗前的陽光柔和透亮。
她以為，自己可能真的擺脫了。
直到她走出房間。
在旅館門口的長凳上，放著一只紙盒。
是那個她燒過、埋過、丟過的盒子。
灰色、翹邊、紙殼泛黃，上面只有三個字——
請播放。
她僵在原地，半天沒動。
但這一次，她沒有打開盒子，也沒有試圖毀掉。
她只是慢慢蹲下身，貼著盒子輕輕說道：
你想讓我信你，對吧
紙盒沒有動，安靜如初。
她笑了笑，我信了。
說完，她站起身，什么也沒做，轉(zhuǎn)身回房。
她開始準備死亡。
不是投降，而是——放下掙扎。
如果劇本的唯一出路是接受自己是主角，那她就接受。
她要看看，劇本到底是怎么寫的。
第七章：詛咒的重返
林覓搬到郊區(qū)旅館的第五天早晨，天未亮，她醒得比平時更早些。
她感到一種莫名的寧靜。
這一周以來，她第一次沒有夢見錄像中的自己，也沒有聽到電視機自啟的咔噠聲。旅館沒有電視，錄像機被封存，網(wǎng)絡(luò)也被她關(guān)閉，她像一只徹底潛入水底的動物，在靜謐中凍結(jié)了一切動靜。
也許，我真能熬過去。
她洗漱完，披著外套下樓。旅館老板還在睡覺，門廊外只有一條舊舊的長椅和被風吹起的落葉。
她準備出去走一圈，剛打開旅館門，一只熟悉的紙盒就安安靜靜地放在門檻上。
她整個人頓住了。
那個紙盒，破舊的牛皮紙外殼，右上角的膠帶褪色，甚至邊角上那個水印斑斑的小指印，全都熟悉到不可能看錯。
而盒蓋上那張白紙，已經(jīng)卷邊。
幾個字歪斜地寫著：
你信了嗎
她沉默地蹲下身，輕輕撫摸盒子邊緣，像是在撫摸一只回家的貓。
我信了。她低聲說。
然后她站起來，把盒子抱回屋里，沒有打開。
她不想看。
不需要再確認了。
她知道，這不是對抗，也不是勝利，而是她最后能做的妥協(xié)。
她吃了一頓簡單的早餐，然后回房整理遺物。她把以前的照片燒掉，把所有賬戶注銷，甚至手寫了兩封信，一封寄給父母，說自己出去旅行，別擔心；另一封則貼在旅館門背后，只寫一句話：
請勿播放電視，也請勿理會盒子里的東西。
她知道，那不會阻止下一次循環(huán)，但她試圖為下一個人爭取一點點時間。
夜里，她坐在床上，看著紙盒靜靜地躺在房間角落。
它沒有動，也沒有自動開啟。就像真的只是一個物件，一個記錄者。
她突然想起來，那段論壇中被屏蔽的大段內(nèi)容曾提到：
最終的‘接受者’，不會在反抗中死去，而會在‘自我劇本執(zhí)行完畢’的最后一幕中，被悄無聲息地合并進錄像本體。
林覓終于明白，為什么她始終沒能把錄像傳出去——
她本來就不是中轉(zhuǎn)者。
她是收尾者。
——最后一個看錄像的人。
她想看看結(jié)局。
凌晨一點，她打開盒子，取出那盤錄像帶。
錄像機她早已封存，但她身上帶著筆記本電腦和一個便攜式數(shù)字轉(zhuǎn)接器，可以播放磁帶內(nèi)容。
她將其接好，戴上耳機，把磁帶放進去。
錄像開始了。
但這一次，不是夢，也不是她想象的畫面。
而是——現(xiàn)實時間里，她的一舉一動。
她下樓、開門、發(fā)現(xiàn)盒子、抱回屋、吃飯、整理遺物、寫信……全部都在這盤磁帶上，早于她的動作被提前播放。
她感覺像在鏡中看見另一個她，略遲、略虛，像幻象，又像命運。
畫面一直推進到她現(xiàn)在正坐著的床邊，頭戴耳機，正看著屏幕。
而屏幕上的她，突然睜大眼睛，嘴角緩緩揚起。
她感覺耳朵里傳來低低的電流聲，頭皮一陣陣發(fā)麻。
她想摘下耳機，卻發(fā)現(xiàn)手抬不起來。
畫面中，她的嘴角笑得更深了——那種不是發(fā)自內(nèi)心的笑，而像是——
另一個她正在接管身體的笑。
她努力掙扎，卻像卡在了某個死循環(huán)中。
屏幕黑了。
磁帶嗡的一聲，停止轉(zhuǎn)動。
她的身體終于放松下來，癱倒在床上。
她緩緩閉上眼睛。
第二天清晨，旅館老板敲了好幾次門，沒有回應(yīng)。
報警后破門而入。
林覓穿著整齊，靠坐在床邊，頭微微歪著，眼睛睜得大大的，嘴角帶著古怪的笑。
房間里沒有任何電子設(shè)備開啟的跡象。
只有一個打開的紙盒，空空如也，盒底寫著一句字跡模糊的話：
她看完了。
第八章：第二次傳遞
林覓死后的第三天，旅館恢復(fù)了往日的寂靜。
那間出事的房間，被封鎖、調(diào)查，警方將其定性為猝死事件，無自殺跡象、無外傷，也無毒物反應(yīng)。
只是那張笑著的臉，仍令每個看過的警員心生寒意。
事發(fā)后，旅館老板將林覓留下的遺物整理打包，準備交給警方或家屬。清點時，他發(fā)現(xiàn)紙盒空了，只剩下底部那句潦草的字跡：
她看完了。
但第二天早晨，他再次打掃門口時，發(fā)現(xiàn)那只紙盒又安安靜靜地躺在門前臺階上，盒蓋嚴實，重量明顯。
他皺了皺眉，打開盒蓋。
——里面赫然是一盤錄像帶。
他以為這是警方遺落的物證，趕忙打電話上報。但在等待接收的過程中，好奇心驅(qū)使他多看了一眼。
錄像帶外殼上，貼著一張新的便簽：
如果你信，就別看。
他愣住了。
什么玩意兒……他喃喃了一句，把錄像帶重新放進盒里，合上蓋。
下午，派出所來人接走遺物，他將紙盒交出，順帶提了那句：
盒子里可能是林覓小姐留下的物證，一盤錄像帶。
警員點頭，把紙盒帶走。
沒幾天，紙盒又回來了。
這一次，是派出所那位警員的妻子發(fā)現(xiàn)的，出現(xiàn)在自家陽臺上。
她打開盒子后皺起眉頭，把錄像帶交給丈夫，說：你單位的吧。
警員回憶起之前旅館那場猝死事件，心里有些發(fā)毛，但最終還是把錄像帶鎖進了值班柜子里。
然而當天深夜，值班室的監(jiān)控錄像出問題了。
第二天回看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)錄像中出現(xiàn)了詭異的黑屏——持續(xù)三分鐘的干擾時間里，屏幕被拉出一道一道的噪點與扭曲，角落中仿佛有人影晃動。
三分鐘后，一切恢復(fù)正常。
但值班柜子開了，錄像帶不見了。
同日晚上，某個恐怖影像論壇匿名收到一條投稿。
標題是：
《拾到錄像帶，有膽就點開》
內(nèi)容極短，只附了一張照片：錄像帶平躺在桌上，角度正對鏡頭。
評論炸了：
——帶感，像老版恐怖片。
——假的吧，這年代還有人玩錄像帶
——LZ快上傳內(nèi)容啊，哪來的這么神秘。
短短一小時，評論超五百條。
然而樓主卻始終沒有更新任何內(nèi)容。
直到幾天后，有網(wǎng)友扒出發(fā)布者IP來自某城警局附近，點進其賬號主頁，卻顯示：
此賬號因異常行為，已被凍結(jié)。
接下來的一個月里，整個論壇都在瘋傳這盤錄像帶的故事。
有人說看見了，有人說收到了復(fù)制版，有人說這是一次大型藝術(shù)行為實驗，也有人聲稱接觸后身體異常，夢中驚醒。
一位站齡十年的老版主發(fā)帖：
這個東西不是傳播，而是判斷。
只要你想解釋它，它就會來找你。
與此同時，林覓生前的出版社也收到了一封匿名快遞。
編輯部的小實習生接收時只覺得奇怪，打開后發(fā)現(xiàn)是一盤錄像帶，還有一張便條：
林覓小姐曾在你們社編寫‘非正常錄像現(xiàn)象’專欄，我想你們會感興趣。
實習生將其放在辦公桌角落。
午休時，她無聊打開瀏覽器，查了一下錄像帶詛咒關(guān)鍵詞。
頁面剛剛加載，她的顯示器突然黑屏，冒出一條信息：
你想看嗎
她怔住。
電腦瞬間恢復(fù)正常，就像什么也沒發(fā)生過。
但她卻盯著桌上的紙盒，一動不動。
盒子安靜無聲，仿佛什么都沒有。
可她的指尖，開始發(fā)冷。
她小聲說了一句：這都是假的，都是……
說完，她還是鬼使神差地，把錄像帶裝進包里，帶回了家。
她不知道，錄像的選擇程序正在悄然運行。
每一個不信但又好奇的人，都是候選者。
每一次傳遞，都不是隨機，而是精準誘導。
而林覓，只不過是那場戲的前一幕罷了。
錄像還在繼續(xù)。
第九章：他人的死亡
實習生叫葉瀟，今年剛滿22歲，加入出版社還不到兩個月。
她平時膽子不小，最愛看的就是靈異類與都市怪談，朋友圈簽名甚至寫著：世界上沒有真正的鬼，只有解釋不了的事。
那天晚上，她將錄像帶從包里拿出，在桌前把玩了幾分鐘。
她沒有錄像機，也沒有轉(zhuǎn)換設(shè)備�？伤闷媪恕�
于是，她發(fā)了條朋友圈：剛收到一盤傳說中的‘詛咒錄像帶’，敢看的來。
底下評論迅速冒出一堆：
——真上頭！快點播！
——姐妹，趕緊直播，我出彈幕保命。
——別嚇人……你不會真要看吧
葉瀟看著這些評論，心里其實也有點發(fā)虛。
她在小紅書上看到過相關(guān)話題，也刷到過有關(guān)林覓之死的碎片信息——有人說她接觸過某神秘錄像，有人把這件事炒作成都市傳說。
難不成就是這個錄像
她心跳微亂，卻還是將紙盒拍了一張清晰照片，發(fā)到了某恐怖論壇，標題是：
我也收到那盤帶子了。
評論更熱鬧了。
——真的假的你是不是林覓同事
——聽說她死的時候在電視機前笑得很詭異……
——敢發(fā)帶子內(nèi)容不
葉瀟咬了咬牙，開始用手機錄下錄像帶外殼的細節(jié)，一邊拍一邊說：這玩意到底是不是林覓那個傳說的‘死亡帶’，等我找個轉(zhuǎn)換器看看能不能放出來……
她沒發(fā)現(xiàn)，手機屏幕開始泛起輕微的靜電波紋。
錄完，她關(guān)機，躺在床上刷短視頻。
很快，她犯困了，沉沉睡去。
那一夜，她做了個極長的夢。
她夢見自己坐在一間黑屋里，對面有臺老式電視。
電視里正播放著她白天拍攝錄像帶的畫面。
然后畫面開始變形，逐幀倒播，倒回她還沒收到帶子的時候，然后突然加速跳播，顯示出一張血肉模糊的臉——是她自己，雙目爆裂，嘴角咧到耳根，仍舊帶著笑意。
她在夢中狂喊、掙扎，但無法醒來。
直到夢中自己撲向屏幕，整個畫面化為一灘墨黑，她才尖叫著睜開眼。
房間靜悄悄。
窗簾半拉，風把桌上的紙張吹得輕輕飄動。
她喘著氣坐起身，感覺喉嚨發(fā)干、胸口壓著一塊石頭。
她不敢再碰錄像帶，將它塞回紙盒中，用膠帶層層纏住，然后丟進廚房垃圾桶。
她以為，結(jié)束了。
但第二天早晨，紙盒出現(xiàn)在她床頭柜上，干凈整潔，沒有任何燒焦或破損痕跡。
就像昨晚什么都沒發(fā)生。
葉瀟慌了。
她連班都沒去，直接發(fā)快遞，匿名將紙盒寄出，地址寫的是某個在她視頻評論中說想看原件的網(wǎng)友。
她以為，這樣就能轉(zhuǎn)移詛咒。
三天后，那個網(wǎng)友賬號注銷，傳出意外猝死的傳聞。
論壇上開始有帖子稱：收到錄像帶后死亡是真的。
有人發(fā)出截圖，是那個網(wǎng)友臨死前的最后一條留言：
它不是錄像……它是鏡子。
帖子很快被刪，但恐慌在論壇上傳開。
葉瀟收到快遞退回提示：地址錯誤，無法投遞。
當天晚上，她家的電視自動開啟。
即使她根本沒有插電源線。
屏幕中，是她昨晚躺在床上做夢的全過程。
她看著屏幕里的自己翻身、喘息、掙扎、驚醒。
下一秒，屏幕里的她緩緩轉(zhuǎn)頭，看向畫外。
仿佛——看穿了現(xiàn)實中的她。
葉瀟嚇得尖叫，奪門而出，連夜住進了朋友家。
她不敢回去，也不敢再觸碰錄像帶。
但她知道，那東西仍在等她。
等她再一次相信這不過是幻覺。
再一次嘗試解釋，再一次否認。
直到她回到劇本里，演完自己的死亡一幕。
與此同時，出版社里又有人收到了紙盒。
這次，是負責影像文化欄目的主編。
盒子放在他桌上，沒有寄件人信息，沒有快遞標簽。
只有一張熟悉的白紙：
你是編輯，不該怕故事。
他嘆了口氣，把盒子扔進抽屜。
然后，轉(zhuǎn)向電腦，開始寫一篇新專欄。
標題是：
林覓事件：當代詛咒傳播學的樣本研究。
第十章：反向詛咒
主編白景舟最近睡眠越來越淺。
自林覓出事后，他幾乎沒合過眼。
他不信鬼神，但他信心理暗示的殺人能力——這也是他當年進入出版行業(yè)后，拒絕再接觸都市怪談題材的原因。
直到那盒紙盒子，悄無聲息地出現(xiàn)在他辦公室的椅子上。
他沒有聲張，也沒有上報，而是將錄像帶默默收進抽屜。
那晚，他獨自留在編輯部，試圖解剖這個傳說。
他不是想證明錄像是真的，他想證實——這種被構(gòu)建的恐懼系統(tǒng)是如何一步步殺人的。
他將錄像帶放進數(shù)碼轉(zhuǎn)換器，并在電腦上搭建了一個封閉沙箱環(huán)境，準備以技術(shù)手段轉(zhuǎn)碼讀取。
我不會看它。他對自己說，我只是分析它。
操作完成后，電腦開始識別磁帶數(shù)據(jù)，屏幕上快速跳出一串編號與代碼。
但白景舟盯著屏幕，臉色一變。
因為第一幀畫面，就是他剛才坐在辦公室中盯著屏幕的姿勢。
第二幀，他抬頭揉額角——他現(xiàn)在正做的事。
第三幀，他回頭看向辦公室門口——這動作他還沒做。
但他忍不住，真的回頭看了。
門外空無一人。
他猛然意識到，錄像不止是在播放，而是在預(yù)測。
它不等你看，而是等你被它看。
他將設(shè)備斷電，猛然合上筆記本電腦，強迫自己冷靜。
接下來的三天里，他封鎖所有網(wǎng)絡(luò)消息，不回復(fù)論壇私信，不讀新聞，不看任何社交內(nèi)容。
他想切斷一切觀看可能。
但第四天，出版社門口貼上了一張手寫告示：
你是第一個不看的人。
他知道，那不是安慰。
是諷刺。
他嘗試反其道而行——不看、不聽、不信，不逃。
如果錄像是靠觀看啟動，他就徹底拒絕進入。
但錄像沒放棄他。
他的電腦在未連網(wǎng)狀態(tài)下跳出窗口：播放失敗，正在重載。
他的新手機自啟，一段語音突然響起，是他自己三天前說過的一句話：
我不會看它。
語音結(jié)束后，手機黑屏，變成鏡面反光。他在鏡中看見的，是自己背后辦公室角落多出的一把椅子。
——那把椅子，本不屬于辦公室。
他沒有回頭。
他說：你想拍繼續(xù)。
他自言自語：你不是要拍一場完整的劇嗎那我坐著，不動，看你怎么演完。
錄像機沒有再開。
電腦沒有再亮。
一切似乎停了。
直到那天晚上，他收到一封匿名郵件。
郵件標題是：
剪輯完成，請確認最終版本。
附件是一個視頻文件，名為：《白景舟之死》
他手指懸在鼠標上，良久沒有點開。
他意識到，這不是觀看者游戲，而是劇本自動生成機制。
只要你嘗試逃脫、拒絕、否認——劇本就會自己完成。
你演不演，它都會剪出來。
而你最后會死于那個你未曾演過卻注定存在的版本里。
白景舟沒點開視頻，而是把文件拷入U盤，插進公司會議室的大屏。
他按下播放，全場同事被迫觀看。
畫面卻不是他死亡，而是一段新聞播報錄像，內(nèi)容是過去一個月里數(shù)起猝死案件——包括林覓、王澈、匿名網(wǎng)友……名字依次出現(xiàn)，串聯(lián)出一條血色路徑。
最后一幀，黑屏白字：
你不是觀眾。你是結(jié)尾。
全場寂靜。
有人笑說是惡作劇，有人說剪輯得真棒，還有人問白主編：你這視頻哪來的新欄目預(yù)告嗎
白景舟坐在最后排，沒說話。
他閉上眼。
那一刻他終于明白——錄像早已不是一盤錄像。
它是觀測力，是投射，是你越逃避，它越清晰的鏡子。
白景舟對自己說：
如果它是劇本，那我就寫結(jié)尾。
當晚，他寫下一封公開投稿。
標題是：《反向詛咒理論：恐懼系統(tǒng)的智能劇本模型》
內(nèi)容只有三句話：
1.
它不是要你傳播，而是讓你失敗。
2.
它不是要你死亡，而是等你知道你要死。
3.
劇本不是你寫的，但結(jié)尾是你選的。
第十一章：轉(zhuǎn)念
葉瀟再次收到那只紙盒時，是在她準備辭職的那天。
她沒告訴任何人，錄像帶其實從未真正離開過她的生活。
即使她試圖寄出，即使快遞狀態(tài)顯示成功簽收，即使她當著朋友的面把那盒子扔進了江里，錄像仍舊會以寄回來的狀態(tài)重新出現(xiàn)在她生活中：床頭柜上、外賣袋里，甚至一次，藏在她的衣柜角落。
那種感覺，就像房間里始終多了一個呼吸，一個比你自己更知道你恐懼點在哪的它。
她曾試圖毀掉它，但每次失敗后，錄像帶都會更干凈地回來，就像在嘲諷她不專業(yè)的清理手法。
而今天，它就躺在她電腦上。
盒子上貼著一張新字條：
你不逃了
葉瀟笑了一下，帶著一種失控的疲憊。
她坐下，緩緩打開盒子，錄像帶靜靜地躺在里面，磁帶邊緣被擦得發(fā)亮，像是它也在準備一場盛大的演出。
她打開電腦，連接錄像轉(zhuǎn)碼設(shè)備。
這一次，她不再回避。
畫面開始播放——但不是從她接觸錄像帶那天開始，也不是夢境或幻覺的回放。
畫面中，是她小時候的家，一個她以為自己早已遺忘的畫面。
她站在陽臺上，看著遠處的雨。
一個女人走進來，遞給她一杯熱牛奶，輕聲說：瀟瀟，不要害怕那些你不理解的東西，要做一個能走進去、也能走出來的人。
畫面戛然而止。
葉瀟愣住了。
她想不起來母親曾說過這句話，但那張臉的輪廓，語氣，眼神……都那么真切。
畫面切換。
她看見自己大學獨居宿舍的夜晚，房間黑得像墨汁，電腦屏幕上播放著那個她未完成的恐怖短片。
再切。
她看見幾天前，自己縮在朋友沙發(fā)上，一邊哭一邊說：我是不是已經(jīng)被它寫進去了
每一幀都是真實的記憶，但又不像是被攝像頭記錄，更像是——她自己腦海中的影像記憶，被某種方式捕捉、剪輯、重新上映。
她終于明白，這不是錄像在控制她。
而是她在向錄像提供素材。
她曾試圖否認它、傳遞它、對抗它……但無論怎么做，她都始終在講述一個關(guān)于我不信，但我怕的故事。
而這個故事——就成了錄像劇本最核心的一環(huán)。
她突然產(chǎn)生一個瘋狂的念頭：
如果這是一個劇本，而觀看才是激活它的方式，那是否還有一種可能：
我主動改寫它。
不再逃，不再播它想播的，而是——反向錄制。
她找來一盤空白VHS磁帶，將電腦攝像頭接入錄像機輸入端，啟動錄制。
她坐在鏡頭前，面向自己，說：
你好，錄像。
你拍了我很久，是時候我來拍你了。
她開始緩緩敘述自己從收到錄像到今天的全過程，不帶恐懼，不做剪輯。
我怕過，也躲過。但現(xiàn)在我知道——你之所以能運作，是因為我一直在逃，而你正是用我的逃跑節(jié)奏，剪出了死亡的鏡頭。
現(xiàn)在，我不跑了。
她把錄好的磁帶從錄像機里取出來，重新裝入那個紙盒。
在盒蓋上寫下一行字：
我看完了，但這是我的版本。
她將紙盒帶出家門，放進一個陌生人的信箱——這是論壇上最早提出這玩意可能是真的的一個賬號的地址。
做完這一切后，她回到家，安靜地坐在沙發(fā)上。
沒有再接到快遞。
沒有再播放任何畫面。
三天后，她接到出版社主編白景舟的電話。
他只說了一句：
你也開始寫劇本了，對嗎
她沉默半晌，回答：
不是我寫劇本，是我決定不演他們寫的。
電話那頭沉默許久，然后輕笑了一聲：你知道嗎可能我們都錯了——錄像不是來殺我們的，而是來拍我們的。
它是觀察者，也是導演。
但你只有在轉(zhuǎn)念之后，才能變成它的合作者。
葉瀟看著窗外陽光灑進來，淡淡地笑了。
她知道，那只紙盒可能還在路上。
也知道，它可能還會回來。
但下一次回來時，或許不是帶著劇本——
而是來征集她的新作品。
第十二章：錄像的人
兩周后，葉瀟收到了一個意料之外的邀請。
是一家獨立紀錄片工作室寄來的郵件，說是看到了她關(guān)于錄像帶的處理方式，希望請她參與一個實驗影像計劃，主題為：
被記錄者與記錄者的角色反轉(zhuǎn)。
郵件落款沒有名字，只是一個代號：Unpyer。
她盯著這個詞發(fā)呆了很久。
這個ID她見過，在林覓生前查閱的那個影像論壇上，那篇幾乎被刪光的神帖《第六代目錄像載體：選擇機制與反信仰性規(guī)則研究》的作者，就是這個名字。
她按下接受邀請，第二天，快遞送來一個紙箱。
紙箱里，依舊是那熟悉的錄像帶，但這一次，配套的是一臺嶄新的老式攝像機和一張卡片：
輪到你錄像了。
她沉默良久，拿起攝像機，對準自己。
這是她第一次主動錄像。
那一刻她感覺，恐懼不再來自被觀察，而是來自沒說完。
她開始像紀錄片一樣拍攝自己的一日三餐，走路、刷牙、發(fā)呆、甚至記錄她不再驚懼錄像時的每一段想法。
她把這一系列視頻編輯成十分鐘短片，命名為：《我還活著》。
發(fā)布到論壇時，她配了一段簡介：
你們怕被拍，是因為你以為那不是你自己。
可真正致命的，不是錄像帶，是你在錄像里從來不是自己的樣子。
視頻發(fā)布后，評論區(qū)一開始冷清，但一位老用戶留言：
你是第一個拍回去的人。
又一條留言冒出：
我也開始錄了。
再后來，十幾個、上百個用戶開始上傳自己的回應(yīng)錄像：
有人拍攝自己靜坐對鏡的十分鐘；
有人拍下了日記朗讀；
有人甚至將林覓的故事重新演繹，用不同方式結(jié)束。
論壇開設(shè)了一個新板塊：錄像者計劃。
葉瀟不是救世主，也不是解釋者，但她成了改變劇本格式的人。
她不再是錄像的最后觀看者，而是第一個錄像它的人。
某天深夜，她夢見了林覓。
夢中，林覓坐在老式電視前，一身干凈白衣，手中握著那盤帶子，朝她笑了笑：
你拍得比我好。
她想說話，卻聽到林覓輕聲說：
這次真的輪到你了。去拍你自己的故事吧。別再拍我們的了。
她猛地醒來，淚流滿面。
那天之后，葉瀟帶著攝像機，離開了城市。
她開始走訪那些曾收到錄像的人家，記錄下他們的故事、態(tài)度與死亡遺跡——當然，大多數(shù)人都死了。
但有一個人沒死。
是那位旅館老板。
他接觸過錄像，卻一直活著。
因為他說：我當時根本沒看。
我只看盒子，覺得臟，就扔了。
葉瀟坐在旅館外小院，問他：你從沒想過那盒子里是什么嗎
他沉默片刻，說：
我也怕我信了。
她終于明白：錄像劇本的啟動，從來不是你看了多少，而是你想看，但假裝不想看。
它就是抓住那種縫隙——不徹底信，不徹底不信——把你寫進去。
錄像，不是拍給相信的，也不是拍給不信的。
是拍給介于中間的人。
就像林覓。
就像她。
現(xiàn)在，她終于離開了中間，真正站到了鏡頭背后。
那一刻，她也終于明白：
錄像的人，從來不是最安全的，但一定是最自由的。
第十三章：劇本歸零
一場沉默的浪潮正在發(fā)生。
在沒有任何主流媒體報道的情況下，無數(shù)陌生人，在網(wǎng)絡(luò)深處分享著一件共同的經(jīng)歷：
他們都收到了一盒錄像帶。
他們大多數(shù)沒看，也沒敢打開。
但盒子還是會回來，有時是在車后座，有時是在地鐵座位上，有時就在床頭、廚房、孩子的書包里。
紙盒上不再有警告字條，也不再播放死亡劇本。
有的盒子里是空的，有的是一截剪斷的磁帶，有的是一面小鏡子。
而有一部分盒子里，是一段段陌生人的影像記錄。
不是血腥，不是詭異，而是人們?nèi)粘Ｉ钪凶钇胀ǖ乃查g：坐著吃飯、對著窗戶發(fā)呆、給貓鏟屎。
錄像不再殺人，它在看。
甚至有人發(fā)現(xiàn)，這些錄像并不是被事先拍下的，而是——在你打開它的時候，它才開始生成你生活中某個畫面。
仿佛錄像帶，成了一種特殊的回憶生成器。
這不是被動回收信息，而是主動打破時間與敘事的剪輯機制。
錄像不再講死亡，而是——在等待人們自己開始講述。
葉瀟收到了一個新紙盒，盒子上寫著三個字：
終稿版
她拆開，里面是她自己前段時間拍下的日記視頻剪輯，被重新包裝成VHS帶。
錄像機插入播放后，畫面黑了一會兒，跳出一個熟悉的臉——是林覓。
林覓坐在某張不知名的白色房間里，面帶微笑地看著鏡頭。
她開口說：
原來是你。
我在錄像里等了很久，不是等我死的樣子被拍出來，而是——等一個人來拍我活著的樣子。
她頓了頓，語氣緩了下來：
你拍得比我好。
畫面閃了一下，切成林覓走在街頭的背影，夕陽將她拉得很長很長。
她像是回頭看了葉瀟一眼，然后鏡頭淡出。
畫面結(jié)束。
錄像帶停止轉(zhuǎn)動的一瞬間，屏幕上閃過一行字：
劇本結(jié)束，系統(tǒng)歸零。
那晚，葉瀟久久沒有關(guān)掉電視。
她知道，那個劇本不是只為林覓編寫，也不是只為她編寫。
那是一種只要你觀看，它就存在的存在。
現(xiàn)在，它結(jié)束了。
不是因為有人贏了，而是——
有人接過它，開始自己寫。
第二天，葉瀟收到了Unpyer寄來的第二封信。
信里寫著：
測試成功。劇本機制已被打斷，不再自動綁定‘主角’。所有錄像盒已進入‘等待自述者’狀態(tài)。
請知悉，你不是幸存者，你是‘第一位寫自己死亡的人’。
她想起林覓，想起自己逃跑、恐懼、轉(zhuǎn)念、回拍的每一步。
她終于理解，這盤錄像不是為了殺人——而是為了篩選能講述死亡的人。
那些人，可能是編輯、是實習生、是網(wǎng)友、是瘋子，甚至，是她。
她關(guān)掉電視，把錄像帶封入盒中，寫下一張紙條：
我拍完了，輪到你了。
她將紙盒放在城市圖書館門口的歸還箱中。
沒有地址，也不留名。
她知道——它會找到下一個人。
也許，那個人不會死。
但那個人一定會被迫問自己一句話：
你真的，準備好寫下自己的結(jié)尾了嗎
第十四章：請開始你的講述
你真的，準備好寫下自己的結(jié)尾了嗎
這句話，像病毒一樣出現(xiàn)在了許多陌生郵箱的草稿箱、許多錄音設(shè)備的底噪片段中，甚至在一些正在剪輯的視頻軌道中，自動成為了默認開場白。
沒有人知道是誰先寫下的。
也沒有人知道是誰在復(fù)制它。
就像某種沉默的集體夢，它成為了一場新的講述儀式的引子。
2026年，國內(nèi)某短片比賽的匿名投稿作品《我死過一次》斬獲特別獎。
整段視頻只有一人對鏡頭凝視，無對白，只有字幕：我看過那盤錄像。它沒有殺我，但它讓我看見我會怎么死。
最后一幕，拍的是那個人端著攝像頭慢慢走入海水，鏡頭被潮水淹沒。
人們討論它的藝術(shù)性、隱喻感、表現(xiàn)手法，卻不知道——這是一個曾接觸過錄像盒的人，留下的正式終章。
而葉瀟知道，這種作品會越來越多。
因為錄像盒不再挑人了。
它變成了一個自述平臺。
一個愿意讓你寫下自己結(jié)局的平臺。
某城市圖書館的地下一層，設(shè)立了一個名為觀看室的小空間。
房間很小，只有一臺老式錄像機，一疊空白磁帶，還有一張木質(zhì)寫字桌。
沒有攝像頭、沒有管理員、沒有登記表。
桌上擺著一本匿名留言冊，第一頁寫著：
請開始你的講述。
留言冊的后頁，有人寫下：
我剛離婚，這是我第一次直視自己崩潰的臉。
我失去了孩子，所以我講述我沒有失去的那一天。
我小時候總以為我會淹死，所以我拍了十分鐘我在浴缸里的影像。
這些講述者里，有人留下地址，也有人什么都沒寫。
但錄像盒卻開始流動。
它們成了某種記憶媒介，在不知名的規(guī)則下，自動記錄、轉(zhuǎn)交、復(fù)現(xiàn)。
不再制造死亡，而是回放選擇。
不再誘發(fā)詛咒，而是等待交代。
葉瀟再也沒收到過它。
她繼續(xù)拍，繼續(xù)訪談，繼續(xù)寫——不是為了對抗，而是為了把那個關(guān)于我們怎樣死去的故事，慢慢寫成：
我們?yōu)槭裁催�活著。
她始終記得林覓的結(jié)局，也記得那句仿佛專門對她說的話：
我在錄像里等了很久，不是等我死的樣子被拍出來，而是——等一個人來拍我活著的樣子。
現(xiàn)在，她明白，這不僅僅是錄像劇本的終點。
更是講述機制的起點。
錄像不再主導，它只是承載。
主角不是被拍的人，而是愿意講下去的人。
某天清晨，葉瀟路過一所小學外的舊書攤，攤位一角有個破紙盒，盒蓋上畫著三個手寫字母：
REC。
她蹲下打開，里面是一盤擦得泛白的錄像帶，還有一張折起來的紙。
她展開一看。
上面寫著：
我還太小，不知道怎么講自己的結(jié)尾。所以，我先講我的開始。
落款，是一個只有五歲的小朋友的名字，用歪歪斜斜的拼音寫下：
Lu
Kai
她輕輕笑了。
將紙折回盒子里，合上蓋。
她知道，從這一刻起，錄像將不再歸屬于最后一個觀看者。
它已經(jīng)，回到了第一個講述者手中。
第十五章：最后一個觀看者
2030年，距離林覓死亡的那一年，已經(jīng)過去整整五年。
這個故事，曾以無聲的方式，在網(wǎng)絡(luò)上流動、消退，再流動，又歸于沉寂。
沒人再談?wù)撲浵駧⑷说膫髡f。它從恐怖禁物，變成了一種不再恐怖的象征——如同落日余暉，不再灼燒，卻仍有余溫。
在某些角落，它以另一種形式繼續(xù)存在。
比如，圖書館的地下室錄像間；
比如，錄像者計劃的線上平臺；
又比如，那些沒有電池的攝像機，那些無法格式化的老磁帶。
它們不再綁定誰必須死亡，而是輕輕等著——誰愿意講，誰愿意看。
某個雨天午后，一個少年獨自坐在廢棄車站候車亭。
他懷中抱著一盒紙箱，沒有封條，沒有標簽。
他小心翼翼地打開，里面是那臺錄像機，和一封未署名的信。
信紙邊緣磨損嚴重，但字跡仍清晰：
你好。
如果你收到這盒子，說明它又選了你。
但不是因為你會死，而是——
你還沒開始講述。
少年怔了很久，終于，按下了錄像機的紅色REC按鈕。
鏡頭輕微顫動，影像晃晃悠悠地對準自己。
他慢慢說出第一句話：
我叫林安，是林覓的弟弟。
他停了一下，嘴唇顫抖。
她死的時候我才十三歲。那時候大家都說她是瘋了，說她信了假的東西，看了什么就死了。
我一直不信。我是說，我不信她是瘋了。
他低頭，從背包里拿出一張泛黃的照片，照片中是林覓年輕時的模樣，笑著，抱著他。
我翻過她留下的東西。她寫了很多紙條，很多都寫著一句話。
他抬起頭，看著鏡頭，輕聲念出那句話：
講完你的故事，就能結(jié)束。
我當時不懂這是什么意思。我想，也許她在等別人幫她講完。
他咬了咬牙，繼續(xù)說：
可后來我發(fā)現(xiàn)，她不是要別人替她講完——
她是想說，每個人都該講完自己的。
那天之后，林安開始錄像。
他拍下自己上課、回家、夢游、哭、笑，甚至什么都不做時的樣子。
他不剪輯，不加工，不分享。
只保存。
有一天，他在房間墻上寫下：
我不是最后一個看錄像的人。
我是最后一個還沒講完的人。
某月某日，錄像者計劃論壇首頁自動刷新，出現(xiàn)一條新帖：
【置頂】講述收尾計劃上線
每個人都有一個故事，我們幫你講完。
上傳或寄送你的錄像，紙條，日記，未完成的聲音。
你不是孤獨的觀看者，我們是一群講述的人。
尾聲
你收到一個快遞。
上面沒有寄件人，紙盒微舊，封條干凈。
你打開。
里面是一臺錄像機，一盤磁帶，一張紙。
你翻開那張紙，只寫了一行字：
輪到你了。
然后，你抬頭，看見鏡中自己的臉。
你猶豫了一下。
按下了錄制鍵。
你說：
我叫……
【全劇終】