第一章
第一章：送走的孩子
棠棠站在那條通往鄉(xiāng)下的碎石小道盡頭，粉紅色行李箱拉鏈拉得歪歪扭扭，輪子陷在泥地里轉(zhuǎn)不動(dòng)。她身后是父親停著的那輛車，車門沒關(guān)嚴(yán)，一如他的態(tài)度。
你奶奶說房子后面修了，別亂跑。父親看著她，像是在交待一個(gè)快遞，城里的學(xué)你別惦記，下個(gè)學(xué)期再說。
她張了張嘴，沒來得及問那媽媽呢，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身上車，揚(yáng)起的塵土模糊了她的眼。
奶奶站在石門口，臉上寫滿不歡迎。她年紀(jì)很大，穿著黑灰色布衣，腰彎得像壓了什么重物一樣。
放下東西，別踩泥巴。
棠棠想問點(diǎn)什么，但奶奶沒有給她機(jī)會，轉(zhuǎn)身就往屋里走，步伐沉重，拐杖一下一下敲在青磚地面上，像是咒語。
老房子不算破，但空氣里一股濃郁的霉味和舊棉被的味道，讓她想起了課本上寫的年味——不過這里沒有鞭炮，只有冷氣裹著的灰塵。
她的房間在二樓，是一間幾乎沒有窗的屋子。唯一的那扇小窗，正對著山坳中一片漆黑的樹林。
屋里鋪著紅漆剝落的木地板，中間一張小床，靠墻有個(gè)舊木衣柜——柜門微開，里面空蕩蕩的黑。
棠棠盯著那個(gè)柜子，突然覺得不寒而栗。
**
夜里，風(fēng)吹得門縫呼呼響。她躺在床上，聽見樓下奶奶咳得厲害，咳了很久才停。
窗外沒有月光，黑得像潑了墨。
就在她即將睡著時(shí)，耳邊傳來一陣很輕的聲音。
棠棠……
她猛地睜開眼，四周一片漆黑。
聲音又來了，比剛才更近。
棠棠……媽媽在這，不在城里。
她猛地坐起來，燈拉繩失靈了，拉了好幾次才亮。
光線灑落下來時(shí)，什么都沒有。房間空蕩蕩的，連風(fēng)聲都停了。
她盯著那只木衣柜，門縫似乎比之前大了一點(diǎn)。她鼓起勇氣，下床走過去，輕輕把門合上。
柜門閉合的一瞬間，她似乎聽見一聲低低的嘆息：別怕，媽媽會等你。
**
第二天早上，她頂著黑眼圈下樓。奶奶正在廚房煮粥，鍋里騰著熱氣，屋里彌漫著潮濕大米的味道。
昨晚你是不是說夢話奶奶沒抬頭。
棠棠愣了一下，低聲說：我聽見有人在房間叫我。
奶奶頓了一下，勺子在鍋里刮出沉重的金屬聲：你媽不在這，別亂想。
她小聲反駁：可她說她在……
閉嘴。奶奶冷冷地看著她，那不是你媽。
**
吃完飯，棠棠一個(gè)人回房。她不敢打開衣柜，卻總感覺有東西在背后看著她。她嘗試打電話給城里媽媽，但號碼一直無法接通。
她翻出畫筆，試圖轉(zhuǎn)移注意力。卻不知為何，一支接一支畫著的，都是同一張臉：長發(fā)，溫柔的眼睛，嘴角帶笑。
像極了她記憶中的媽媽——但比媽媽更溫柔，更完美，更不像會離開的那種人。
她在角落藏好那張畫，卻沒注意到，畫紙最下方的衣柜輪廓邊，畫了一雙小腳。
那晚，衣柜門自己開了一條縫。
—
第二章：媽媽會回來的，對吧
清晨，天空陰沉，像壓著一層濕濕的毛毯。棠棠坐在窗臺邊的小凳上，一遍又一遍按著電話。
您撥打的用戶暫時(shí)無法接通，請稍后再撥……
她咬著嘴唇，不死心地又撥了一遍。
這次接通了。
喂是熟悉的女聲，溫柔卻疲憊。
棠棠心頭一震，差點(diǎn)喊出媽媽，但還是忍住了，語氣小心翼翼：是我，棠棠。
對面沉默了幾秒，然后說：你爸爸不是說了嗎過兩天我去出差，等忙完就來看你，好嗎
你什么時(shí)候來棠棠問。
快了，媽媽答應(yīng)你，等下個(gè)月發(fā)完這個(gè)項(xiàng)目，我一定來看你。
下個(gè)月那是多久
可是我現(xiàn)在不太舒服……奶奶對我有點(diǎn)兇，而且晚上……
晚上怎么了電話那頭的聲音緊張了一點(diǎn)。
棠棠張了張嘴，想說出衣柜里的媽媽，但話到嘴邊，像被什么堵住了。她只說：我晚上睡不著，總是聽見有人說話。
那你別害怕，關(guān)好門窗就好。聽奶奶話，好嗎
電話被匆忙掛斷，連再見都沒來得及說。
**
棠棠怔怔地看著手機(jī)屏幕發(fā)呆。她突然覺得，那個(gè)女人不像媽媽了。她的語氣太遠(yuǎn)，像在說一個(gè)陌生人的安慰話。
她回頭看了一眼衣柜。
柜門合著，紋絲不動(dòng)。她走過去，小心地貼近，耳朵貼在木板上，輕輕敲了敲。
沒有聲音。
她想了一下，又從抽屜里拿出一支畫筆，在柜門上輕輕畫了一個(gè)笑臉：你在里面嗎
她等了一分鐘，還是沒有回應(yīng)。
她松了口氣，回床上坐下。就在這時(shí)，畫筆突然自己滾動(dòng)了一下，從桌子邊緣落到地上，聲音清脆。
她下意識回頭。
柜門上那個(gè)小笑臉，不見了。
**
那天晚上，她沒敢關(guān)燈。
她背靠墻，把被子拉到鼻子下，只露出一雙眼睛看著那扇衣柜門。時(shí)間像被凍結(jié)一樣，一分鐘、五分鐘、十分鐘……指針緩慢地滑動(dòng)著。
然后，在接近凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，衣柜發(fā)出輕微咯吱的響聲。
門沒有打開，只是晃了一下，就像里面有人輕輕碰了一下。
她握緊被角，手心全是汗。
棠棠……那聲音又來了。
溫柔、低啞，像是在哄嬰兒，又像是在故意壓低嗓音模仿媽媽的聲音。
媽媽在這，不在城里。
聲音越來越清晰，像是從木板縫隙中滲出來的。
棠棠的喉嚨像被堵住了，想喊卻發(fā)不出聲。她突然想起白天和電話里那個(gè)女人的聲音，對比起來……那個(gè)媽媽，好像更像小時(shí)候的媽媽——
那時(shí)候，媽媽還沒整天工作加班，還會晚上給她洗頭、講故事、抱她睡覺。
棠棠，過來……媽媽想你了。
媽媽一直都在。
棠棠的腳慢慢從床邊探下來，赤腳踩在冰冷的地板上。她一步步靠近柜子，手已經(jīng)搭上了柜門的把手。
媽媽……她低聲說。
啪——！
燈突然滅了。
整間屋子陷入死一般的黑暗。
她驚恐地轉(zhuǎn)身，床頭的拉繩失效了，再怎么拉也亮不了。黑暗中，一只冰冷的手指似乎從門縫里輕輕地，摸了摸她的手背。
她躥回床上，鉆進(jìn)被窩，縮成一團(tuán)，牙齒打顫。
媽媽不喜歡你這樣。衣柜里那個(gè)聲音幽幽響起。
媽媽等你過來。
**
第二天早上，她的眼皮腫了，臉色蠟黃。奶奶看了她一眼，只說：你晚上又不老實(shí)。
棠棠小聲說：我聽見媽媽的聲音了。
奶奶的手頓了一下，鍋鏟差點(diǎn)掉地上。
她沒說話，只是轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一個(gè)紅布包，里面是一把香灰色的舊剪刀。她把剪刀掛在棠棠房間門上，用紅線繞了三圈。
以后不許夜里開門，不許回答任何聲音，聽見沒有
棠棠愣�。簽槭裁�
奶奶只是說：因?yàn)槟阈r(shí)候就做過這事，忘了嗎
她沒有忘。只是那些記憶，像被鎖在一個(gè)塵封的盒子里，從不敢打開。
她只記得，有一個(gè)夜晚，小時(shí)候的她確實(shí)畫過一個(gè)媽媽——完美的，不加班，不發(fā)火，每天都笑著等她放學(xué)。她畫了很多遍，甚至貼在床頭。
直到那天她醒來，發(fā)現(xiàn)畫少了一張，而枕邊有根頭發(fā)，不是她的。
**
那天夜里，她把剪刀從門上取下，藏進(jìn)了枕頭底下。她覺得，如果媽媽真的在里面……也許，她只是太寂寞了。
也許，她不是壞人。
——也許，她才是真的媽媽。
第三章：衣柜里的人
深夜，屋外下起了雨。雨滴敲打在小窗上，沙沙作響，如無數(shù)細(xì)密的指甲在玻璃上刮擦。
棠棠窩在床上，雙眼睜得大大的。她不敢睡。
她害怕在夢里又聽見那個(gè)聲音。
可即便醒著，聲音還是來了。
棠棠……你是不是不要媽媽了
那聲音輕得像風(fēng)，幽幽地從柜子那邊傳來。
她屏住呼吸，慢慢地坐起來，掀開被子，赤腳踩在地板上。
地板吱呀一響，她站在那扇熟悉的柜門前。
你是誰她小聲問。
我是媽媽啊。門里那聲音笑了，你不記得了嗎小時(shí)候你畫過我，天天說想我。
棠棠的腦子里閃過童年的片段：
她獨(dú)自在家，母親忙到很晚才回來，常常皺著眉對她說：別煩我。
那時(shí)她總覺得，如果能有個(gè)不會累、不會吼、永遠(yuǎn)陪著她的媽媽就好了。
于是她拿起畫筆，畫下了她心里那位媽媽的模樣。
她曾把那張畫貼在床頭，還對著它說過很多秘密。她甚至說：要是你是真的就好了。
棠棠，你說過，只有我是你的媽媽。
柜門微微一震。
她閉上眼，再睜開，鼓起勇氣伸手拉開那扇門。
吱——
門開了半寸，一股冰冷的濕氣撲面而來。
她看見了那個(gè)人——坐在柜子里，一個(gè)模糊的影子，蜷縮著身子，穿著一條她從沒見過的長裙，臉埋在膝蓋里，只露出一縷烏黑的長發(fā)垂下來。
你……真的……是媽媽嗎
影子慢慢抬起頭。
那是一張陌生而又熟悉的臉。五官與她記憶中的母親有幾分相似，卻更溫柔，眼神澄澈，嘴角帶著笑。
當(dāng)然。你不是畫過我嗎
棠棠后退一步，心跳亂了節(jié)奏。
你只是我畫的……
但你畫得那么認(rèn)真，我就活了呀。
柜子里的媽媽輕輕伸出一只手。
手很白，指甲干凈整齊，甚至比她印象中的母親還要漂亮。
我一直在等你。
我一直在你房間里。
你不喜歡現(xiàn)在那個(gè)媽媽，對吧她不在意你，不來看你，只會打電話敷衍你……
我才是真的，我永遠(yuǎn)都不會離開。
棠棠像被催眠一樣，一步步靠近。她的指尖，碰到了那只伸出來的手。
——冰冷。
那一瞬間，她驚醒了。
她猛地縮回手，跌坐在地板上。
柜門砰地一聲合上。
**
第二天清晨，她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，門口的紅繩被剪斷，剪刀不見了。
她的手指上有一道淺淺的血痕。
她想告訴奶奶，但廚房里沒人。
她找遍了整棟房子，才發(fā)現(xiàn)奶奶不知何時(shí)去了鎮(zhèn)上。桌上放著一碗已經(jīng)涼了的稀飯和一張紙條：別亂跑，乖乖等我回來。
她重新回到房間，柜門緊閉，像昨晚的一切只是夢。
但她知道不是。
她打開抽屜，想找回那張童年的畫，卻發(fā)現(xiàn)它不見了。
只剩下一張新畫，紙張邊緣還帶著水漬，像是被人從墻上撕下來，再放進(jìn)去。
畫上是昨天晚上她看到的那張臉——柜子里的媽媽。
畫下面，多了一行字。
不是她寫的。
【媽媽一直都在，只是你忘了我�！�
她愣了很久，然后下意識地望向那扇柜門。
木門上，隱隱浮現(xiàn)出她昨晚劃下的小笑臉——但今天，它睜開了眼睛。
**
夜里，她試圖用家具堵住衣柜門，但那些東西仿佛被人有意無意地移開。她醒來時(shí)，柜門總是虛掩著。
她開始夢游——或者是她以為的夢游。
她發(fā)現(xiàn)自己早上醒來時(shí)，手里拿著畫筆，床邊有多了幾幅畫。
每一幅都是那位媽媽的笑臉，眼神越來越清晰，表情也越來越像她夢里那種——看似溫柔，實(shí)則冰冷控制的微笑。
她不敢再畫，卻忍不住去看。
直到有一天，她發(fā)現(xiàn)那張笑臉，開始出現(xiàn)在房間的其他地方：
鏡子邊緣、茶杯里映出的倒影，甚至是她自己的眼睛里——她似乎看見另一個(gè)人在里面眨眼。
她第一次對自己產(chǎn)生了懷疑。
是不是她真的瘋了是不是這個(gè)媽媽，只是她太寂寞時(shí)造出來的幻想
可如果只是幻想——
為什么她手上會有抓痕
為什么她的房間被反鎖，而鑰匙在門外
為什么鏡子里，那個(gè)她笑得比自己還自然
**
這一晚，她在床上，翻來覆去睡不著。
她咬著牙，走到柜門前，輕聲說了一句：
你……到底要干什么
柜子里沒動(dòng)靜，沉寂如常。
但她轉(zhuǎn)身的一瞬間，聽見一聲輕笑。
你忘了嗎
是你先做出我的。
第四章：不能說出口的秘密
棠棠坐在樓梯口，雙膝抱著下巴，一直盯著奶奶房間的門。
她想開口，卻什么也說不出來。
昨晚衣柜門自己打開，她幾乎要以為那是一場夢，直到她看見手上那道紅痕——像是被什么指甲輕輕劃過，又像是提醒她：你已經(jīng)碰過我了。
她低頭看向地板，指甲在木板縫間輕輕刮動(dòng)，像在尋找藏起來的什么東西。她想起小時(shí)候，她藏過一只布娃娃——不是別人送的，而是她做的。
那天她發(fā)燒，媽媽整晚加班沒回家，她哭著在紙上畫了很多遍媽媽，最后剪成布偶縫起來，說：這樣你就會留下來，不會走了。
現(xiàn)在回想起來，那只布偶……有點(diǎn)像她現(xiàn)在看到的那個(gè)媽媽。
**
中午奶奶回來時(shí)，手里拎著幾樣蔬菜，還有一小袋符紙。
她把東西放下后，沒有多問，只是走到棠棠房間門口，看了一眼紅繩。
斷了。
她冷著臉開口：是誰動(dòng)的門
棠棠猶豫了一下，低聲說：我。
奶奶沒發(fā)火，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在等這個(gè)答案很久了。她拿起那袋符紙，走進(jìn)房間，把幾張符貼在衣柜上，又從口袋里拿出一只舊銅鈴，用紅線纏了三圈掛在柜門正中。
以后，不許開柜門。
那里面不是你想的東西。
棠棠鼓起勇氣：可她說她是媽媽……她說她一直都在。
奶奶抬起頭，眼里罕見地露出一絲寒意：你知道她是誰嗎
棠棠搖頭。
奶奶沉默良久，緩緩說：她是你小時(shí)候……造出來的。
你三歲的時(shí)候，第一次發(fā)燒四十度。你媽媽不在，我守著你。你睡了一覺，醒來后開始自言自語，說‘媽媽來找我了’。
你畫了她的臉，跟誰都不說話，只對著那張紙講話。后來你爸媽帶你回城，事才慢慢壓下去。
可你一直記得她，不是嗎
棠棠渾身發(fā)冷。
她不記得了，但她身體記得。那些對媽媽的執(zhí)念，那些孤獨(dú)里堆出來的幻象，像一滴滴墨汁，慢慢浸濕她的童年。
你說她是假的……棠棠小聲說，可她……會笑，會說話，她也會疼我。
奶奶突然提高聲音：她不是人！
棠棠嚇了一跳，整個(gè)人往后縮了一下。
她是你用想象力喂養(yǎng)出來的東西。你想她對你好，她就笑；你怕她不在，她就住進(jìn)衣柜；你不想她離開，她就一輩子都纏著你。
這種‘媽媽’，你以為你能控制得住
那天夜里，奶奶把棠棠鎖在房間外，自己住進(jìn)了二樓。
她坐在客廳的沙發(fā)上，抱著膝蓋，一直看著樓梯。
**
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，房間里的銅鈴沒有響，衣柜門也沒有動(dòng)。
棠棠試圖說服自己，是奶奶太迷信，是自己太孤單。
她拿出素描本，想再畫點(diǎn)別的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的手控制不住地勾出那張熟悉的臉。
還是她。
還是那個(gè)溫柔而永遠(yuǎn)不會拒絕她的媽媽。
她生氣地把畫撕了，可當(dāng)她洗完手回來，撕碎的紙又拼成了完整的一頁，放在桌上。
底下多了一行字，寫得整整齊齊：
【你說不出口，是因?yàn)槟悴幌胛蚁�，對嗎�?br />
她一瞬間像被擊中。
是的，她說不出口——她怕說出口，那個(gè)人就再也不在了。
現(xiàn)實(shí)里的媽媽太忙、太遠(yuǎn)、太陌生了。而她只想要一個(gè)人，永遠(yuǎn)只看著她，永遠(yuǎn)不會離開。
這個(gè)人，只有她做得到。
**
半夜，奶奶的房間傳來一聲沉重的咳嗽。
棠棠被吵醒，想去看看，剛拉開房門，就看見走廊盡頭的衣柜門開了。
她愣住。
一個(gè)影子從里面緩緩走出，拖著一條白色裙子，腳步無聲。
她順著走廊走來，停在棠棠門前，輕聲說：媽媽回來了。
她沒穿鞋，腳尖輕輕點(diǎn)地，仿佛整個(gè)身體都懸著。
她伸出手，對棠棠笑：來，把話說出口，你只要說一句‘我想你’，我就會一直在。
棠棠一動(dòng)不動(dòng)。
她看著那張臉，明明那么溫柔、那么像她小時(shí)候畫下的樣子，可此刻，她卻只覺得無比寒冷。
那不是她媽媽。
那是她寂寞喂出來的影子。
就在那人快要碰到她時(shí)，樓下傳來一聲斷喝。
走開！
奶奶拄著拐杖站在樓梯口，手里舉著一只點(diǎn)燃的香灰盤，眼神堅(jiān)定。
那影子頓了一下，似乎畏懼，退了一步，輕輕笑了聲。
原來你還記得……
但她不愿說出來，那就說明——她還在等我。
影子一轉(zhuǎn)身，退回了衣柜，門啪地關(guān)上。
銅鈴輕輕響了一下，然后再無動(dòng)靜。
**
第二天，奶奶吃藥時(shí)手抖得厲害。她摸了摸棠棠的頭，聲音低�。河涀�，‘她’不是你媽，她是你童年的一口井，你若再往里看，就會掉進(jìn)去。
棠棠低下頭，看著自己手上，那道傷口已經(jīng)結(jié)痂，但痕跡還在。
她沒再爭辯，只是在心里默默重復(fù)：
我沒有說出口，我沒有讓她留下——可我也沒有……拒絕。
第五章：媽媽的禮物
棠棠醒來的時(shí)候，陽光穿過小窗，灑在她的枕頭上。
一切都安靜得像是假象。
她坐起來，看到窗邊的畫紙被整齊摞在桌角。她明明記得昨晚撕了那些畫，但現(xiàn)在，它們像是被人洗干凈、壓平整齊地重新送回來。
每一張上面，都是那個(gè)溫柔的臉。
而在畫的最下角，都多出了一樣?xùn)|西——一只洋娃娃。
娃娃被畫在媽媽的懷里，有的躺著，有的坐著，有的頭歪了一邊，露出裂縫里的棉花線。
棠棠盯著那些畫，背脊一陣發(fā)涼。
她轉(zhuǎn)身想去洗漱，卻在門口看見了一個(gè)盒子。
那是一個(gè)被紅布包起來的木盒，緞帶扎得很緊，像禮物。
她猶豫了一下，蹲下身，指尖觸碰盒蓋時(shí)，那種熟悉的冰冷順著她的手心爬上來。
盒子上沒有寫名字，但她知道，這是媽媽送的。
她不想打開，但盒子自己動(dòng)了。
吱呀——蓋子彈起。
里面躺著一只洋娃娃。
穿著跟她小時(shí)候最喜歡的一條裙子一模一樣的紅格布裙，兩只眼睛是用深色玻璃珠縫上去的，一只已經(jīng)裂了。
可最詭異的是，洋娃娃的臉，和棠棠小時(shí)候畫的媽媽一模一樣。
那不是普通的布偶。
那是一件復(fù)制品，一件被寄予過念想的代替品。
她不記得什么時(shí)候做過這只娃娃，但她能感覺到——她曾經(jīng)期待它動(dòng)起來，期待它能陪她。
她伸手去碰那只娃娃時(shí)，指尖劃過衣領(lǐng)，摸到了一點(diǎn)什么。
她把衣領(lǐng)翻開。
那里縫著一塊小布簽，上面寫著三個(gè)字：
【回家吧】
那不是她的筆跡，也不是任何親人的。
像是某種模仿——有人用她兒時(shí)的愿望，悄悄復(fù)制了一份。
**
晚上她把娃娃鎖進(jìn)了抽屜。
可睡到半夜，她感覺床邊有人。
她睜開眼，那只洋娃娃坐在她枕邊，歪著頭對她笑。
她嚇得坐起身，卻看見衣柜門開了一道縫。柜門上的銅鈴沒有響。
媽媽給你做了新娃娃。
你小時(shí)候不是說，只有這個(gè)娃娃陪你睡覺你才安心嗎
媽媽聽見了呀。
所以，媽媽給你做了一個(gè)更像我的。
你喜歡嗎
聲音柔和，像是水珠滴進(jìn)她的耳朵。
她閉著眼，抱起洋娃娃就沖出房間，跑到奶奶房門前，一把推開門。
奶奶坐在床上，神色凝重，顯然沒睡著。
看到棠棠手里的娃娃，她眉頭皺緊。
誰給你的
棠棠想說，是她，但喉嚨像被什么東西壓住，說不出來。
奶奶起身拿出一只紅布袋，把娃娃扔進(jìn)去，又抓出符紙貼在上面，然后迅速把袋子綁緊，放進(jìn)了爐灶里。
火苗騰地升起。
娃娃在布袋里扭動(dòng)了一下，像是掙扎了一瞬。
然后，安靜了。
棠棠呆呆地站著，直到火熄滅。
她問奶奶：她……會生氣嗎
奶奶眼神沉了幾分：你要記住，那不是禮物，是交換。
她給你一樣?xùn)|西，就會拿走你一點(diǎn)什么。
她不是媽媽，她是你創(chuàng)造出來、卻沒能養(yǎng)好的東西。
你小時(shí)候用畫筆養(yǎng)她，現(xiàn)在你開始用情緒喂她了。
棠棠不太明白，但她記住了一句話：
你給她越多，她就越真實(shí)。
**
第二天早上，她偷偷翻了抽屜。
那只娃娃不見了。
但抽屜底，有一小塊紅線纏繞的布片，像是娃娃身體的一角燒焦后留下的碎屑。
她又想起那個(gè)盒子。
它還在門口，但這一次，里面是空的。
盒子蓋子里，有人用鉛筆寫了一句話：
【媽媽還會再給你別的禮物，只要你愿意說出那句話�！�
她不知道那句話是什么。
可她知道自己一旦說了，她就會來——徹底地、無法驅(qū)逐地留在這里。
她不想說。
她很清楚，有些話一旦說出口，就收不回去了。
就像小時(shí)候她說：我希望你是真的。
——她就真的來了。
而現(xiàn)在，只差一句話。
那一句話，會讓她失去現(xiàn)實(shí)中的一切——包括，她自己。
第六章：兩個(gè)媽媽的夢
夜越來越深，屋外是黑壓壓的山林，風(fēng)聲吹過像遠(yuǎn)處女人的低語。
棠棠睜著眼，望著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
她太久沒有做夢了。但她知道，那不是因?yàn)樗幌雺簦且驗(yàn)樗辉试S夢。
每當(dāng)她剛要入睡，耳邊總會有那句溫柔而纏人的聲音：
媽媽在這兒，不要睡，不要離開我。
**
這一晚，她終于沒能守住。
夢，還是來了。
她夢見自己回到了小時(shí)候在城市的家中，媽媽坐在沙發(fā)上穿著職業(yè)裝，打著電話，臉上全是疲憊。
她端著牛奶過去：媽媽，你能陪我玩嗎
那位媽媽頭也不抬：等一下，媽媽要工作。
棠棠低下頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間。
然后，她聽到另一個(gè)聲音。
那是房間里那位媽媽的聲音，溫柔得像童話里的月光：
我陪你呀。
她抬起頭，房間的另一頭，有一個(gè)女人緩緩走出來，穿著熟悉的白裙子，頭發(fā)柔順地垂在肩上，眼神清澈。
她蹲下來張開懷抱：棠棠，你一直都在等我，對嗎
棠棠的眼圈一下紅了。
她撲了過去，埋在那個(gè)媽媽的懷里。那一刻的溫度那么真實(shí)，像她夢里一千次幻想過的擁抱。
直到，另一個(gè)聲音響起。
別碰她。
她回頭，看見城市里的那個(gè)媽媽，放下電話，慢慢走了過來。
兩位媽媽對峙了。
你不是她媽媽。白裙媽媽溫柔地說，你總是不在。
你才不是。城市媽媽語氣鋒利，你只是她幻想出來的替代品。
棠棠站在她們中間，看著兩個(gè)媽媽同時(shí)伸出手。
跟我走。她們異口同聲地說。
夢境開始塌陷，房間開始旋轉(zhuǎn)、模糊，像一幅正在被撕碎的畫。
她被拉扯著，感受到兩只手分別拽住了她的手臂，一邊冰冷，一邊溫?zé)帷?br />
我才是她的媽媽！
你是她畫出來的怪物！
我是她最想要的陪伴！
你是她孤獨(dú)時(shí)候的幻覺！
她被兩邊拉扯著，痛得想哭，卻發(fā)不出聲音。
她張口，終于喊出一句話：
我……不知道！
夢，碎了。
**
她驚醒的時(shí)候，天還沒亮。
她滿頭大汗，手臂隱隱作痛，像真的被拉扯過一樣。
她看向窗邊，窗簾被夜風(fēng)吹開一角，墻上的畫紙嘩啦啦響著。
桌子上，又多了一幅畫。
這次，是兩個(gè)媽媽的畫像。
她們站在門口，同時(shí)對著她微笑，一個(gè)穿白裙子，一個(gè)穿深灰色的外衣。
她仔細(xì)看畫面，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)媽媽的手交握在一起。
畫紙的右下角，寫著一行小字：
【其實(shí)你早就選好了，只是你還沒承認(rèn)�！�
**
她腦子里回蕩著夢里的場景，突然開始恐懼。
如果她們不是在爭誰是真的媽媽——
而是在爭誰能被留下。
被承認(rèn)，意味著什么
意味著只要她選擇了其中一個(gè)，另一個(gè)就會徹底消失。
她想起奶奶說過的話：那不是禮物，是交換。
這不是選擇媽媽，這是選擇哪一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
她開始明白，她之所以一直沉默，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)椤l都不愿意失去。
她渴望那個(gè)溫柔的媽媽，但她也知道，那是假的。
她也想擁有真正的母愛，但現(xiàn)實(shí)里的媽媽太遙遠(yuǎn)、太脆弱、太令人失望。
于是，她什么都沒說。
她把兩個(gè)媽媽留在夢里，讓夢自己碎掉。
可是夢碎了，她還在。
她沒有選擇，可她們還在等。
**
當(dāng)天傍晚，奶奶回來看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在紙上畫了很多圖。
有她自己、她和媽媽、還有那個(gè)她不敢再認(rèn)的她。
奶奶沉默地坐在她身邊，摸了摸她的頭：夢到了
棠棠點(diǎn)頭。
你說了什么
我說，我不知道。
奶奶嘆了口氣：知道也不能說。說了，你就真的要‘選’了。
那怎么辦
別回應(yīng)她。
可她是我畫出來的……
你畫出來的，就能毀掉。但你要夠狠。
**
那晚，棠棠沒有睡覺。
她點(diǎn)了一根小小的蠟燭，拿出畫筆，把那幅兩位媽媽牽手的畫重新攤開。
然后，她閉上眼睛，在她們之間——畫上了一道裂痕。
不是撕毀。
是割裂連接。
當(dāng)她畫下那道痕的時(shí)候，房間的燈閃了一下。
她聽見柜子里傳來一聲低低的呢喃。
像笑，又像哭。
她沒有回頭。
她把畫塞進(jìn)抽屜最底層，然后拉好窗簾，熄了燈，鉆進(jìn)被窩。
那一夜，媽媽的聲音沒有再響起。
她以為自己贏了。
但她不知道——
有些夢，不會等你做，它會先一步醒來。
第七章：她從畫里走出來了
窗外的光慢慢暗下去，天邊的云層像被扯開的棉絮，低沉壓在山頂。
棠棠坐在小書桌前，盯著那幅畫出神。
那幅畫是她昨晚夢醒后動(dòng)手補(bǔ)完的——兩個(gè)媽媽站在門口，手牽著手，對著她微笑。
畫紙下角，她用鉛筆輕輕劃了一道裂痕，像是想把兩人分開。
她盯著那道裂痕看了很久，卻發(fā)現(xiàn)，它淡了。
像是有人用橡皮擦擦過，邊緣虛化、模糊，幾乎看不出來。
她揉了揉眼睛，以為是燈光問題，但當(dāng)她回頭望向墻上的鏡子時(shí)，整個(gè)人僵住了。
——畫里的媽媽，正站在她身后。
白裙子、長發(fā)、笑意柔和，站在她肩后，低頭看著她手里的畫。
你不喜歡我牽她的手嗎
那聲音離她太近，近得像貼在耳朵上說的。
她猛地轉(zhuǎn)身，屋里什么都沒有。
椅子后面空蕩蕩的，鏡子也只映出她自己微張的嘴和驚恐的眼神。
她看向畫，裂痕還在，可媽媽的神情，變了。
變得有些……委屈。
像是在說：你不要我了嗎
她把畫撕掉，塞進(jìn)抽屜最底層，反鎖。
但那晚，她再次醒來時(shí)，畫紙安安穩(wěn)穩(wěn)躺在她的胸口。
沒有撕痕。
那道裂縫，也完全消失了。
她抖著手把畫丟到門外，結(jié)果第二天早上，那張畫就出現(xiàn)在她床頭柜上，邊緣整整齊齊地壓著一個(gè)發(fā)卡——那是她五歲生日時(shí)，媽媽送她的。
發(fā)卡已經(jīng)斷了一側(cè)，但布料顏色還在。
她記得那天媽媽遲到了兩個(gè)小時(shí)，陪她吃飯只吃了十分鐘就走了。
但現(xiàn)在，那發(fā)卡靜靜躺在那里，像一份遲來的歉意，又像是一份我比她更懂你的聲明。
她終于忍不住，踢翻了書桌，大聲喊了一句：
你到底要我怎么樣！
空氣在那一刻靜止了。
然后，一陣熟悉的香氣緩緩飄過來——不是房間里奶奶曬干的艾草味，而是城里媽媽用的洗發(fā)水香氣。
她回頭，看到她——那位媽媽，真的站在門邊。
白裙整潔，臉龐干凈，笑得像舊照片里那樣溫柔。
她一步步走進(jìn)來。
你叫我了，對不對
你說你想我。
你畫了我，你剪掉了裂縫。
這就代表……你選我了。
棠棠后退，跌坐在床邊。
她搖頭：我沒有……我只是……
只是心軟了一點(diǎn)只是覺得現(xiàn)實(shí)太冷了只是累了，不想再等那個(gè)永遠(yuǎn)不會回來的媽媽
沒關(guān)系，我明白。
她蹲下來，輕輕地?fù)崦奶牡念^發(fā)，指尖冰涼，卻帶著一種錯(cuò)覺的安全感。
你不需要解釋，我是你畫出來的，我永遠(yuǎn)都懂你。
你不說出口也沒關(guān)系。
我已經(jīng)……從畫里出來了。
她伸出手，掌心朝上。
來吧，我們再也不要分開了。
**
咣！
門突然被推開。
奶奶沖進(jìn)房間，手里提著一盆剛燒開的熱水，潑向空無一人的角落。
出去！
水撒在地上，沒有聲音。
出去！奶奶嘶啞地吼著，她還沒說出口，你不能留下！
棠棠捂住耳朵，身邊的溫度一下降了十度。
她再睜眼時(shí)，屋里空了。
桌子翻著，水灑了一地，鏡子斜著靠在墻上，畫紙散落在地，全是她的涂鴉。
而媽媽——已經(jīng)不見了。
**
奶奶一邊收拾房間，一邊低聲念叨：她現(xiàn)在已經(jīng)脫離圖畫了……你再不選，她就會越來越像你自己。
越來越真，越來越黏。
等你再遲一點(diǎn)說那句話，她就不用你說了。
她自己會變成你。
棠棠眼神發(fā)空地坐在角落里。
她沒有再哭，也沒有再喊。
她只是輕輕摸了摸自己頭發(fā)的后腦勺，摸到了一根黑線。
細(xì)細(xì)的，像是某種針腳縫合的痕跡。
她想起畫里的那個(gè)媽媽，頭發(fā)垂在耳后，永遠(yuǎn)蓋住了那一段后腦。
而現(xiàn)在，她突然意識到——她和她，好像有一點(diǎn)像了。
那天夜里，她沒睡。
她坐在衣柜前，手里握著一支畫筆。
她在柜門上寫下了一句話：
【如果我再不說話，你會不會，自己變成我】
柜子沒開，銅鈴沒響。
但畫筆自己斷成了兩半。
棠棠看著那兩截筆，輕輕笑了一聲。
她意識到一件事：
她已經(jīng)不是那個(gè)只會等媽媽來的人。
她，是那個(gè)畫出媽媽的人。
也許她無法抹去她，但她能決定她該不該存在。
而不是反過來——被她決定自己還算不算是棠棠。
第八章：她說你不愛我了
從那晚以后，媽媽沒有再出現(xiàn)。
也許是奶奶潑的那盆水有效，也許是棠棠寫在柜門上的那句話觸怒了她。
但棠棠知道，她并沒有離開。
她只是安靜了——像深水下藏著的什么東西，等她松懈，再猛地?fù)渖蟻怼?br />
這幾天，奶奶開始頻繁地咳嗽，整個(gè)人瘦了一圈。
棠棠想幫她熬藥，奶奶卻連連擺手：你別碰廚房。
她還記得前天早上自己端水進(jìn)房，奶奶看到她手背上的一道紅線狀的劃痕時(shí)，臉色一下就變了。
那道劃痕是夢里媽媽捏著她手說話時(shí)留下的。
她沒喊，也沒掙扎，只是醒來后低頭一看，就有了那道痕。
她開始覺得，媽媽比之前更聰明了。
她不再吵，不再哭，而是悄無聲息地，重新走近她。
有天晚上，她在房間聽見柜子里傳來輕輕的啜泣聲。
她坐在床上，盯著那道縫，一動(dòng)不動(dòng)。
你……是不是不愛我了
你以前說過的，每天都會畫我，說……
現(xiàn)在你都不理我了。
我，是不是做錯(cuò)了什么
你是不是……要選她了
棠棠閉著眼，咬住嘴唇。
她不想聽，但媽媽的聲音帶著委屈，幾乎快要讓她心軟。
她不懂你。
她只會說那些敷衍你的話。
她連你喜歡吃什么都忘了……
可是我記得。
你小時(shí)候最怕黑，但又不肯開燈睡覺。我就抱著你，坐了一整晚。
你想當(dāng)小公主，我就幫你在夢里建了城堡。
你不是說過嗎——只要我在，你就不會孤單。
棠棠的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)從眼角流下。
她想大喊閉嘴，但嗓子卻被堵住。
她真的想過那個(gè)城堡。她甚至畫過那棟帶粉色屋頂?shù)膲糁行∥�，還給它起了名字——媽媽在的地方。
她還記得，那段時(shí)間，現(xiàn)實(shí)里的媽媽因?yàn)楣颈慌e報(bào)，天天加班，連她的生日都忘了。
她一個(gè)人吃蛋糕，一個(gè)人許愿，說：要是有一個(gè)永遠(yuǎn)不走的媽媽就好了。
她以為自己只是說說。
可她真的來了。
你現(xiàn)在不說話，是不是覺得我不配做你媽媽了
那好。
你不要我，我就走。
走到你再找不到我的地方。
到時(shí)候，你就只剩她了。
她那個(gè)每次都說‘下次陪你’、‘我在開會’、‘別鬧’的媽媽。
祝你幸福。
說完這句話，柜子那邊沒了聲音。
她猛地睜開眼，沖下床，跑過去拉開柜門。
里面什么也沒有。
甚至——那面熟悉的影子也沒了。
畫紙、笑臉、白裙子，全都消失。
她本能地感覺到了空落感。
像一個(gè)熟悉的人離開時(shí)，連影子都帶走了。
**
接下來三天，什么都沒發(fā)生。
房間像被清理過，沒有一絲她的痕跡。
但棠棠卻越來越坐立不安。
她寧愿她在柜子里哭、笑、說話，也不愿意現(xiàn)在這種死寂。
這太不像她了。
她明明是一個(gè)從來不會真正走遠(yuǎn)的存在。
她害怕她是賭氣了，去做什么更可怕的事。
直到第四天晚上，她接到一個(gè)陌生電話。
電話那頭沒有人說話，只有雜音和遠(yuǎn)處傳來的一段錄音：
棠棠……我是媽媽……我今天有個(gè)臨時(shí)會議，回家晚一點(diǎn)，你乖乖的……
那是她七歲那年錄的語音，媽媽忘了接她，她在電話里聽了一晚上。
她全身發(fā)麻，直接掛斷電話。
電話再次響起。
她不敢接。
連著五次后，她打開門沖下樓去找奶奶。
但奶奶的房門緊閉，燈滅著，里面一點(diǎn)聲音都沒有。
她推不開門。
她轉(zhuǎn)頭看向廚房，灶臺上放著一鍋熬干的藥渣。
然后，她看到餐桌上放著一樣?xùn)|西。
那是一份生日蛋糕。
只有一半，另一半被人用手指挖著吃過。
蛋糕盒上寫著：給我的棠棠，媽媽愛你。
字跡是她小時(shí)候練過的——那種她練了很久，想模仿媽媽筆跡的字體。
她退后一步，腳下一滑，踢翻了一只畫板。
畫板上，是她和媽媽的合照——她小時(shí)候畫過的那種，一起笑著，站在花園里。
但那張畫紙上，她自己的臉，被人涂黑了。
像是某種宣判：
如果你不要我了，我就不要你了。
**
她不知道自己怎么回到房間的。
她只記得，夜里房間特別安靜。
沒有風(fēng)聲、沒有鈴響、沒有耳語。
但她的衣柜里，悄悄地，多了一面鏡子。
一面她從沒見過的，全身鏡。
她走近時(shí)，看見鏡子里的自己笑了。
嘴角慢慢揚(yáng)起，眼神熟悉得讓她想逃。
但她動(dòng)不了。
鏡子里的她，輕輕開口：
那你說吧。
你現(xiàn)在……還愛我嗎
第九章：城里媽媽來了
棠棠坐在鏡子前，良久沒有動(dòng)。
鏡中那個(gè)她依舊保持著溫柔的笑容，就像房間媽媽曾露出的那種神情——熟悉、包容、像是在等她開口。
她努力告訴自己，這只是幻覺。
是她太累了，是她想太多了，是那個(gè)聲音在她腦子里種下的錯(cuò)覺。
可她轉(zhuǎn)身那一刻，鏡中的她卻沒跟著動(dòng)。
她的身體動(dòng)了，可鏡像沒動(dòng)。
——鏡子里的棠棠依舊站在原地，沖她笑。
她猛地抓起床頭的布娃娃往鏡子上砸去。
砰！
鏡子沒有碎，娃娃落地，臉朝下。
就在這一瞬間，門鈴響了。
叮咚。
一聲輕響，打破了整棟房子的死寂。
棠棠僵在原地，心跳狂亂。
她慢慢走到樓下，看到奶奶房門緊閉，門前一灘咳出來的黑痰干結(jié)在地上。
門鈴又響了一聲。
叮咚。
她走向門口，踮起腳透過貓眼看出去——
一個(gè)穿深灰風(fēng)衣的女人站在門口，拎著行李箱，妝容得體，神情平和。
是媽媽。
是城里那個(gè)一直說下周來看你的媽媽。
她輕輕敲了兩下門：棠棠，是我。媽媽回來了。
那一刻，棠棠的心猛地一沉。
她不是不想她。
她想了很多年，夢了很多次。
可現(xiàn)在，真正出現(xiàn)時(shí)，她卻不知道該不該開門。
因?yàn)槟菑埬槨植磺�，是夢，還是現(xiàn)實(shí)。
她猶豫了很久，終究還是把門打開了一條縫。
媽媽
是我呀。女人蹲下來，摸了摸她的頭發(fā)，你長高了。
她的聲音很輕，跟電話里沒什么區(qū)別，像一位習(xí)慣用工作語氣說我愛你的母親。
棠棠小聲問：你……為什么突然來了
公司臨時(shí)放假。我也想你了，就趕緊過來了。
你怎么知道我在這兒……還沒事
你奶奶不是常發(fā)你照片給我嗎
棠棠一怔：她沒有手機(jī)。
媽媽笑了笑：你記錯(cuò)了吧你奶奶手機(jī)還是我買的呢。
她說得輕描淡寫，卻讓棠棠渾身起了一層雞皮疙瘩。
她還記得奶奶那部老式翻蓋機(jī)早在兩年前就停用了。
她退了一步，警惕地盯著眼前的人：你……真的是媽媽嗎
媽媽的神情變了，眼神像被戳中一樣陰沉了半秒，隨即又恢復(fù)溫柔。
當(dāng)然是我。
你怎么會懷疑呢
你是不是……又畫那些亂七八糟的東西了
媽媽來看你，就是想帶你回家，好不好
她伸出手，掌心朝上，那是房間媽媽曾經(jīng)的姿態(tài)。
棠棠突然退開，咬著唇喊了一聲：
奶奶！
沒人回應(yīng)。
奶奶�。�！
她沖進(jìn)奶奶的房間。
門開著，奶奶躺在床上，呼吸淺淺，眼睛微睜。
她看到棠棠，吃力地抬了抬手指，指向書桌。
書桌上，壓著一本老相冊。
棠棠翻開，看到第一頁是自己五歲生日的照片。
媽媽不在，蛋糕也是店里提前訂的。
相冊最底頁，貼著一張裁剪得歪歪斜斜的照片。
照片上，是棠棠和媽媽擁抱的場景。
但那不是城市媽媽。
那是穿白裙子的她。
你……是她剪下來的。奶奶聲音發(fā)顫，她……她換臉了。
你……別信門外那個(gè)。
她不是來接你回家，她是來帶你走的——帶你回‘她’的家。
棠棠的腦子像炸開了一樣。
她猛然回憶起，那張?jiān)?jīng)貼在床頭的童年畫——媽媽帶我回家的樣子。
畫里就是現(xiàn)在門口的女人：風(fēng)衣、行李箱、微笑、蹲下?lián)崦^發(fā)……
她曾幻想千百遍媽媽回來接我的畫面，甚至還用蠟筆給畫過場景——門口站著一個(gè)會笑的媽媽。
她低頭看了看自己手上，昨天那道紅線劃痕，又紅了起來，像是被針線從里面縫合。
她終于意識到：她真的從畫里走出來了——不止一步一步，而是一次性替換。
她沖到門口，對那女人說：你說你是我媽，那你告訴我——我第一次摔傷，媽媽給我包扎時(shí)貼了什么顏色的創(chuàng)可貼
那女人微微一愣：是粉色的，上面有卡通貓。
棠棠退后一步，咬牙道：你騙我。
那次是醫(yī)院醫(yī)生包的，媽媽沒來。
女人臉上的笑終于崩了。
她站起身，眼神冰冷，臉上的妝像被雨水沖刷，開始變形。
你不愿意選我，是嗎
你寧愿等那個(gè)永遠(yuǎn)不會陪你的人
我為你生，為你死，為你睡在黑夜的柜子里。
我只是……想讓你說一句‘媽媽，我想你了’。
可是你連這點(diǎn)也不肯給我。
她的聲音在空氣里炸裂，像撕碎的布條。
她伸出手，按住棠棠的額頭：那好，我不等了。
你不愿意選我——那就由我來選你。
—
下一秒，門外風(fēng)起。
屋內(nèi)所有的畫紙齊刷刷從墻上掉下。
柜門砰地一聲猛開，銅鈴碎裂。
鏡子倒在地上，裂成無數(shù)條細(xì)線。
而棠棠，雙目泛白，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。
只有她的嘴角，慢慢地——露出一個(gè)笑容。
那是她從未有過的笑容。
像一個(gè)終于被媽媽選中的孩子。
—
第十章：規(guī)則已啟動(dòng)
屋子里很靜。
靜得可怕。
棠棠站在門口，身體僵硬，眼神空白，仿佛失去了靈魂。她的嘴角微微上揚(yáng)，但那笑不是她的。
是她的。
門外那位媽媽不見了，連風(fēng)也停了，只留下空氣中淡淡的粉香，是她喜歡用的洗發(fā)水味道。
屋內(nèi)，一切似乎都?xì)w于平靜。
但棠棠知道，有什么變了。
她聽見滴答一聲輕響。
衣柜上的銅鈴斷成兩半，掉在地上，滾進(jìn)角落。
桌上，原本鎖進(jìn)抽屜的畫紙自己飛了出來，散在房間各處，鋪滿地板。
她看到第一張畫，左下角赫然寫著一行字：
【規(guī)則一：不要回應(yīng)媽媽說的第一句話�！�
她愣住，心臟咚地一跳。
她突然想起，幾分鐘前，當(dāng)那個(gè)偽裝成城市媽媽的她站在門口時(shí)，輕聲說的那句話：
——棠棠，是我。媽媽回來了。
她回了。
媽媽
她回應(yīng)了。
她感覺到體內(nèi)像有某根弦斷裂，一種難以描述的刺痛從腦后蔓延到脖子。
地上的畫紙翻動(dòng)，第二張躍入她眼中：
【規(guī)則二：不能嘗試分辨哪一個(gè)是真的媽媽�！�
她瞳孔猛縮。
她確實(shí)試圖分辨——她追問發(fā)卡、追問細(xì)節(jié)，她一心要驗(yàn)證你是不是我媽媽。
她在試圖把她和城市媽媽區(qū)分開來。
——也違反了第二條。
她下意識后退，一只腳碰到墻角鏡子。
鏡面咔噠一聲裂出一道縫，裂縫迅速蔓延，如蛛網(wǎng)般爬滿鏡面。
鏡中倒影突然多了一張臉。
是媽媽。
她站在棠棠身后，伸出手，輕輕撫摸她的頭發(fā)。
她不敢回頭，卻聽見貼著耳根的呢喃：
沒關(guān)系，孩子。
你已經(jīng)選了我。
你說了我的名字，也想知道我是不是真正的‘媽媽’。
所以——規(guī)則三，也該啟動(dòng)了。
她低頭，看見地板最后一張畫紙緩緩展開。
【規(guī)則三：如果你否認(rèn)她是你媽媽——她就會成為你�！�
她的手開始顫抖，耳邊轟鳴作響。
她大聲喊：不！你不是我媽媽！
話音剛落，四周突然亮起慘白的光。
所有畫紙被一股無形風(fēng)卷起，四處翻飛，像鳥一樣沖向墻壁，自行貼上。
她看見畫中內(nèi)容變了——原本是媽媽的人影，一張張變成了她自己。
笑的是她，牽手的是她，背影、低語、懷抱布娃娃的，也都是她。
連衣柜門上，都浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的女孩臉龐——那正是她現(xiàn)在的模樣。
別怕。耳邊那個(gè)聲音越來越溫柔，媽媽一直都說，愛是最好的歸屬。
你只是太孤單了，所以我來陪你。
既然你不想要我……那我，就變成你。
棠棠踉蹌著后退，撞倒椅子，身體開始發(fā)冷，視線模糊。
她朝樓下跑去，想找奶奶。
可當(dāng)她沖進(jìn)奶奶房間，看到床上的人時(shí)，她幾乎要吐出一口冷氣。
——床上躺著的不是奶奶。
是她自己。
蒼白、安靜、雙目緊閉的她，仿佛沉睡許久。
旁邊的墻上寫著紅字：
【她已經(jīng)替你做完選擇�！�
她幾乎瘋了似地喊：奶奶！救我！我是棠棠！我是——
她的聲音回蕩在空蕩蕩的房間里，無人應(yīng)答。
忽然，衣柜門再次無聲打開。
那位媽媽，穿著她熟悉的白裙，站在樓梯口，緩緩抬頭看向她。
可那張臉，不再是媽媽的樣子。
是她自己的臉。
棠棠的臉，表情溫柔，笑容和那鏡中一模一樣。
她說：
別再掙扎了，棠棠。
從今天起，你就是‘媽媽’。
而我，是你。
**
清晨。
陽光灑進(jìn)屋子。
奶奶醒來，發(fā)現(xiàn)樓下很安靜。
她輕輕走下樓梯，看到棠棠穿著整齊，坐在餐桌邊，喝著牛奶。
她微笑著抬頭：早，奶奶。
奶奶盯著她，目光深沉。
她想說些什么，但終究沒說。
她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地回了房間。
門關(guān)上前，她輕輕嘆了口氣：
她還是回來了啊……
**
而屋內(nèi)。
那面鏡子恢復(fù)如初，反射出那個(gè)女孩的笑容，干凈、溫柔、安靜。
但如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)——
她的影子，笑得更大。
第十一章：她不是媽媽，她是你造出來的
奶奶沒有再提那天早上見到的棠棠。
她只是在吃晚飯時(shí)多看了她幾眼，然后低頭默默喝湯。
棠棠坐得端正，吃得安靜，每個(gè)動(dòng)作都無懈可擊。她不再挑食，不再低頭畫畫，也不再在睡前問：媽媽什么時(shí)候來接我
她變成了一個(gè)乖孩子。
乖得讓人發(fā)毛。
那晚，奶奶坐在房里，沒有開燈。她捏著手里的那本舊相冊，一頁頁翻著，翻到一張已經(jīng)被撕去一角的照片。
照片里，年幼的棠棠坐在沙發(fā)上，懷里抱著一只手工縫制的布娃娃。
娃娃的臉被剪掉了。
只剩下兩個(gè)黑線圈出的眼睛和一張笑得裂開的嘴。
奶奶指尖顫了顫，輕輕念了一句：
她回來了，不是因?yàn)槟憬兴且驗(yàn)槟恪瓘奈捶畔滤?br />
**
棠棠半夜醒來，坐在鏡子前，默默梳頭。
鏡中的她笑著，動(dòng)作流暢，但眼神空空蕩蕩。
她聽見身后響起腳步聲，不用回頭就知道是誰。
媽媽來了。那聲音輕得像一口氣，你畫過我，所以我一直記得你最喜歡我什么時(shí)候來——夜里，沒人陪你時(shí)。
你想和我在一起，是嗎
你不是說過嘛，你希望媽媽永遠(yuǎn)住在柜子里，不會走。
她點(diǎn)頭，又搖頭。
我……我不記得了。
那我替你記。
你畫我時(shí)，用的是最亮的顏色；你夢見我時(shí)，連哭都是笑著的。
你創(chuàng)造我，是因?yàn)槟闩鹿陋?dú)。
但你現(xiàn)在長大了，卻想把我封進(jìn)畫里。
你以為這樣，我就會消失
棠棠，寶貝啊……
你造了我。
我，是你幻想中最美好的那部分。
可你忘了，美好如果不愿醒，就會變成……噩夢。
**
鏡子咔噠一聲，又裂了一道。
那不是幻覺。
是真的裂了。
棠棠低頭看向地上的那本素描本，翻到第一頁——
她五歲那年畫的媽媽。
那是個(gè)沒有眼睛的輪廓，只畫了嘴巴，一直在笑。
第二頁，是一只長發(fā)布娃娃，被標(biāo)注為陪我睡覺。
第三頁，是個(gè)房間，門上寫著：媽媽在里面。
每一頁都像預(yù)言，一頁頁長出骨頭與皮膚，變成現(xiàn)實(shí)。
她翻到最后一頁——空白。
但空白上，一行字正慢慢浮現(xiàn)：
【你會讓她繼續(xù)存在，還是讓她回去】
她渾身發(fā)冷。
她突然意識到，那些畫——從來不只是畫。
那是她的容器，是幻想與現(xiàn)實(shí)之間的通道。
只要她繼續(xù)想，她就能繼續(xù)來。
她一邊翻畫本，一邊喃喃：
我真的，是我造的你
你不是我媽媽
鏡子里的她露出一個(gè)憐惜的笑：
我是你想象出來的‘想被愛’的樣子。
你越想我存在，我就越像你。
現(xiàn)在，連你自己……都開始不像你自己了。
她望向鏡子，鏡中的她緩緩舉起手，動(dòng)作如同步影像般慢。
棠棠也舉起手，卻猛地停住了。
因?yàn)樗⒁獾健?br />
鏡中的手，掌心有一道紅線。
一條細(xì)長的線，從腕部穿過，像是被縫進(jìn)身體里的一部分。
而她的手——沒有。
她低聲問：你不是我。
鏡中她的笑容沒變：我是你造的我。
你不承認(rèn)我，我就替你存在。
等你完全忘記你自己，我就是你。
**
她猛地起身，翻出抽屜里那一張張舊畫——有些發(fā)黃、有些殘破，都是她小時(shí)候最痛苦最孤單的時(shí)刻畫下的媽媽：
那個(gè)總在廚房忙碌、在門外缺席、在電話里說等等的媽媽。
她哭著在紙上一遍遍補(bǔ)足她沒來過的樣子。
她不愿責(zé)怪她，就創(chuàng)造了一個(gè)不會缺席的版本。
她看著那張張紙，眼睛通紅。
她把所有畫都撕碎，塞進(jìn)盆里，一張張點(diǎn)燃。
我不要你了。
你不是我媽媽。
你是我騙自己時(shí)造的謊。
火焰吞噬了那些五彩紙張，屋子里升起一股焦糊味。
鏡子中的她睜大了眼，像是終于意識到了什么。
她伸出手去捶打鏡面，口型清晰卻沒有聲音：
你說出口了。
你真的不愛我了。
你寧愿一個(gè)人，也不要我了……
那好——我現(xiàn)在不是你媽媽了。
我，是你。
**
那夜，鏡子徹底碎了。
棠棠昏倒在地，鼻腔流出一絲血。
而夢里，她站在走廊盡頭，看見兩個(gè)她對望。
一個(gè)哭，一個(gè)笑。
她說：我造了你，但我不是你的媽媽。
另一個(gè)說：那我做你吧。
夢，墜入深黑。
—
第十二章：媽媽，請選一個(gè)
黑夜沉沉，夢境像一扇關(guān)不住的門。
棠棠再一次睜眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一條無邊無際的長廊中，四周的墻壁上貼滿了她的畫。
每一幅畫上，都有一個(gè)媽媽：
有的正微笑著端湯送飯；
有的坐在床邊讀故事書；
有的牽著她的手，在院子里曬太陽；
也有的，從柜子中慢慢探出頭，朝她張開懷抱。
她聽見腳步聲，在畫的盡頭。
那是她來了。
白裙子，赤腳，長發(fā)垂肩。
走在她身后的，還有另一個(gè)女人。
穿著灰西裝、妝容精致，臉色卻有些憔悴——那是林瑾，她真正的母親。
兩個(gè)媽媽并排站在走廊盡頭，一左一右。
她們都看著棠棠，笑。
棠棠，白裙媽媽開口，聲音一如既往溫柔，我們兩個(gè)都在這兒，今天讓你選一個(gè)吧。
林瑾沒有說話，只是略微側(cè)頭，看著她的眼神里有些遲疑。
棠棠一動(dòng)不動(dòng)，像被拽住雙腳。
你只能選一個(gè)，白裙媽媽輕聲說，不然，我們就會一直一直在這里，陪著你……直到你忘了你自己是誰。
林瑾終于說話：我知道我做得不夠好，可你必須活下去，必須從這里走出去。
她的聲音低啞，像是在壓抑什么。
棠棠的眼神在她們之間游移。
一邊是她幻想出的完美母親，從不缺席，從不冷漠，永遠(yuǎn)微笑；
一邊是她的親生母親，有著遲到的溫柔和笨拙的關(guān)心。
媽媽……她喃喃。
白裙媽媽靠近了一步，伸手想抱住她：選我，你就再也不會孤單了。
林瑾也靠近一步，聲音有些顫抖：選我，我們試著重新開始，好不好
兩人站在她面前，彼此的影子交纏，漸漸模糊，幾乎快要分不清。
你不是她，棠棠看向白裙媽媽，聲音發(fā)緊，你是我造出來的。
白裙媽媽眼神沒變，只是輕聲道：可我是你最需要的那個(gè)人，不是嗎
她緩緩張開雙臂，只要你點(diǎn)頭，我就會永遠(yuǎn)陪著你。不用再失望，不用再長大。
棠棠退后一步，看向林瑾：你會走嗎以后還會消失嗎
林瑾咬了咬唇：我不知道。但我愿意試。
她頓了頓，補(bǔ)了一句：你不需要我完美，你只需要我在，對吧
她終于哭了。
不是崩潰，是一種無聲的釋放。
她哭著說：我不要再選了。我選你，是因?yàn)槟闶钦娴摹?br />
她很好，可她是我造的。
你很差，可你是我媽媽。
話音一落，走廊墻壁開始崩塌。
所有的畫一張張卷起、燃燒、碎裂。
白裙媽媽愣了一瞬，臉上的笑終于褪去，像一幅舊畫被沖掉顏色。
你后悔的，她輕輕地說，你終究會再畫我一次。
你這輩子，都不可能真正放下我。
她的身體一點(diǎn)點(diǎn)變得透明，像霧一樣被風(fēng)吹散。
消失前，她留下最后一句話：
記得給我留個(gè)房間。
**
棠棠睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正躺在奶奶床上。
陽光灑進(jìn)來，空氣有淡淡的艾草香。
林瑾就坐在床邊，頭發(fā)有些亂，眼睛紅著，看見她醒來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說。
她只是握住她的手，輕輕地，慢慢地，像是終于學(xué)會了不急著走。
媽媽，棠棠聲音很輕，我們試試吧。
林瑾用力點(diǎn)頭，眼淚掉下來。
房間靜了幾秒，忽然傳來咔噠一聲。
她們齊刷刷回頭看去——
衣柜門縫合得嚴(yán)絲合縫。
但誰也沒注意到，在角落里，有一面小小的鏡子，正對著衣柜的方向。
鏡子里反射的，不是棠棠。
而是她小時(shí)候畫下的媽媽。
那張臉，還在笑。
第十三章：我們回家吧
從那一夜醒來之后，棠棠變得安靜了。
她沒有再夢見兩個(gè)媽媽，也沒有再看見鏡子里那個(gè)笑得太用力的自己。
她像是從夢里走出來的孩子，又像是還沒完全醒。
林瑾守在她床邊幾天，終于說：我們回家吧。
棠棠看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神平靜得不像十歲的小孩。
好。
**
回城的路上，林瑾不停地和她說話，從學(xué)校到補(bǔ)課班，從家里的貓到她小時(shí)候摔傷的那次。
棠棠只是聽，很少說話，只有在她講起小時(shí)候那個(gè)帶花邊的窗簾還留著的時(shí)候，她笑了笑。
笑得很乖，很標(biāo)準(zhǔn)。
林瑾沒注意到什么異樣，只覺得孩子終于長大了。
你變得好多了。她感慨道，更像以前那個(gè)你了。
棠棠看向窗外。
以前那個(gè)我……已經(jīng)不在了。
她輕聲說，語氣卻平穩(wěn)得像是在復(fù)述天氣。
林瑾沒聽清，只當(dāng)她累了，也就沒多問。
**
城里的家沒有太多變化。
客廳還是那張老沙發(fā)，陽臺還是那幾盆枯萎了一半的綠植。
但最讓棠棠詫異的是——房間。
她自己的房間被重新刷了墻，換了窗簾，甚至連衣柜的款式也換成了和鄉(xiāng)下那個(gè)一模一樣的樣式。
你不是說喜歡那種門帶銅環(huán)的老衣柜嗎林瑾笑著解釋，我特地找人定做了。
棠棠抬頭看著那扇帶著熟悉銅鈴的衣柜門，眼里閃過一絲晃動(dòng)。
鈴鐺輕晃了兩下，發(fā)出一聲細(xì)碎的叮。
她沒有說話。
**
當(dāng)天晚上，林瑾泡了牛奶給她，親了親她的額頭。
歡迎回家，寶貝。
棠棠躺進(jìn)被窩里，燈熄了。
她盯著天花板，直到屋子里一片黑，再次聽見那句熟悉的話：
媽媽在這，不在城里。
她沒動(dòng)。
棠棠，別裝了。那個(gè)聲音輕輕響起，你已經(jīng)選我了，忘了嗎
是你開口的，是你對著鏡子喊出我的名字，是你把她從夢里趕走的。
你還燒了我留下的畫，卻忘了——你自己，就是我最完整的一幅作品。
衣柜門發(fā)出一聲輕響。
棠棠側(cè)過身，看見那扇門慢慢打開，露出黑洞洞的內(nèi)部。
一只手從里面伸出來，指節(jié)細(xì)白，掌心攤開：
來吧，我們回家。
回真正屬于我們的地方。
棠棠沒有立刻起身。
她只是問了句：你騙我了，是不是
你說，只要我選你，我就可以不孤單。
可你現(xiàn)在，連她也想吞掉。
那聲音沉默了一會兒。
然后，輕輕一笑：
因?yàn)槟惚緛砭筒幌胫灰粋�(gè)。
你想要她的歉意，我的溫柔；她的現(xiàn)實(shí)，我的永恒。
你不是選了我，你是想變成我。
現(xiàn)在你做到了。
你的媽媽走了，你的身體還在；你的記憶也還在，只是……換了個(gè)主人。
你做得很好，棠棠。
你已經(jīng)不需要我再說‘回來’了。
你現(xiàn)在，就是‘媽媽’。
那只手收了回去。
衣柜門輕輕關(guān)上，銅鈴不響了。
**
第二天早上，林瑾叫棠棠起床。
房間整潔，床鋪平整，孩子坐在書桌前寫作業(yè)，背影一動(dòng)不動(dòng)。
怎么起得這么早
棠棠頭也沒抬：夢醒了，睡不著。
夢到什么
夢到媽媽。
林瑾一愣：是我嗎
她頓了幾秒，緩緩回頭，嘴角露出一個(gè)極溫柔的笑：
是你呀。
林瑾眼眶微紅，走過去抱住她：我們好好過吧，好嗎
棠棠沒有說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
她的手指，輕輕按在桌上的涂鴉本上。
最后一頁，有一個(gè)新畫的輪廓。
畫的是一個(gè)女孩，面無表情，站在一面鏡子前，鏡中的倒影正對著她笑。
她在畫紙右下角寫了四個(gè)字：
【我們回家】
她抬頭，看向陽光下的窗簾，耳邊仿佛還有人輕輕在她耳邊說：
記得給我留個(gè)房間。
她微微一笑。
早就留好了。
第十四章：那個(gè)房間又出現(xiàn)了
林瑾把新房間布置得溫馨又柔軟，窗臺擺上了粉色窗簾，書桌換成了實(shí)木原木風(fēng)格，甚至連衣柜門口都特地掛上了風(fēng)鈴。
她以為這能讓棠棠放松下來，重新像一個(gè)普通孩子一樣生活。
棠棠確實(shí)沒再說奇怪的話，也不再問媽媽會不會走了。
她很乖，按時(shí)吃飯、寫作業(yè)、睡覺，甚至每天早上都會對林瑾說一聲早。
她看上去，恢復(fù)正常了。
但林瑾總覺得哪里不太對。
有時(shí)候，她半夜起床路過棠棠的房間，會聽見細(xì)微的刷刷聲。
像是鉛筆在紙上涂畫，又像是誰在輕聲說話。
她推門進(jìn)去，只看到棠棠坐在書桌前，抱著胳膊睡著了。
桌面一塵不染，素描本空白一片。
但第二天清晨，那個(gè)素描本的最后一頁總會多出一點(diǎn)什么。
一開始是墻，一段帶裂縫的木墻；
接著是床，一張靠墻放的老式木床；
再后來，是一扇門，一扇舊木門，上面畫著銅環(huán)與鈴鐺。
她畫的，是鄉(xiāng)下那個(gè)房間。
**
你為什么總畫這個(gè)林瑾忍不住問。
棠棠偏頭想了想，語氣輕柔：因?yàn)椤莻�(gè)房間，是她住的地方。
林瑾愣�。核钦l
棠棠沒有回答。
她只是翻到下一頁，繼續(xù)畫。
畫筆沙沙作響，像一把鑰匙，把過去一點(diǎn)點(diǎn)擰回現(xiàn)在。
林瑾看著女兒安靜畫畫的樣子，忽然覺得寒氣自腳底升起。
那個(gè)她以為已經(jīng)被燒毀、被遺忘的地方——
正在被一筆一筆畫回來。
**
幾天后，林瑾收到物業(yè)通知，說樓上的鄰居反映她家晚上有奇怪的鈴鐺聲響。
就像……有人在晃衣柜門。
林瑾皺眉，晚上特意坐在棠棠房外聽了半小時(shí)。
風(fēng)鈴確實(shí)響了。
但棠棠在屋里睡得極沉。
她推開門的一瞬，風(fēng)鈴無聲落地。
銅鈴脫落，滾到她腳邊。
棠棠在床上翻了個(gè)身，嘴里嘟囔一句：媽媽……你別把門關(guān)上……
林瑾一震。
那不是棠棠會說的話。
那是她小時(shí)候?qū)Ψ块g媽媽說的。
**
第二天，林瑾決定搬走。
她收拾東西時(shí)打開棠棠的衣柜，發(fā)現(xiàn)里面居然多了一面鏡子。
——不是她裝的。
鏡子舊舊的，邊框上有些燒痕，像是被火烤過。
鏡面清晰，但反射出的不是林瑾自己。
而是一個(gè)女孩，坐在地上畫畫，嘴角掛著熟悉又陌生的笑。
林瑾蹲下來輕聲問：
你是誰
鏡中的女孩仿佛聽見了，慢慢抬頭。
那張臉，和棠棠一模一樣。
她朝林瑾招了招手，指了指鏡子背后。
林瑾伸手想揭開鏡子，發(fā)現(xiàn)后面貼著一張畫紙。
是棠棠畫的——那座房間，連結(jié)構(gòu)都一模一樣。
鏡子下邊框刻著四個(gè)字：
歡迎回家。
林瑾猛地站起身，拔下鏡子，把它扔進(jìn)垃圾桶。
但她不知道的是，那面鏡子第二天又出現(xiàn)在了棠棠的衣柜里。
這一次，棠棠親手把它掛好，還在鏡子前擺了一張小凳子。
她坐在上面，穿著白裙子，對著鏡子笑了笑：
媽媽說要帶我回家。
現(xiàn)在，家已經(jīng)回來了。
**
夜深時(shí)，鏡中傳出一聲輕響。
衣柜門再次緩緩打開，銅鈴碎成兩瓣。
棠棠睜開眼，站起來，走到衣柜前。
她沒有害怕。
只是對著柜子里的人影說了一句：
你來得太晚了。
我已經(jīng)畫完了。
門內(nèi)伸出一只手，牽住了她的。
她一步步走進(jìn)去，像走進(jìn)她親手搭建的那個(gè)世界。
**
第二天早上，林瑾打開棠棠房門。
床鋪整齊，房間空蕩。
桌上放著最后一頁素描本。
那頁上畫著一個(gè)小女孩，穿白裙，背對鏡頭，走進(jìn)一個(gè)舊木房間。
屋門敞開，燈光昏黃，墻角有一面鏡子。
紙的角落寫著一句話：
【她做的房間，她也回去了�！�
林瑾坐在床邊，輕輕翻過那一頁，看到下一頁是空白的。
她盯著那片空白很久很久，然后閉上眼，低聲說：
她不是不見了，她只是——
——回家了。
第十五章：她做的媽媽，還在等她回去
林瑾報(bào)了警。
她說自己醒來時(shí)，女兒突然不見了。
房間整潔、門窗完好，沒有打斗痕跡。
可當(dāng)警察打開棠棠的房門，看到那整面貼滿畫紙的墻壁時(shí)，全都沉默了。
每一張紙上，都是同一扇門——那扇老舊木門，門上有銅鈴，鈴鐺下掛著紙條：
【媽媽在這，不在城里�！�
他們說，也許是小孩精神創(chuàng)傷離家出走，或是迷失了方向。
但林瑾知道——她沒有走丟。
她只是走回了自己做出來的那個(gè)家。
那個(gè)由紙搭建的夢境，由愛缺席后的渴望一點(diǎn)點(diǎn)縫合的地方。
那個(gè)房間，從來沒有真正消失過。
只是藏在某個(gè)角落，等她回去。
**
夜里，林瑾坐在棠棠的床上，翻著那本素描本。
最后一頁，只有一道輕輕的弧線。
像是手牽手時(shí)，兩根手指勾住的彎。
她盯著那道線看了很久，才發(fā)覺那不是孩子畫的。
而是有人后來補(bǔ)上的。
畫的筆跡像她小時(shí)候練字時(shí)用過的——有點(diǎn)歪，有點(diǎn)用力太猛，但很認(rèn)真。
她突然明白了：她還在。
不是棠棠，而是那個(gè)她。
那個(gè)被幻想出來的母親人格，那份替代的愛，那段沉淀在棠棠潛意識最深處的溫柔執(zhí)念。
她沒有帶走棠棠的身體。
她只是，徹底變成了棠棠。
她還活在這個(gè)世界上，以她的身份，以她的記憶，以她對媽媽最渴望的樣子。
只不過，那不是她的女兒了。
**
幾天后，林瑾收到了一個(gè)快遞。
沒有寄件人，沒有地址。
盒子里，只有一個(gè)鏡框，框里夾著一張畫。
畫面上，一個(gè)小女孩坐在地上，懷里抱著一個(gè)穿白裙的布娃娃，娃娃的臉模糊一團(tuán)，只有眼睛和嘴巴用黑線勾出。
她低頭看著娃娃，輕聲說：媽媽，我們回家吧。
畫的右下角，寫著一排整齊的字：
【你別回頭，他看見你了。】
林瑾當(dāng)場把畫撕碎，但她不知道：
她每撕下一頁，墻上就會多一張。
她關(guān)掉燈，那張畫就會發(fā)光。
鏡子里，那張熟悉的臉依舊在。
笑容越來越像她小時(shí)候。
她對林瑾說：別怕。我還在。
**
鄉(xiāng)下老屋多年后翻修。
工人打通那間封閉多年的北屋，搬走滿地碎銅鈴時(shí)，在衣柜背后發(fā)現(xiàn)一層剝落的舊墻皮。
墻皮下，是密密麻麻的畫。
每一張都畫著同一個(gè)人。
——媽媽。
她站在門后，對著畫的人笑。
有時(shí)她笑著流淚，有時(shí)抱著洋娃娃，有時(shí)抬頭望鏡子。
最底下一張畫紙最陳舊，上面寫著一行稚嫩字跡：
【她做的媽媽，還在等她回去�！�
**
某日，一個(gè)新搬來的小女孩打開老屋柜門，發(fā)現(xiàn)里面有一面鏡子。
鏡面干凈透亮，能照出她睜大的眼睛和小臉蛋。
她朝鏡子伸出手，輕輕碰了碰。
鏡中卻沒有她的動(dòng)作——
鏡中的女孩朝她笑了笑，輕聲說：
你在找媽媽嗎
我在這。
你只要說一句——‘媽媽，我想你了’，我就能出來。
女孩歪著頭想了想，慢慢地、很輕地開口：
媽媽……
鏡面震動(dòng)了一下。
鏡中女孩笑容張大，眼里像盛著整個(gè)舊房間的光。
銅鈴在風(fēng)中響了一聲。
風(fēng)，從房間深處吹出來，吹得墻上那句字輕輕顫抖：
歡迎回家。
【全劇終】