第一章
老周數(shù)到第七只螞蟻鉆進地縫時，鐵皮桶突然發(fā)出當啷一聲。他抬頭看見阿鄭又在拋硬幣，銀光在空中劃出第七個拋物線，這次硬幣豎著卡在了地磚縫里。
天氣預(yù)報說今天不下雨。阿鄭蹲下來摳硬幣，后腦勺翹起的頭發(fā)像片蔫了的生菜葉。老周注意到他左腳皮鞋的鞋尖沾著塊口香糖，可能是昨天，也可能是三年前粘上的。
旋轉(zhuǎn)木馬的殘骸在他們身后投下鋸齒狀陰影。褪成灰白色的獨角獸頭顱歪斜著，玻璃眼珠里凝著團渾濁的霧氣。老周從西裝內(nèi)袋掏出懷表，表盤上的羅馬數(shù)字像被水泡發(fā)的黃豆，時針和分針交疊在Ⅶ的位置。
你說張先生會穿什么顏色的襪子阿鄭終于撬出硬幣，在袖口蹭了蹭，上周三在茶餐廳，他茶杯里的檸檬片沉下去又浮上來，浮上來又沉下去。
老周用鞋尖碾碎一只路過的甲蟲。碎裂的甲殼在暮色里泛著詭異的靛藍，讓他想起妻子離家那晚打翻的墨水。售票亭的破窗欞突然震顫起來，鐵皮接縫處滲出暗紅色的銹水，順著游樂場三個剝落的金字往下淌。
阿鄭開始用硬幣刮墻上的青苔，刮下的碎屑在腳邊堆成個小墳包。昨天半夜，他的聲音突然壓低，我聽見天花板里有彈珠滾動的聲音，但你知道的，我住在十七樓。
一陣裹著沙礫的風卷過，旋轉(zhuǎn)木馬的軸承發(fā)出生澀的吱呀聲。老周數(shù)到第三圈時，發(fā)現(xiàn)獨角獸的斷角指向天空的位置多了扇棗紅色的木門。門把手掛著暫停使用的塑料牌，牌子上用馬克筆潦草地畫著個笑臉。
那扇門，阿鄭的硬幣掉進下水道格柵，是不是一直在那里
老周摸了摸門把手，金屬的涼意滲進掌紋。上周二下午三點，他說，洗衣店老板娘在找一枚袖扣，她說袖扣背面刻著S.Z。
門后傳來模糊的腳步聲，像是有人穿著濕漉漉的棉拖鞋在踱步。阿鄭把耳朵貼在門板上時，塑料笑臉牌突然開始滴水。老周數(shù)到第七滴時，游樂園的鐘樓傳來七下沉悶的鐘聲，生銹的齒輪在他們頭頂發(fā)出瀕死的呻吟。
阿鄭的耳廓在門板上壓出個月牙形紅印。腳步聲突然變成指甲抓撓木板的聲響，塑料笑臉牌滴落的水珠在他肩頭洇出七個深色圓點。老周發(fā)現(xiàn)每滴水的間隔正好是懷表秒針跳動七次的時間——如果那只停擺的懷表還在走動的話。
上周二下午三點，老周又重復(fù)了一遍，食指無意識地摩挲著腕部的疤痕，洗衣店烘干機里有張電影票根，是七月七號七排七座的《如何制作標本》。
旋轉(zhuǎn)木馬突然轉(zhuǎn)動了四分之一圈，生銹的軸承發(fā)出七聲短促的尖叫。那只斷角獨角獸現(xiàn)在正對著爆米花機的殘骸，玻璃眼珠里的霧氣凝成螺旋狀。阿鄭注意到爆米花機鐵鍋里長出了朵紅蘑菇，傘蓋上排列著七顆白色斑點。
張先生的左耳垂有顆痣。阿鄭從褲袋掏出半包受潮的香煙，煙盒側(cè)面印著褪色的777字樣，上周三他攪拌咖啡時，勺子碰到杯壁七次，但杯子里根本沒有咖啡。
老周突然抓住門把手，金屬表面浮現(xiàn)出七道同心圓紋路。當他逆時針擰到第七格時，鐘樓傳來齒輪斷裂的巨響，整個游樂園的地面開始傾斜。阿鄭的香煙盒順著斜坡滾向旋轉(zhuǎn)木馬，煙支撒出來時自動排列成北斗七星形狀。
售票亭的銹水突然倒流，在斑駁的墻面上拼出個歪斜的S.Z。老周腕部的疤痕開始發(fā)燙，那道半月形痕跡與懷表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕完全吻合。阿鄭趴在地上撿煙時，看見爆米花機底部粘著枚銀袖扣，背面刻痕被蘑菇菌絲覆蓋成S形。
昨天半夜的彈珠聲，阿鄭把蘑菇連根拔起，菌絲里纏著半顆玻璃眼珠，其實是在天花板上拼摩斯密碼，第七遍重復(fù)時我翻譯出來了——‘冰柜第三層’。
旋轉(zhuǎn)木馬突然開始逆向旋轉(zhuǎn)，獨角獸的斷角重新接合時，棗紅木門上的笑臉變成了哭臉。老周發(fā)現(xiàn)自己的西裝不知何時變成了醫(yī)院病號服，胸口編號77的標簽下，隱約露出張字的半邊墨跡。
阿鄭的皮鞋開始分泌口香糖狀的黏液，鞋尖黏住的七星瓢蟲正用觸須敲擊摩斯密碼。當?shù)谄呗暤未痦懫饡r，爆米花機里的紅蘑菇突然開始播放天氣預(yù)報：今日降水概率77%，風向西北偏北7度，請攜帶七折傘出行。
老周腕上的疤痕突然裂開，里面滾出七顆生銹的齒輪，在傾斜的地面上畫出七條交錯的血痕。阿鄭聽見自己后腦的頭發(fā)在說話，那聲音像泡在水里的懷表：第七次日落時，冰柜里的檸檬會浮起來......
阿鄭的皮鞋黏液突然凝固成琥珀色，七星瓢蟲被封印在其中，觸須保持著敲擊···——···的姿勢。老周跪在地上撿齒輪時，發(fā)現(xiàn)傾斜的地面變成了果凍質(zhì)地，每走一步都會擠出淡藍色的氣泡。
上周二下午三點，老周吐出第七顆齒輪，齒尖掛著片干枯的玫瑰花瓣，洗衣店冰柜在播放肖邦的《雨滴》前奏曲，但每個琴鍵都長著乳牙。
旋轉(zhuǎn)木馬上方憑空出現(xiàn)個立式冰柜，柜門把手是半截懷表鏈。當阿鄭拉開第三層抽屜時，七顆結(jié)冰的檸檬正在里面跳踢踏舞，冰碴隨著節(jié)奏拼成S.Z的摩爾斯電碼。冷氣涌出的瞬間，爆米花機里的紅蘑菇開始脫皮，露出底下蜂窩狀的金屬內(nèi)膽。
你見過用鑰匙孔呼吸的魚嗎阿鄭從冰柜取出個凍僵的鬧鐘，時針正插在表盤上的7字里，張先生辦公室的魚缸，底下鋪滿了石英砂和假牙。
data-faype=pay_tag>
老周腕部的傷口開始飄出鋼琴線，自動纏繞在傾斜的鐘樓指針上。當?shù)谄吒�繃直時，地面突然翻轉(zhuǎn)九十度，他們現(xiàn)在站在游樂園的側(cè)墻上，生銹的旋轉(zhuǎn)木馬在頭頂?shù)箲抑D(zhuǎn)動。阿鄭的香煙盒粘在爆米花機表面，排列成北斗七星的煙支正慢慢融化成瀝青。
天氣預(yù)報是錯的。紅蘑菇突然用洗衣店老板娘的聲音說，菌褶里噴出帶著樟腦丸氣味的雪，降水概率其實是700%，你們需要七把倒著撐的傘。
阿鄭發(fā)現(xiàn)冰柜內(nèi)壁刻滿指甲抓痕，每道痕跡都由七條細線組成。當他數(shù)到第四十九道時，老周的懷表突然從病號服口袋里鉆出來，表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕正在滲出生銹的齒輪潤滑油。表盤上的羅馬數(shù)字Ⅶ脫落下來，變成只缺了左翅的金屬蜜蜂。
旋轉(zhuǎn)木馬開始播放走調(diào)的《生日歌》，每唱到你字時，獨角獸的玻璃眼珠就掉出一顆帶血的乳牙。阿鄭接住第七顆牙時，發(fā)現(xiàn)牙根處刻著微型二維碼，掃描后顯示的是張過期電影票的購票記錄——場次時間正是去年七月七日下午七點零七分。
老周突然開始用齒輪潤滑油在墻面上畫航海圖，手指經(jīng)過的地方長出熒光海藻。當?shù)谄邆�漩渦完成時，爆米花機吐出個灌滿水母的魚缸，缸底沉著枚刻S.Z的袖扣，袖扣上纏繞的菌絲正在哼唱《奇異恩典》。
鑰匙在微波爐里解凍需要七分鐘。紅蘑菇傘蓋突然翻開，露出底下布滿血絲的眼球，但張先生把微波爐改造成了時間沙漏，每粒沙子都是凍僵的秒針。
阿鄭的右耳突然開始脫落鐵銹，碎屑掉在果凍地面上變成七只青銅螞蟻。它們銜著老周畫的海藻線，朝著倒懸的售票亭爬去。鐘樓斷裂的齒輪此刻卡在冰柜抽屜縫里，正將凝固的鐘聲碾磨成深紫色的雪。
當?shù)谄咂┞湓诶现芙廾蠒r，整個游樂園開始向中心坍縮。棗紅色木門上的哭臉變成了融化的蠟燭，從門縫里流出的蠟油包裹住阿鄭的左腳皮鞋——那團陳年口香糖正在膨脹成透明的時間膠囊，里面封印著十七樓彈珠滾動的聲波紋路。
上周二下午三點，老周的聲音突然從阿鄭后腦的頭發(fā)里傳出，洗衣機吞掉了最后一個數(shù)字7。
冰柜開始下沉，抽屜里滾出的凍檸檬在果凍地面上彈跳，每個落點都綻開朵微型向日葵�；ūP上的葵花籽排列成瞳孔形狀，三百六十五顆籽仁都在重復(fù)同一句唇語：第七滴銹水墜地時，記得關(guān)掉月亮。
阿鄭的左腳突然開始融化，鞋尖的口香糖化作黏稠的琥珀滴落。老周用齒輪接住第七滴時，整個游樂園的銹水突然倒流回售票亭，在斑駁的墻上拼出張扭曲的人臉。
張先生今天換了條紋襪。人臉說話了，嘴唇是兩片生銹的鉸鏈，他往魚缸里倒了七勺速溶咖啡，結(jié)果錦鯉開始用葡萄牙語背《出師表》。
旋轉(zhuǎn)木馬的軸承里突然噴出滾燙的爆米花，每顆都裹著微型電影膠片。阿鄭接住一顆，玉米粒在掌心炸開的瞬間，他們突然站在了洗衣店的烘干機里。透過圓形的玻璃視窗，能看到老板娘正用縫衣針挑逗冰柜第三層的凍檸檬。
上周二下午三點，老周的聲音從烘干機的通風口傳來，帶著棉絮的嗡鳴，你往自動販賣機投了七枚游戲幣，結(jié)果吐出來的是我的假牙。
阿鄭的西裝開始褪色，布料紋路里爬出密密麻麻的青銅螞蟻。當?shù)谄咧晃浵併@進他左耳時，冰柜門突然被撞開，十七顆凍僵的彈珠滾出來，在瓷磚上拼出S.Z的摩爾斯電碼。老板娘舉起縫衣針，針尖上挑著個會呼吸的鑰匙孔。
微波爐在吃時間！鑰匙孔突然發(fā)出老周年輕時的聲音，每個星期三的第七分鐘，它都會吐出被嚼碎的懷表齒輪——
洗衣店突然開始垂直下墜，貨架上的襯衫袖扣全部飛起來，在空中組成北斗七星。阿鄭抓住老周的病號服，發(fā)現(xiàn)編號77的標簽背面印著張泛黃的電影票根。票根上的放映廳號碼正在滲血，把七排七座染成了醬紫色。
下墜停止時，他們坐在了張先生辦公室的魚缸里。錦鯉正在用尾鰭翻閱《時間簡史》，書頁間夾著七片干枯的玫瑰花瓣。魚缸底部沉著個微波爐，爐門玻璃后能看到無數(shù)秒針在游動，像銀色的沙丁魚群。
水溫27度時，謊言會浮出水面。張先生的皮鞋尖從魚缸外伸進來，鞋面上粘著十七樓掉落的彈珠，但你們把最后一個數(shù)字偷走了。
老周腕部的疤痕突然裂成嘴巴，開始背誦《七武士》的臺詞。阿鄭的右眼脫落下來，變成枚刻著777的硬幣，滾進微波爐的排氣孔。當?shù)谄呗暥ｍ懫饡r，所有錦鯉突然開始同步膨脹，鱗片間隙滲出帶著樟腦味的肖邦夜曲。
冰柜第三層藏著我的臍帶。魚缸水突然變成濃稠的齒輪潤滑油，張先生的聲音從老周疤痕的嘴里傳出，上周三你們喝的不是檸檬茶，是被稀釋的1997年。
微波爐突然爆炸，噴出漫天飛舞的乳牙。每顆牙都咬著一片電影膠片，上面放映著他們七年前在游樂園安裝棗紅色木門的畫面。阿鄭發(fā)現(xiàn)自己的左手正在退化成本鐘表發(fā)條，而老周的頭發(fā)里長出了售票亭的銹水苔蘚。
降水概率700%！爆米花機從天花板倒栽下來，紅蘑菇用老板娘的聲音尖叫，快把傘倒過來接住融化的月亮！
當?shù)谄哳w乳牙卡進旋轉(zhuǎn)木馬的齒輪時，整個魚缸開始逆時針旋轉(zhuǎn)。阿鄭看見十七樓的自己正透過鑰匙孔窺視這一幕，而那個自己的眼球是兩枚生銹的7字型齒輪。老周病號服上的編號突然活過來，77變成兩條交尾的錦鯉，游進了張先生皮鞋上的彈珠里。
上周二下午三點，融化在潤滑油里的阿鄭最后說道，我們才是被等待的戈多。
阿鄭的左手完全退化成發(fā)條的瞬間，魚缸里的潤滑油突然沸騰。老周病號服上的錦鯉編號游進張先生皮鞋后，整個世界像被倒帶的錄像般開始抖動。
你們來早了七納秒。張先生的聲音從阿鄭正在融化的皮鞋里傳出，鞋尖的口香糖此刻正膨脹成透明薄膜，包裹住老周腕部的那張嘴。
旋轉(zhuǎn)木馬突然分解成七億片碎玻璃，每片都映出不同的時空片段：穿灰色西裝的阿鄭在給冰柜除霜、病號服老周在安裝游樂園棗紅木門、十七樓的少年正往微波爐里塞凍檸檬。所有畫面中的他們左耳都戴著刻S.Z的袖扣。
上周二下午三點——老周疤痕化作的嘴剛開口，就被爆米花機吐出的膠片堵住。膠片上放映著他們此刻的窘態(tài)，但觀眾席坐著七排七座穿條紋襪的橡膠人偶。
張先生的皮鞋突然裂開，鞋舌翻卷成泛黃的紙頁。阿鄭用發(fā)條手指觸碰的瞬間，紙頁上的文字開始蠕動重組，最后變成他們七年前簽下的《等待契約》：條款第七條：當?shù)却叱蔀楸坏却邥r，需向旋轉(zhuǎn)木馬繳納七公升銹水作為時間抵押品。
魚缸里的錦鯉同時炸開，鱗片化作雪花飄落。每片雪都刻著微型懷表，表盤顯示著不同的年份七月七日下午七點。阿鄭接住一片雪，發(fā)現(xiàn)表面凝結(jié)的是自己童年掉落的乳牙。
降水概率其實是等待概率。紅蘑菇從老周頭發(fā)里鉆出來，傘蓋翻開露出老板娘的臉，每滴雨都是個被壓縮的星期三，你們在第七萬次循環(huán)時打碎了沙漏——
游樂園地面突然塌陷成沙漏的腰部，上半部分堆積著他們過去七年的對話碎片，下半部分涌出未來七秒的可能性分支。阿鄭看見倒懸的自己在給冰柜除霜，那個自己的影子卻是張先生辦公室的魚缸。
老周突然被吸進懷表裂縫，齒輪身體卡在Ⅶ與Ⅷ之間。當他掙扎時，游樂園所有鐘表開始分泌銀色黏液，逐漸包裹住傾斜的售票亭。阿鄭發(fā)現(xiàn)自己的西裝接縫處長出青苔，每片苔蘚都在用摩斯密碼重復(fù)：你就是條款第七條。
張先生的皮鞋突然開始報時，鞋帶自動系成絞索形狀。當?shù)谄呗曠婍憘鱽頃r，塌陷的沙漏突然噴出七年前那場暴雨——雨滴全是微型阿鄭和老周，每個迷你人都舉著倒撐的傘接融化的月亮。
上周二下午三點，從發(fā)條里傳出的聲音帶著金屬震顫，洗衣店老板娘其實是時間海關(guān)的稽查員，我們走私了第七個星期三。
旋轉(zhuǎn)木馬的碎玻璃突然聚合成面鏡子，映出穿條紋襪的張先生。當阿鄭和老周同時看向鏡面時，鏡中人的左臉是阿鄭年輕時的模樣，右臉是老周腕部的疤痕嘴巴，而那雙粘著口香糖的皮鞋，正踩在他們七年前埋下的銹水儲蓄罐上。
紅蘑菇發(fā)出尖銳的笑聲，所有雨滴迷你人同時打開倒傘。七百個融化的月亮從傘骨滴落，在沙漏腰部匯聚成張先生的輪廓。這個由液態(tài)時間構(gòu)成的身影彎腰拾起老周掉落的齒輪，輕輕按進自己空洞的左眼眶。
恭喜，液態(tài)身影的聲波震碎了最后一塊懷表雪片，你們等到了戈多——
話音未落，整個游樂園突然收縮成枚袖扣，咔嗒一聲扣在了鏡中人的襯衫袖口。阿鄭和老周最后看到的畫面，是十七樓的少年正往微波爐里放入第七顆乳牙，而顯示屏上的倒計時永遠停在了00:07。
阿鄭的皮鞋尖開始蒸發(fā)成淡藍色煙霧時，十七樓的彈珠聲突然穿透時空裂縫。老周腕部的疤痕裂成漩渦，將游樂園坍縮成枚銹跡斑斑的袖扣�？讨鳶.Z的銀扣墜入冰柜第三層，驚醒了正在腌制1997年的檸檬。
降水概率700%。冰柜里的凍檸檬突然開口，七片果肉脫落成鑰匙，插進旋轉(zhuǎn)木馬的七根斷軸。阿鄭融化到只剩右耳的軀體，正卡在老周懷表停擺的秒針上——那根針尖扎著的，是張先生去年七月七日的門診掛號單。
旋轉(zhuǎn)木馬逆向旋轉(zhuǎn)第七周時，所有銹水升空凝結(jié)成沙漏。上半部分裝著老周病號服的線頭，下半部分沉淀著阿鄭皮鞋的口香糖殘渣。當沙漏翻轉(zhuǎn)的瞬間，洗衣店老板娘從棗紅色木門鉆出來，手里的縫衣針正穿著他們七年前簽的《等待契約》。
條款補充項，老板娘用針尖挑破沙漏玻璃，當被等待者成為等待者時，需歸還七公升謊言的蒸餾液。
張先生的皮鞋突然裂成兩尾錦鯉，銜著袖扣游向爆米花機。紅蘑菇傘蓋應(yīng)聲翻開，露出冰柜第三層的真相：七具嬰兒骸骨蜷縮成北斗七星，每具心口都嵌著刻S.Z的袖扣。老周腕部的漩渦開始反芻齒輪，吐出的卻是阿鄭童年掉落的乳牙。
上周二下午三點，冰柜里的檸檬集體浮出水面，你們把最后一個數(shù)字7抵押給了時間當鋪。
游樂園突然折疊成電影票根，放映廳入口正是那扇棗紅色木門。當阿鄭和老周同時推開門的剎那，十七樓的彈珠聲達到頂峰——七百顆彈珠傾瀉而出，每顆都映著他們倒立的身影。彈珠墜地時綻放成時間膠囊，每個膠囊里都封存著穿條紋襪的張先生。
老板娘用縫衣針戳破所有膠囊，流出的液體匯聚成懷表形狀的湖泊。老周和阿鄭沉入湖底時，發(fā)現(xiàn)湖床鋪滿他們這些年重復(fù)的對話碎片。碎片中央擺著個微波爐，爐門內(nèi)貼著《等待者守則》第七條：當星期三的第七分鐘溶解時，請將月亮調(diào)至振動模式。
沙漏轟然炸裂，七百個時空中穿灰色西裝的他們同時轉(zhuǎn)頭。所有游樂園的銹水倒灌進冰柜，將S.Z袖扣沖成兩枚齒輪。一枚嵌進老周正在結(jié)晶的瞳孔，另一枚卡住了阿鄭喉嚨里即將脫口而出的上周二下午三點。
最后一片雪落下時，整個宇宙收縮成洗衣店老板娘耳垂上的痣。穿條紋襪的張先生從痣里探出頭，左耳戴著冰柜第三層的臍帶，右腕套著老周的懷表鏈。他輕輕撕下七月七日的日歷，紙頁背面印著游樂園監(jiān)控截圖：二十年前的黃昏，兩個少年正在給旋轉(zhuǎn)木馬安裝第七根螺絲釘。
天氣預(yù)報修正，老板娘對著正在融化的月亮舉起縫衣針，今日戈多抵達概率100%，請各位等待者到售票亭繳納銹水眼淚。
旋轉(zhuǎn)木馬突然恢復(fù)運轉(zhuǎn)，生銹的獨角獸眼角淌下第七滴靛藍色液體。那滴水分裂成兩粒袖扣，一�？讨⑧�，一�？讨现�，穩(wěn)穩(wěn)落進張先生空蕩的襯衫袖口。冰柜第三層的嬰兒骸骨開始哼唱走調(diào)《生日歌》，每句歌詞都漏出個被嚼碎的星期三。
當十七樓的彈珠聲第七次歸于寂靜，游樂園售票亭的破窗欞突然彌合如新。玻璃倒影里，穿灰色西裝的張先生正對著兩個空座位微笑，他腕上的疤痕組成7字型，鞋尖的口香糖里封印著顆微型月亮——那月面環(huán)形山上，七百個迷你阿鄭和老周正重復(fù)推著永遠差七秒到站的齒輪擺渡船。