第一章
自從有幸了余華老師的《活著》，我久久不能釋?xiě)��；钪攀且饬x，但是作死不對(duì)。不揣淺陋，斗膽嘗試加點(diǎn)酸甜，以慰己懷。
第一章
賭債
我最后一次摸老宅的門(mén)環(huán)是在霜降那天。銅獅子嘴里銜的銹渣扎進(jìn)掌心，和四十年前龍二掰開(kāi)我手指時(shí)的疼一模一樣。這時(shí)辰我總?cè)トタ醇艺渌麄兊膲��？山裉煳蚁攵嗫磿?huì)兒老宅的影壁墻，那上頭有慶八歲時(shí)用瓦片刻的歪羊羔，如今只剩一團(tuán)模糊的影子。
一
龍二的賭坊藏在油麻巷最陰濕的拐角，青磚縫里能擠出三斤鴉片的渣。那年我綢衫襟口露著家珍繡的忍冬紋，金懷表鏈子甩得比骰子聲還響。
四五六，大。骰盅揭開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到我再無(wú)資本時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了家珍的尖叫和骰子同時(shí)落地。
那晚，爹給我講了發(fā)家的故事，龍二后來(lái)來(lái)收房子，用煙桿挑起我娘陪嫁的蘇州綢。
福貴啊，你爹的楠木棺材也歸我了。
仿佛便是因?yàn)槿绱�，我爹死在了糞缸，少了很多體面，但是每每回想到這里，我都會(huì)想起自己曾是多么地腌臜。
這些記憶很久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到我覺(jué)得自己在做一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)，這夢(mèng)把所有苦難都拍碎了揉進(jìn)了我的肉里。
二
我爹死后十天，丈人接走了家珍。而我只但愿鳳霞不要忘了我。
當(dāng)鳳霞讓我也別忘了她是鳳霞的時(shí)候，我只覺(jué)得心不得勁，我娘也常常抹眼淚，但是她和鳳霞一樣，反而常常來(lái)寬慰我。
鳳霞說(shuō)了，四個(gè)角的桌子，削一角反而剩五個(gè)角。
我覺(jué)得被個(gè)小孩子教了道理。
等你娘回來(lái)了，就會(huì)有五個(gè)角了。
三
為了等五個(gè)角，我租了到了龍二名下的五畝地，這段時(shí)間，是我沒(méi)有再跑城里的時(shí)間，不管是沒(méi)有去賭博也好，沒(méi)有去看家珍也好，反正是沒(méi)有。于是便看多了身邊人的來(lái)去。王喜和長(zhǎng)根這一類(lèi)人的來(lái)去，不但進(jìn)了我的眼里，也在我的心里。
而我得叫龍二老爺，他住我的老宅。
我覺(jué)著，還是不需要想太多，田里事做不完。
四
兩個(gè)月后，家珍生育了徐有慶的事情傳到了三個(gè)角這里，被遮在暗處的那兩個(gè)角好像微微見(jiàn)光了。
半歲的胖大有慶和大小姐似的家珍回來(lái)那天，我好似一個(gè)窮酸農(nóng)漢領(lǐng)著個(gè)臟娃和個(gè)小腳老娘。
五個(gè)角湊一桌，都便開(kāi)始吃了苦，但是作為一個(gè)不太規(guī)整的，已經(jīng)削壞了的桌子來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是正常的。苦日子里，我確實(shí)地感覺(jué)到，咱的好日子盼不得別人給了，得自己掙。
五
這樣的日子過(guò)了一年后，我娘病了。家珍拿了主意，把從城里帶回來(lái)的最后兩塊銀元拿來(lái)說(shuō)要請(qǐng)郎中。我一開(kāi)始舍不得，磨蹭一會(huì)，想到也算把城里的銀元帶回城里，要是能拉住點(diǎn)我娘往地府去的步伐也不錯(cuò)。
家珍回來(lái)后，我還是第一次離開(kāi)她。漫不經(jīng)心地離開(kāi)鳳霞后，我直奔城里，避開(kāi)米行的路，去找絲綢店的林郎中。路過(guò)縣太爺府上，看到一個(gè)穿綢衣的小孩，正踮著腳，使勁想抓住敲門(mén)的銅環(huán)，可能是縣太爺?shù)墓�，看他年紀(jì)就和我鳳霞差不多大，就想著：
鳳霞進(jìn)我家門(mén)都不用敲門(mén)，這公子回家卻辛苦。算了，該回家總會(huì)回到家的。
想到這里，我緊兩步走開(kāi)，往一條巷子鉆了進(jìn)去，要抄近路。正走到一棵柳樹(shù)下，我躲在樹(shù)后偷瞧不遠(yuǎn)處的一扇黃梨木大門(mén)，我記得那家人養(yǎng)了條惡狗。突然，平地里響起個(gè)炸雷般的東西，很多年以后，我才知曉，那是槍聲。
當(dāng)時(shí)一個(gè)國(guó)民黨長(zhǎng)官打了槍?zhuān)瑓s不知道有沒(méi)有傷了誰(shuí)，卻在小巷子里回響了好幾轉(zhuǎn)，我眼前一條拖著禿尾巴的大狗嗷一下竄出來(lái)街上，狺狺狂吠，卻看見(jiàn)了也嚇得一屁股摔倒的我。
長(zhǎng)久躬耕倒讓我起多了警惕，不等這畜生發(fā)作，嗷嘮一嗓子爬起來(lái)就跑。
腳下在那一刻略頓了頓，仍不知道那是槍聲的我，霎那間還是猛躥幾步，跨過(guò)了惡狗，往郎中那去了。
沒(méi)十多步，我心便怦怦跳。后面惡狗緊追的哈喇子好像都甩到了我的腳后跟，可是一股更嚇人的寒氣卻一直跟在我背心，好像一直在往我心尖子上湊。
我沒(méi)幾下就大喘氣起來(lái)，沒(méi)一下，我再次聽(tīng)到了那個(gè)平地炸雷般的聲響。我身后的畜生嗚咽一身，我感覺(jué)有什么熱乎的東西灑在了我的褲腿上。我腳一軟，在地上滾葫蘆地爬了一圈，打眼掃到身后的惡狗腦袋碎了一地，四肢還在地上抽抽著。
我只感覺(jué)眼角還掃到了一眼很遠(yuǎn)處的一些刺眼的黃色，寒氣猛扎我的眼角，我仿佛那沒(méi)了狂吠厲害的畜生附體，狗爬著鉆進(jìn)了另一條胡同。
又狗爬著往前，也不辨方向，甚至辨不得上下，只是有方向便鉆。直到我感覺(jué)自己的頭被撞了好些下，我才被人硬攙著，扶了起來(lái)。
福貴！福貴！
我哆嗦了好久，才站穩(wěn)了，眼前本來(lái)黑蒙蒙的，也有了影子。
可不是我的丈人，他站在那里，身后不知道什么時(shí)候，又把那一幅兩扇門(mén)板那么大的蔣介石像掛了出來(lái)，周?chē)湍悄陣?guó)軍進(jìn)城收復(fù)失地時(shí)一樣，街道兩旁站滿(mǎn)了人。
此時(shí)，畫(huà)像已經(jīng)殘舊，沒(méi)有了以前的光彩。
可我依然讓他丟臉。
六
我在丈人家的后院，家珍房里梳洗，把褲腿兒洗得干干凈凈了，丈人才背著手，一步一步地踱進(jìn)門(mén)來(lái)。當(dāng)年接走家珍之后，這是我第一次回這里來(lái)，也是第一次這么個(gè)景象來(lái)見(jiàn)丈人。
岳父。
聽(tīng)著我干巴巴的叫，丈人嘴動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻只是嗯了一下，進(jìn)屋在我不遠(yuǎn)坐了。
我為了褲腿兒快干，褪了那邊兒，此時(shí)半條腿是裸著坐的，頓時(shí)起身左掖一下右攮一下，很不自在。
丈人瞪著我直愣愣看。說(shuō)道：
像個(gè)窮酸農(nóng)漢了。
我低頭，他這話(huà)不知道為什么，比我叫龍二百句老爺，龍二叫我百句農(nóng)漢還難受。
但是好歹不像個(gè)兵了。丈人嘀咕，你命好不好啊……我姑娘命好不好啊……
我當(dāng)時(shí)很不懂，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)天國(guó)軍長(zhǎng)官拉走了城里不少壯丁。我便想明白了半句，卻還是不知道后半句的意思。而我和家珍命到底好不好，其實(shí)也成了我下半輩子一直在疑惑，也嘗試改變的東西。
但是，當(dāng)時(shí)我在家珍房里，在丈人對(duì)面，我其實(shí)有一個(gè)很好的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但是我沒(méi)有把握，便套上半干的褲腿就此離開(kāi)了。
哪怕是省下點(diǎn)呢。
哪怕，是剩下兩個(gè)銀元呢。
第二章
兩個(gè)銀元
我花了兩個(gè)銀元，請(qǐng)來(lái)了我認(rèn)為的神醫(yī)，絲綢店的林郎中。可是林郎中只說(shuō)是腦疾，開(kāi)了兩副方子。家珍拉著他說(shuō)了好多我不知道的，他們家和林家的舊事，林郎中才沒(méi)有眛錢(qián)，而是專(zhuān)門(mén)回了趟城，拿好了幾服藥。還給我娘打了支西醫(yī)的針?biāo)?br />
我娘見(jiàn)郎中要拿帶玻璃管子的針扎自己，嚇得直哆嗦，家珍哄了她半天，最后她抓著鳳霞和家珍的手，懷里放著有慶，這才把針打了。我當(dāng)時(shí)也怕這郎中害人，可后來(lái)見(jiàn)我娘是真越來(lái)越好了，便又開(kāi)心了。
家珍說(shuō)，我們都是老古板。我覺(jué)得好像是這么回事，也許，我也該放開(kāi)點(diǎn)眼光了。
一
我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們村附近不太平，好像鬧了山匪，還沒(méi)等龍二著急，又聽(tīng)說(shuō)匪被國(guó)軍剿了。而國(guó)軍在就近的山里扎了營(yíng)。
龍二聽(tīng)說(shuō)了，急得腦門(mén)都在冒煙。好事的租戶(hù)問(wèn)他：老爺，咋更急了。
我當(dāng)時(shí)也在附近路過(guò)，聽(tīng)到龍二認(rèn)真說(shuō)道：我這門(mén)出來(lái)的，誰(shuí)更會(huì)折騰人，我懂。
他說(shuō)完，眼角瞟到我，有些不自在地咳嗽起來(lái)。
我叫了聲老爺，自顧自走了。
二
自從上次從城里回來(lái)，我小病了一場(chǎng)，好似是被嚇壞了。田里的活計(jì)便壓在了家里的女人們身上。家珍愛(ài)干活，也愛(ài)干凈，便要做更多屋里屋外的事情。那天天擦黑，鍋里稀飯正飄著香氣，我躺在床上昏沉著，拉著她不小心說(shuō)了句肉麻的話(huà)。
大概是不小心的吧，昏昏沉沉的，不小心就說(shuō)出口了。
我娘是個(gè)不開(kāi)放的人，臊得臉紅，嗔怪我不避人。鳳霞瞪著大眼睛咯咯笑。有慶也許是吃醋了，躺在床尾的他，尿了我一褲腿兒。
那幾天，我開(kāi)始拉著家珍學(xué)著放開(kāi)點(diǎn)眼界。家珍真是個(gè)好女人啊，那么累了，還是和我好好說(shuō)話(huà)，一點(diǎn)也不會(huì)生氣和著急。我當(dāng)初怎么就那么糟踐她呢。
我聽(tīng)了家珍說(shuō)很多她當(dāng)學(xué)生時(shí)候的事情，其實(shí)撇開(kāi)這些事情，她和我小時(shí)候是一樣的，都是養(yǎng)尊處優(yōu)，吃香喝辣，不同的是她還小時(shí)喜歡聽(tīng)書(shū)，我喜歡搖船。
家珍當(dāng)時(shí)玩笑似的說(shuō)過(guò)一句：許是你沒(méi)讀啥書(shū)，眼界不開(kāi)，老古板，才做了個(gè)紈绔。說(shuō)完，她又體諒我感受。
她捂著嘴，紅著臉斜眼看我：不是你這潑皮無(wú)賴(lài)地纏著，我還不嫁你呢！
三
龍二說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他會(huì)折騰人，國(guó)軍更能折騰人。自從有那批國(guó)軍在附近山里扎營(yíng)，我們就經(jīng)常能夠看見(jiàn)巡邏的兵，有些歪歪扭扭地路過(guò)，有些乒乒乓乓地跑過(guò)，有些鏗鏗鏘鏘地大踏步來(lái)回踐踏著我們的鄉(xiāng)間小路。有的拉著大車(chē)，或者開(kāi)著卡車(chē)，路過(guò)離我們茅屋很遠(yuǎn)的大路。
沒(méi)一個(gè)多月，山間就會(huì)時(shí)不時(shí)地響起，那天驚散了我的魂的雷聲。后來(lái)我才知道，那是槍聲，是國(guó)軍在山里練習(xí)打靶子。聽(tīng)說(shuō)還拉人去做靶子，反正農(nóng)戶(hù)說(shuō)著這話(huà)的時(shí)候，繪聲繪色的，龍二路過(guò)聽(tīng)了都會(huì)腦門(mén)出汗。有槍響后，就有國(guó)軍拉著車(chē)，到村子里來(lái)收租了。
他們形勢(shì)不好，不好的。龍二好像總有自己的耳目門(mén)路，次次都拿這句話(huà)安慰我們或者他自己。
有那么一天，便出事了，來(lái)收租的國(guó)軍來(lái)得勤了，龍二拿不出來(lái)東西，罵咧咧出來(lái)，打眼看見(jiàn)了陪著我下田的家珍。
也是我不小心，之前來(lái)了國(guó)軍，我都會(huì)給家珍藏起來(lái)，這次卻太不小心。我攔著這位國(guó)軍爺爺好話(huà)說(shuō)盡，卻還是被推開(kāi)了，反把剛跑過(guò)來(lái)的鳳霞給壓住了。等我爬起來(lái)，不知道該顧著哪頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)龍二已經(jīng)死活拉著國(guó)軍爺爺?shù)募绨颍阉厝チ�，還從懷里掏出了一包好煙，忙不迭塞他懷里。
有糧！想起來(lái)了，我這有糧，這就安排，這邊來(lái)安排！
國(guó)軍罵咧咧，卻也喜笑顏開(kāi)。倒是龍二，回頭看我們，神色說(shuō)不出的復(fù)雜。
我想，他欠我的，我可以算他還清了，我只是趕緊讓家珍帶著鳳霞跑回了家里。
我覺(jué)得鳳霞好像也傷了，滿(mǎn)臉虛汗，表情難受，但是我顧不上，只是杵著鋤頭，愣愣盯著我家先前的磚瓦房，如今我龍二家，國(guó)軍隨用隨取的倉(cāng)庫(kù)。
龍二叫了兩個(gè)人，運(yùn)著幾袋糧食上路，國(guó)軍爺爺押著，連看都沒(méi)看我這邊。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)的時(shí)候，我正姿勢(shì)別扭地半提溜著鋤頭。心底里七上八下，既憤懣他們?cè)趺床豁樎穪?lái)我這邊，又慶幸他們不順路來(lái)我這邊。
看著他們走遠(yuǎn)，龍二才蔫頭巴腦地從房子里拐出來(lái)，來(lái)到我面前，說(shuō)了句：
兩個(gè)銀元，盡快湊齊吧。不然國(guó)軍不放過(guò)你們的。
我看著龍二呆愣了一會(huì)，最后還是張嘴說(shuō)道：好的，老爺。
四
鳳霞摔壞了，難過(guò)的是，直到當(dāng)時(shí)，我才知道鳳霞前幾天已經(jīng)開(kāi)始低燒，而我娘也重新開(kāi)始昏睡甚至失憶，只是當(dāng)時(shí)我剛能夠下床，她們一幫女人就都瞞著我。
如今鳳霞摔倒還被我壓了一下，小小年紀(jì)的她，開(kāi)始如火炭一般地發(fā)燒。而我娘已經(jīng)說(shuō)不清楚自己名字，但是卻瞪著我們說(shuō)：
快救鳳霞。
我便把家里除了鋤頭外唯一還能算件家產(chǎn)的幾件東西，一件木椅子，墊在鳳霞屁股下，我一把把她背起來(lái)，一床新被子，讓家珍蓋在鳳霞身上，一手撐著木椅子，一手提著一捆柴火，沒(méi)心情多囑咐幾句，便開(kāi)始往村里最近的赤腳醫(yī)生那里跑。好不容易到了，鳳霞燙得我心都發(fā)涼了。敲開(kāi)門(mén)，卻被告知他這兩天進(jìn)城了，城里新開(kāi)了個(gè)醫(yī)院，邀請(qǐng)他去，也不知道是要他指導(dǎo)什么，還是向他炫耀什么。
反正，鳳霞是徹底耽誤了。我實(shí)在沒(méi)有辦法，用木椅子和那捆木柴，向那醫(yī)生家里換了些小柴胡等知道名堂的藥材，小心包在被子里，磕了個(gè)頭，轉(zhuǎn)身要走，那醫(yī)生的老娘卻叫住了我們。
我手藝不是很熟悉，但是可以試試給小姑娘扎兩針。她滿(mǎn)臉皺紋，眼睛在背著屋里的燈盞時(shí)，依然亮晶晶的，讓我沒(méi)來(lái)由地心安，便忙不迭地跪下，卻被老太拉起來(lái)進(jìn)了屋。
老太讓我把鳳霞放在八仙桌上，又讓她兒媳去煎藥，讓女兒跪在灶王像前剪頭發(fā)，說(shuō)是她娘家祖?zhèn)鞯钠健嘟z換藥引。
這讓我安心了不少，便想偷偷把被子也放在了他們家椅子上。手臂卻突然被火熱的手掌抓住。鳳霞躺在桌子上，身子長(zhǎng)，半個(gè)小腿懸著，眼睛灼灼地看著我。我給她輕輕地調(diào)整了下身子，她趁我俯身在她臉邊的時(shí)候，說(shuō)了句：
爹，別忘了我是鳳霞。
我摸著她的額頭點(diǎn)點(diǎn)頭，卻見(jiàn)老太沒(méi)啥猶豫，也不嫌我礙事，一針扎在了鳳霞的脖子正中。
五
鳳霞又燒了幾天，醒來(lái)后，精神很多。只是啞巴了。
她奶奶去世的時(shí)候，都只能嗚嗚地哭。哭到我娘入了土，趴在墳上暈了過(guò)去。
我們又剩下四個(gè)角了，卻還是壞的桌子。
第三章
兵
我娘剛下葬不久，國(guó)軍爺爺來(lái)鬧了一次，恰好那天家珍和兩個(gè)孩子回了城里，和我丈人那邊說(shuō)說(shuō)我娘的事，求求鳳霞的事。那位國(guó)軍爺爺?shù)淖岜晃铱惯^(guò)去了。
我倒是覺(jué)得，那幾天算是我比較苦難的日子了，娘走了，好在是睡著沒(méi)的，女娃啞巴了，娘們被國(guó)軍惦記。我躺在田埂上的時(shí)候，就想著，挨頓打能過(guò)去就不錯(cuò)了。
后來(lái)，有慶非常地爭(zhēng)氣，不像我，腌臜、老古板而窩囊。我想，會(huì)不會(huì)是這小子從小就運(yùn)氣好，他的先祖和家人們，都愛(ài)著他哩。
一
家珍帶著鳳霞無(wú)功而返后，我們一家都小心著鳳霞，但是她看起來(lái)依然很開(kāi)心，只是經(jīng)常扯我們袖子，對(duì)著我們輕輕笑，卻說(shuō)不出來(lái)話(huà)。
有一晚，我們正睡得香，突然響起了連天的炮火，鳳霞聲音沙啞，卻哭得比有慶還響亮，緊緊抱著我不放手，我才知道，她是多么地害怕和痛苦。
鳳霞，記住，我是你爹！我使著自己最大的力氣，在驚天動(dòng)地的炮火聲中大吼，吼得臉紅得發(fā)亮。
那一刻，外面驚天動(dòng)地，我們一家緊緊抱在一起，死也想在一起。
二
驚天動(dòng)地大半個(gè)晚上后，聲息終于逐漸少了下來(lái)，我使勁搖頭把耳邊的嗡鳴甩開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)有槍聲越來(lái)越近，頓時(shí)顧不上多少，把所有人趕下床后，使勁掀翻了木架子茅草床，把所有人塞進(jìn)去，使勁地邊按她們的腦袋邊往上堆稻草。沒(méi)一會(huì)便成了我和家珍、鳳霞兩人的推拉。
等我終于把他們二人壓在茅草堆里哭，卻發(fā)現(xiàn)耳邊已經(jīng)沒(méi)有了槍聲。
我想出去開(kāi)門(mén)瞧一眼，被家珍死死拉住了。我突然想起來(lái)第一次聽(tīng)到了平地驚雷的槍聲時(shí)，也是忍住了好奇心才回得來(lái)，便作罷了。
我們一家躲在幾乎散架的木架子和一大堆茅草堆里，在有慶斷斷續(xù)續(xù)的哭聲中，艱難熬過(guò)了下半夜。
三
天擦亮?xí)r，外面開(kāi)始有了人聲，我翹著耳朵聽(tīng)了半天，有了些熟悉的聲音。又等了會(huì)，我們一家才放心了些，我起身，從門(mén)縫里往外看。
我看見(jiàn)了一大隊(duì)穿著綠色軍裝的軍隊(duì)，正陸陸續(xù)續(xù)地走過(guò)遠(yuǎn)處的大路，似乎還拉著大車(chē)，卻沒(méi)有卡車(chē)。偶爾也有一些散兵三三兩兩地走過(guò)田埂，舉著個(gè)大喇叭，或者干脆只是把手窩在嘴邊，不斷喊著什么。
村民們，甚至龍二都在那邊，似乎聽(tīng)得津津有味。
我一時(shí)也不知道自己傻傻看了多久，卻不知道什么時(shí)候，家珍也過(guò)來(lái)瞧，她驚呼了一句：
是解放軍解放軍這是打掉國(guó)軍了！
解放軍就是家珍說(shuō)的，那個(gè)共黨的軍隊(duì)
當(dāng)時(shí)，我的心，突然就熱乎了起來(lái)。
data-faype=pay_tag>
四
家珍似乎很想出去看，但是這時(shí)候我反倒怕了起來(lái)，非不讓。
他們的喊聲，和槍炮聲一樣響！
家珍聽(tīng)了我的話(huà)，略愣了愣，然后噗嗤一下笑了：教了你那么久，居然會(huì)隱喻了！
她很輕地敲了我們中間傻笑的鳳霞腦殼一下，把她懷里的有慶抱過(guò)來(lái)，然后換了個(gè)語(yǔ)氣，說(shuō)了同樣一句話(huà)：他們的喊聲，和槍炮聲一樣響！
我一愣，也噗嗤一下笑了。這一刻，我突然覺(jué)得自己前半輩子都白活了，懂文化后，這樣心有靈犀的感覺(jué)太舒服了。
我們拉開(kāi)門(mén)，從昏暗走進(jìn)了陽(yáng)光，門(mén)外整齊的行軍步伐，和激昂的口號(hào)聲，抑揚(yáng)頓挫的宣講聲，紛紛入耳。這種聲音，和國(guó)軍的亂如麻、如線、如鐵的感覺(jué)很不同，讓人不覺(jué)害怕和吵鬧，只覺(jué)得耳目一新。
我們一家四口，呆呆地站在茅屋前，聽(tīng)著看著，滿(mǎn)耳朵都是他們宣講的親民、抗戰(zhàn)、愛(ài)國(guó)、解放全中國(guó)口號(hào)，活潑潑的，喜滋滋的。
等隊(duì)伍過(guò)去好久，我才發(fā)現(xiàn)，龍二正召集著人，湊了一堆，不知道在干什么。見(jiàn)我看他，便招了招手：
過(guò)來(lái)，我們一起湊些東西，盤(pán)子換主了，得盛些糧食。
我聽(tīng)了，隱隱覺(jué)得不合適，感覺(jué)那里的兵應(yīng)該不一樣。但是家珍比較謹(jǐn)慎，見(jiàn)我呆愣，還是回去，從藏著的糧食里勻了半袋子出來(lái)。
等我拎著糧食集合，發(fā)現(xiàn)自己在佃戶(hù)里，還算拿得比較多的一個(gè)，龍二身邊大車(chē)?yán)锓胖龑蛹Z袋，看來(lái)是真從牙縫里掏出來(lái)了。我依然隱隱覺(jué)得，他有些多慮了。但是我還是乖乖地，一起把糧食壘上了車(chē)?yán)�，隨著隊(duì)伍，順著大路，逆著解放軍的腳印，往營(yíng)區(qū)那邊趕去。
五
確切來(lái)說(shuō)，那是我第一次去那個(gè)國(guó)軍的基地，之前怕還來(lái)不及。但是那天，我依然沒(méi)有機(jī)會(huì)去那里看一眼，路上就被攔住了，幾隊(duì)解放軍戰(zhàn)士攔住了我們。
老鄉(xiāng)，前面是戰(zhàn)場(chǎng)，不好看，別過(guò)去了。
我有些呆愣，認(rèn)真看著眼前的娃娃。這么小，怎么滿(mǎn)身都是硝煙，還打著臟兮兮的繃帶，卻滿(mǎn)臉不在乎的笑容呢。在他們身上，我真的看到了一些和所有人都不一樣的精神頭，但是我肚子里墨水不夠，形容不來(lái)。
突然，我手臂被扯了下，我回頭看，卻見(jiàn)身后，龍二和其他佃戶(hù)都你扯我袖子我拉你衣角，一個(gè)個(gè)拘謹(jǐn)木訥，似乎都不會(huì)說(shuō)話(huà)了。
見(jiàn)我回頭，龍二使勁給我打眼色，我便也有些頭疼�；仡^看娃娃們，便硬著頭皮，對(duì)著看起來(lái)年紀(jì)最大的兵說(shuō)：
啊，那個(gè)……解放軍司令啊，我們來(lái)送點(diǎn)心意，想見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)官。
那兵嘻嘻笑搖頭：我不是司令哩，我是班長(zhǎng)。我們不拿群眾一針一線的，各位老鄉(xiāng)剛才沒(méi)聽(tīng)到
龍二挪到我耳后，使勁咳嗽一聲，我知道他意思，想起來(lái)他當(dāng)初說(shuō)過(guò)，他知道誰(shuí)更懂折騰人，心里便對(duì)他的直覺(jué)信了幾分，也便害怕了起來(lái)，怕被折騰。
班長(zhǎng)長(zhǎng)官，我……想見(jiàn)見(jiàn)司令。
我認(rèn)識(shí)的兵里的官兒不多，只知道司令是最大的。
幾個(gè)娃娃兵互相看看，那班長(zhǎng)對(duì)旁邊的兵耳語(yǔ)幾句，那兵便跑了，班長(zhǎng)依然站在那里，對(duì)我們一直說(shuō)那句不拿一針一線啥的。
我當(dāng)時(shí)突然鐵了心，站那傻等，又見(jiàn)一個(gè)黑臉漢子陪著那去了的兵跑回來(lái)，對(duì)我們敬禮，我著急地說(shuō)：
司令，我們來(lái)給部隊(duì)一點(diǎn)心意。
那黑臉漢子一聽(tīng)，莫名其妙出了一腦門(mén)子汗，苦笑連連：別叫我司令，我只是個(gè)排長(zhǎng)！鄉(xiāng)親們，真不行，我們不能收！這是紀(jì)律！
不行，萬(wàn)一不拿針線拿其他的呢，這排長(zhǎng)腰里別著的手槍我可是看見(jiàn)了，昨晚連綿的槍聲我可是聽(tīng)見(jiàn)了，我可是親耳經(jīng)歷了打仗了。我渾身哆嗦地梗著脖子，就是要見(jiàn)司令。
當(dāng)時(shí)，我很緊張，很激動(dòng)，隱隱把自己當(dāng)成了保衛(wèi)家鄉(xiāng)的勇士，我的家人們，還有身后的老爺和佃戶(hù)們家親都得看著我能不能把東西送出去，護(hù)著一方安寧。
我想，那一刻，我是勇敢的兵。
第四章
將
說(shuō)起來(lái)，我和家珍吶，都是比較幸運(yùn)的，日本人來(lái)的時(shí)候，和日本人打起來(lái)的時(shí)候，國(guó)軍來(lái)的時(shí)候，國(guó)軍和解放軍打起來(lái)的時(shí)候，大大小小多少戰(zhàn)亂，但是我們兩家都有底子，要么納了銀子，要么提前走掉了，走也走得車(chē)跑人抬的，沒(méi)有什么緊張氣氛。想起來(lái)，那一次，居然是我們難得的戰(zhàn)亂恐慌，也是這輩子里唯一的一次。
而自從知道家珍比我見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)起，很多時(shí)候，我都是把她當(dāng)成引領(lǐng)我們的將，我只管干活。而在家珍做主心骨之前，我也有爹娘，可以盡管地玩樂(lè)，不用承擔(dān)什么。認(rèn)真想起來(lái)，那一次，所有人都把我推在前面，居然也是這輩子少有的幾次主事。
一
我梗著脖子，就要見(jiàn)司令，身后也稀稀疏疏地傳來(lái)些支持的聲音，讓我腰板也硬了些。迷迷糊糊的，又激動(dòng)又害怕。在我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的黑臉排長(zhǎng)臉色不太好看，已經(jīng)安靜了不少一會(huì)了，我才慢慢安靜下來(lái)。驚覺(jué)自己這樣不是送禮求人的態(tài)度。
我又看見(jiàn)，一個(gè)白臉高瘦的漢子，帶著三個(gè)挎長(zhǎng)槍的老兵從遠(yuǎn)處大步過(guò)來(lái)了，看著那風(fēng)風(fēng)火火，我頓時(shí)又緊張起來(lái)。那黑臉排長(zhǎng)和其他幾個(gè)兵順著我的視線回頭，馬上開(kāi)始整理衣著裝備，我頓時(shí)有點(diǎn)腳軟。
龍二拉了拉我的衣角，趁我扭頭，交待我道：我可聽(tīng)說(shuō)了，比排長(zhǎng)大的是連長(zhǎng)！
那白臉高瘦漢子來(lái)到近前，我們這邊的兵都敬禮，他邊走邊向他們回禮，向我們掃了眼，定在了我的身上，開(kāi)口要說(shuō)什么，我卻走過(guò)去，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，突然撲通跪下就哇哇哭了起來(lái)，我原本想說(shuō)我要送禮，可話(huà)到嘴邊又一遍遍叫著：
連長(zhǎng)，連長(zhǎng)，連長(zhǎng)——
別的什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，那我白臉長(zhǎng)官把我扶起來(lái)，問(wèn)我要干什么。我還是叫他連長(zhǎng)，還是哭。那黑臉排長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：
他是團(tuán)長(zhǎng)。
他這一說(shuō)就把我嚇住了，心想糟了，好像給人家喊小輩分了。我聽(tīng)到身后的龍二他們哄地笑起來(lái)，又看到白臉團(tuán)長(zhǎng)笑著問(wèn)我：
你要干什么
我比較放心了些，想對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)送禮，開(kāi)口卻變成了：
我要見(jiàn)司令。
二
司令啊，有的，你見(jiàn)他是有什么事團(tuán)長(zhǎng)回答我，如果不急的話(huà)，我們可以幫忙的話(huà)，可不可以不見(jiàn)啊司令是很忙的。
居然真的有司令那不是軍隊(duì)里最高的將領(lǐng)嗎這可是家珍告訴我的，肯定做不得假。前一會(huì)，我只是覺(jué)得得有個(gè)能主事兒，能說(shuō)句話(huà)就保住我們的人來(lái)接著糧食，此一刻我卻有點(diǎn)麻了爪。我茫然回頭，身后不少人，但是一個(gè)個(gè)都呆若木雞。連龍二都沒(méi)了主見(jiàn)一般，傻乎乎地和我對(duì)視。嗬，他也老了。不是坑我沒(méi)商量那會(huì)了。
我沒(méi)有一個(gè)能夠一起拿主意的在身后，頓時(shí)沒(méi)了氣勢(shì)，結(jié)結(jié)巴巴和團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：司令忙啊，忙好啊，啊——其實(shí)我們就是想送點(diǎn)糧食，孝敬——犒勞一下各位軍爺。
團(tuán)長(zhǎng)臉上露出果然如此的表情，臉一板身一挺，神色和剛才喊口號(hào)的兵一模一樣的。他們好似這時(shí)候都是同樣的，什么都是一樣的。而他張口也是說(shuō)的什么一針一線，但是他解釋得更清楚，還提到了三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，什么人民子弟兵，聽(tīng)得我一愣一愣的�；仡^掃了眼，一個(gè)個(gè)也都聽(tīng)得直點(diǎn)頭。
團(tuán)長(zhǎng)就是團(tuán)長(zhǎng)，講的好像是比較好理解了，難怪兵是兵將是將呢。照他的話(huà)里意思，就是說(shuō)這些不是軍爺，是自家孩子。
那好像給他們點(diǎn)糧食也不是問(wèn)題那他們拒絕我們干嘛
我們聽(tīng)這一套一套，逐漸全神貫注，混沒(méi)有發(fā)現(xiàn)旁邊來(lái)了個(gè)穿農(nóng)民衣服，笑瞇瞇的漢子，卻帶著個(gè)背刀的粗大漢子。等我察覺(jué)他時(shí)，他剛繞著我轉(zhuǎn)了半圈。
那專(zhuān)心講著話(huà)的團(tuán)長(zhǎng)，站崗的排長(zhǎng)都猛一激靈，啪一下板正地敬了個(gè)禮：司令好！
那幾個(gè)兵隨后反應(yīng)，馬上也敬禮。
我跟個(gè)蛤蟆似的，張大了嘴巴，看著眼前這個(gè)漢子。這就是司令咋穿我們這樣的衣裳
這位司令點(diǎn)頭回禮，回頭看我：
我就是司令員咯，你喊我粟——粟米老哥要得。老哥哥，你是誰(shuí)是來(lái)搞么子事哦
我一輩子沒(méi)有走出過(guò)縣城外八里地，卻見(jiàn)過(guò)不少走南闖北的江湖漢子，這人是湖南口音，也算聽(tīng)得出來(lái)。湖南話(huà)，我也聽(tīng)過(guò)不少，但這人說(shuō)話(huà)，卻一下讓我心里熱乎而親近。我咧嘴傻笑：粟米老哥，我叫福貴，是那邊的村子里的，我給你送糧食來(lái)了。
哦，送糧食啊。我剛聽(tīng)了會(huì)咯，你老是說(shuō)來(lái)找我，就是專(zhuān)門(mén)送把我滴噻哪么講咧
我聽(tīng)懂了，覺(jué)得剛才自己那么執(zhí)拗也是犯楞，被他說(shuō)得，好像被個(gè)好朋友取笑了。我摸著脖子，搓下一指肚老泥，怪不好意思的。
這粟米司令笑，拍拍我的手臂，問(wèn)道：
老哥哥，你那袋糧食咧拿給我噻。
聽(tīng)到這里，我卻遲疑了。這么一來(lái)，好像只我和解放軍司令打了關(guān)系，龍二他們得怎么看我。以前我大概不會(huì)想那么多，但是自從家珍和我說(shuō)了個(gè)設(shè)身處地的成語(yǔ)，我就好像有些懂這么個(gè)想事情的辦法了。我回頭看龍二他們，卻見(jiàn)他們依然呆呆的，似乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)什么事發(fā)生了。我又下意識(shí)地去看我那袋子糧食，因?yàn)槟贸鰜?lái)得晚，就在糧堆面上。
粟米司令眼睛尖手腳快，一把把我的那一小袋子糧食拎在了手里，丟給了身后那個(gè)粗大漢子懷里。我那袋小小的糧食哦，在那漢子手心里顯得就那么一丁點(diǎn)，這怎么好意思送出去的哇，上個(gè)月送給我老丈人的都不止這么點(diǎn)。
可司令卻開(kāi)始揮手趕人了。
哎呀，禮物收噠，鄉(xiāng)親們的好我記到心里頭噠。要得要得，你們回克咯�；乜丝�
他說(shuō)完，背著手退了一步，那粗大漢子大踏步上來(lái)，聲勢(shì)呼呼的，把我們都唬得連連退步，卻見(jiàn)他把我們的大車(chē)一抓，車(chē)頭一扭，悶不吭聲帶頭往我們村里推。
那團(tuán)長(zhǎng)和排長(zhǎng)交代了幾句身后的兵，也跨步過(guò)來(lái)，一起半推半送著把我們送走了。我也被挾著離開(kāi)，卻一步一回頭，那湖南的粟米司令穿著農(nóng)夫的衣服，背著手，笑瞇瞇的，站在陽(yáng)光里，朝著我們笑。那之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這個(gè)司令。
三
團(tuán)長(zhǎng)、排長(zhǎng)和那粗大漢子直把我們送回了村里，龍二等一伙人一路被兩個(gè)帶著槍的軍人隨著，似乎有些膽戰(zhàn)心驚，到了后，非要請(qǐng)吃酒，他們?nèi)藚s只是笑，也不應(yīng)也不罵，讓人把糧食一一認(rèn)領(lǐng)了。然后分散開(kāi)，很迅速地在村子里跑了一圈。當(dāng)時(shí)家珍帶著兩個(gè)孩子也來(lái)看了，那團(tuán)長(zhǎng)眼睛尖，掃到了家珍來(lái)時(shí)的，我家的茅屋。
但是他們沒(méi)有多說(shuō)什么，一直保持著跑步，最后匯合在村口，一二一地喊著口號(hào)，離開(kāi)了。
四
當(dāng)天下午，一伙年輕的解放軍來(lái)了村里，沒(méi)有帶槍支，卻拿了不少家伙什，拉了好幾車(chē)石灰，幾車(chē)木板，來(lái)村里把所有的茅屋屋頂打理了一遍，沒(méi)有新茅草就盡量理清了條理，實(shí)在腐臭了的屋頂，便用方木板墊著。最后還用石灰粉了墻。
那一天下午，我才知道，為什么解放軍敢說(shuō)自己是子弟兵。
小伙子們忙到天完全黑了，這才摸著黑離開(kāi)。那一晚，那個(gè)兵營(yíng)那邊響聲很大，起起伏伏的。但是我們一村子人都樂(lè)樂(lè)呵呵地看著，隔壁村的人探著頭過(guò)來(lái)說(shuō)胡話(huà)，都被我們村的人笑話(huà)。只是龍二那臉色，在我老宅門(mén)口燈籠的映照下，好像有一點(diǎn)不對(duì)
五
第二天，我們便知道，這些子弟兵是要離開(kāi)了，他們甚至把兵營(yíng)里國(guó)軍的家具、工具什么的，都帶下山來(lái)，沿途分了開(kāi)去。
我們村分得格外多，那不善言辭的粗大漢子還鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)我們茅屋，把我們的米，還有一包美國(guó)產(chǎn)的魚(yú)肝油留了下來(lái)。
可以吃，補(bǔ)，別多吃。不好吃。漢子說(shuō)完，做錯(cuò)事似的埋頭溜走了。
那一刻，我是真的很想再見(jiàn)見(jiàn)粟米司令。可是，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。
要不怎么說(shuō)，將，就是將呢。
第五章
解放
有一段時(shí)間，地里苗青，又不甚長(zhǎng)蟲(chóng)的時(shí)候，我經(jīng)常帶著家人去找我老丈人。我和我老丈人熱火朝天地討論著軍事，兩個(gè)半吊子空口白話(huà)地胡天扯地，就好像兩個(gè)象棋規(guī)矩都不太懂的人在熱火朝天地下棋。一開(kāi)始我們是沒(méi)有什么站位的，后來(lái)到底是男人之間好勝，各選了一邊。我尊老，倒是后選。
后來(lái)，渡江戰(zhàn)役過(guò)去了，我倒是后手贏了。
一
和老丈人關(guān)系好些的時(shí)候，我在龍二手里便也舒服了些，他到底給一點(diǎn)我老丈人面子。后來(lái)共產(chǎn)黨勝利了，村里很快就開(kāi)始搞土地改革，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。
龍二卻是真輸了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放就完蛋了。他的田產(chǎn)充公，分給佃戶(hù)。他還死不認(rèn)賬，去嚇唬佃戶(hù)，還動(dòng)手打了不買(mǎi)賬的。人民政府很利落地把他抓了去，說(shuō)他是惡霸地主。送到城里大牢后，龍二嘴硬了一陣，聽(tīng)說(shuō)了掏出了認(rèn)識(shí)粟米司令的面子，又頂了幾個(gè)月，最后還是給斃掉了。
槍斃龍二的那天，我想去看來(lái)著，但恰逢有慶發(fā)燒了，昨天帶去看望也剛被放出大牢的老丈人的時(shí)候回來(lái)得晚，摸黑回家的時(shí)候家珍抱著他不小心落水里了。我們便沒(méi)有去，急赤白咧地回城里找老丈人，鳳霞的事情讓我們害怕。
老丈人許是因?yàn)槁?tīng)多了我對(duì)解放軍的吹噓，又最終輸給了我的緣故，雖然很肉疼，但是很好地配合了政府的工作，接受了共產(chǎn)黨的教育。昨天他躺在床上，臉色不好也不壞，只是摸著鳳霞的頭，對(duì)我們說(shuō)：他們說(shuō)，我是那位主席說(shuō)的可以團(tuán)結(jié)的小資產(chǎn)階級(jí)。
來(lái)來(lái)去去就這句話(huà)。而今天我抱著發(fā)燒的有慶趕到的時(shí)候，他也剛臉色發(fā)白地趕到家里，見(jiàn)了面，他也來(lái)來(lái)去去地說(shuō)一句話(huà)：要不是你和你爹敗家，沒(méi)準(zhǔn)被斃掉的就是你了。
我抱著有慶，看著似乎備受刺激的老丈人，一時(shí)不知道顧哪頭，唉了一聲，囑咐老丈人休息，便打算去找個(gè)郎中。
剛走兩步，身后老丈人發(fā)話(huà)：去縣醫(yī)院。
他嘴里依然時(shí)不時(shí)咝咝吸涼氣，牙疼似的，但是卻完整地說(shuō)：驗(yàn)個(gè)血啥的，打個(gè)針拿點(diǎn)藥，聽(tīng)著醫(yī)院的醫(yī)生吩咐就行，孩子不會(huì)受委屈。記我的賬，我還有著家底。
二
我聽(tīng)老丈人的話(huà)，帶著有慶進(jìn)了那個(gè)醫(yī)院。那是我第一次進(jìn)去，感覺(jué)總是冷颼颼的，聞起來(lái)味道怪怪的。問(wèn)了幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)亂，沒(méi)什么人在，一個(gè)穿白色大褂的女人，自稱(chēng)是醫(yī)生，接見(jiàn)了我們，聽(tīng)了我老丈人的名字，點(diǎn)了點(diǎn)頭，給有慶咯吱窩里塞了個(gè)玻璃棒子囑咐夾緊，然后領(lǐng)著我們?nèi)ヒ粋�(gè)房子里坐。有慶那時(shí)好小一個(gè)，被房子里的一個(gè)漂亮女人拿針抽血。我記著老丈人說(shuō)孩子不會(huì)受委屈，一直安慰著有慶。
你這么開(kāi)明的農(nóng)民不多見(jiàn)。女醫(yī)生夸我，還給了有慶一顆糖。等了一會(huì)，那房子里的女人著急忙慌進(jìn)來(lái)，神色慌張，嚇了我一跳。那女醫(yī)生也驚慌了起來(lái)，問(wèn)：鄒護(hù)士，怎么了！問(wèn)題很大
哦！不大不大，病毒性的，但是這孩子是熊貓血！難得一見(jiàn)��！這鄒護(hù)士滿(mǎn)臉通紅，必須得建檔！上報(bào)！
你辦。那醫(yī)生卻興致缺缺似的，在紙上寫(xiě)了幾個(gè)我看不懂的字，叫來(lái)另一個(gè)護(hù)士，讓我們跟著她去。
那鄒護(hù)士見(jiàn)我們走，跑來(lái)拉我的手說(shuō)：
打完針過(guò)來(lái)剛才那里找我，千萬(wàn)記得！
說(shuō)完又跑了。邊跑邊回頭囑咐我：千萬(wàn)記得過(guò)來(lái)哈！
三
有慶還小，嗷嗷哭，護(hù)士很不耐煩，讓我把有慶按住了，我膽顫顫的，又不太懂，只記著老丈人說(shuō)聽(tīng)吩咐的事，按著有慶讓那護(hù)士給他扎屁股還有手背的針，又不斷貼著有慶的臉親親疼疼地安慰著他把屁股針打完了，又把手背上針連著的瓶子里的水打完了。
有慶痛苦的樣子讓我覺(jué)得不如讓他繼續(xù)發(fā)燒算了。對(duì)這些白色大褂的女人就有些發(fā)憷。但是真是神奇，有慶打完針?biāo)�，嗷嗷哭了一�?huì)，在我站在醫(yī)院門(mén)口不知道該不該逃走的時(shí)候，他突然就精神起來(lái)了，對(duì)著我咯咯笑，還要下地去走。
他的腦門(mén)和后背此時(shí)呼呼地往下冒汗，眼睛卻逐漸睜開(kāi)了，眼淚混在汗水里，對(duì)著我笑，眼睛不知道是被汗和淚糊得，還是笑的，瞇縫著。
不全壞。
我這樣想，便帶著有慶回去找那個(gè)鄒護(hù)士，鄒護(hù)士看著精神的有慶，喜歡得不得了，有慶也對(duì)著這護(hù)士直笑。鄒護(hù)士看有慶笑，卻又看他的手背，腫了一大塊，臉色一變，翻他身子扯他褲子看屁股，有慶不好意思，直揪褲頭。
鄒護(hù)士說(shuō)了句咬牙切齒的話(huà)：這實(shí)習(xí)護(hù)士，沒(méi)輕沒(méi)重，一點(diǎn)素養(yǎng)沒(méi)有，遲早害死人！
罵了一句讓我有些舒服的話(huà)，她突然也對(duì)我笑瞇瞇起來(lái)，讓我也給她抽血。
我沒(méi)病，有病也看不起，就不想讓她扎我的手臂。哎呀，同志，配合一下哦！
看她拿著針，叫我同志，我仿佛看到拿槍的戰(zhàn)士，只能配合了，有慶又被嚇了下，在我的褲襠下縮成一團(tuán)。她取了我的血，拿著些東西就弄什么去了，也不理我們。
家里有熱水嗎過(guò)了一會(huì)，她突然冷冰冰說(shuō)了一句。
我沒(méi)反應(yīng)，鄒護(hù)士又回頭看著我問(wèn)：你家里有熱水嗎
我這才知道是問(wèn)我，這護(hù)士對(duì)我孩子的態(tài)度比對(duì)我要好：沒(méi)有，我們不講究。
在這兒等我。護(hù)士出門(mén)，沒(méi)一會(huì)拿了水壺和水盆、毛巾來(lái)，溫聲細(xì)語(yǔ)勸著有慶躺在房子里的床上，整了熱毛巾，給有慶仔細(xì)地揉手背的腫塊，又用熱毛巾不斷拍打有慶的屁股蛋子。
記著了，回去讓你老婆也來(lái)驗(yàn)個(gè)血。還有，這幾天每晚給他這樣熱敷和拍打，這孩子命比……鄒護(hù)士嘴巴努了努，似乎在斟酌什么詞，一咬牙便說(shuō)，這孩子命比縣長(zhǎng)都金貴！
我不懂，但我很受震撼，我們這農(nóng)民和農(nóng)民的孩子，還能命比縣長(zhǎng)金貴
也不對(duì)，不是說(shuō)，解放后，大家都平等了嗎共和了嗎
第六章
喜羊
我時(shí)常想起有慶對(duì)羊的喜愛(ài)，他剛?cè)プx書(shū)的時(shí)候，常在鄒護(hù)士家里過(guò)中午，那樣中午就不用跑回來(lái)或者去總是打擾外公了。隔一段時(shí)間會(huì)在中午順便去獻(xiàn)個(gè)血�；貋�(lái)就和我們說(shuō)鄒阿姨家里總有糧票油票多，讓他拿回來(lái)給我們，他記著我們說(shuō)要做個(gè)無(wú)功不受祿的孩子，沒(méi)要，但是求鄒阿姨有機(jī)會(huì)給他買(mǎi)只羊，他喜愛(ài)羊。我們笑，私下覺(jué)得有點(diǎn)虧，但是不好說(shuō)孩子什么。
那年，有慶追著公社的種羊跑丟一只鞋。管羊的舉著鞋找上門(mén)時(shí)，有慶正光腳在雪地里劈柴：跑起來(lái)腳底生火，不冷！
胖大的體育老師就是那時(shí)下鄉(xiāng)采風(fēng)，路過(guò)我們新筑的籬笆墻的。他扶了扶掉漆的眼鏡，目光黏在有慶腳上：這孩子…腳弓像彈簧。
像羊掌！有慶鼻子冒泡，擦了一把，頂著半邊臉的青鼻涕驕傲地說(shuō)，我常學(xué)羊跑！
一
爹，讓姐也去讀書(shū)唄。
她讀不了。
……爹你也會(huì)雙關(guān)語(yǔ)
我不知道你在說(shuō)什么，但是我會(huì)先關(guān)你。
二
日子平平安安的時(shí)候，過(guò)得特別快。有慶現(xiàn)在特別出息，醫(yī)院里一個(gè)鄒阿姨護(hù)著他，常給他吃糖，只要時(shí)不時(shí)去獻(xiàn)個(gè)血就行，學(xué)校里那位教體育的王老師也愛(ài)他，說(shuō)他長(zhǎng)大了能當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員，出去和外國(guó)人比賽跑步，代表國(guó)家拿個(gè)什么冠軍來(lái)，只要下午不讀書(shū)跟著他去練習(xí)跑步就行。
有慶甚至有了跑鞋了，神氣得不得了，但是放在外公那里，舍不得穿著跑回來(lái)。
可惜，我說(shuō)的鳳霞讀不了書(shū)是真讀不了，老丈人很早以前就找過(guò)私塾老師給她開(kāi)竅，老師的評(píng)價(jià)是：吧唧嘴，豆腐腦。
當(dāng)時(shí)我還好一會(huì)才明白這文化人在拐著彎罵鳳霞，老子落難后可是謹(jǐn)慎本分了小半輩子，當(dāng)時(shí)就踹了私塾的大門(mén)，大聲罵了幾句泄憤。
那幾年，我們家差點(diǎn)成了煮鋼鐵的地方，那個(gè)時(shí)候我的力氣開(kāi)始越來(lái)越小，家珍也開(kāi)始手腳發(fā)軟，后來(lái)鄒護(hù)士幫找了醫(yī)生，說(shuō)是軟骨病，可能會(huì)越來(lái)越重，也可能就這樣了，治不了了，鄒護(hù)士說(shuō)她會(huì)運(yùn)作，找個(gè)厲害的醫(yī)生來(lái)治家珍的病，我們一家心里才好受些。結(jié)果我們家居然不小心煮出了鋼鐵，鄒護(hù)士又說(shuō)她運(yùn)作了下，讓我們家被縣長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了，領(lǐng)了不少油票，我們一家成了公社里最富的，但是人情就到這了，家珍的病治不了了。我們一家的心又冷了。我們不要票，我們要家珍。
我們剛成了公社最富的，公社就垮了，又各家吃各家自己的了，開(kāi)始算工分了，好在我們家比較富，還有坐吃的時(shí)候，我便勸總是落淚埋怨自己做不出工分的家珍。但是賭博空了家是我的教訓(xùn)，我不敢再這樣，便埋頭苦干，希望隊(duì)長(zhǎng)給我算十四分，補(bǔ)上家珍的那四分。
不合規(guī)矩，沒(méi)有道理。
隊(duì)長(zhǎng)靠在我的老宅的大門(mén)上說(shuō)，他后面的影壁墻上有慶用瓦片刻的歪羊羔。
那段時(shí)間，波波折折的。后來(lái)很快來(lái)了大災(zāi)，商店什么貨都沒(méi)了，糧食也沒(méi)了，我們的糧票油票作廢了。雖然縣長(zhǎng)說(shuō)了，只要他不餓死，大伙也都餓不死，但是那時(shí)候真是發(fā)生過(guò)為了一塊地瓜，鳳霞被欺負(fù)了的事情，家珍病一下重了起來(lái)的事情。好像還聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)夫人都出了事情，只是從老丈人那聽(tīng)到風(fēng)聲，沒(méi)有仔細(xì)的情況。
幾年后，文化大革命來(lái)了，亂糟糟的滿(mǎn)街都是人，每天都在打架，還有人被打死，村里人都不敢進(jìn)城去了。村里畢竟只要好好聽(tīng)毛主席的訓(xùn)話(huà)，即便是半夜也要爬起來(lái)去曬場(chǎng)聽(tīng)廣播。
大家好像都精神很好，很興奮，感覺(jué)自己在毛主席的訓(xùn)話(huà)里，真正開(kāi)了竅。那時(shí)候，也正是鳳霞啟蒙的時(shí)候，她在地里干活的時(shí)候，便見(jiàn)過(guò)幾次村里嫁娶，有人取笑她，有慶便要打那些人，鳳霞卻總是拉著弟弟，護(hù)在身后。雖然啞巴，她眼睛一瞪，卻自有一股厲害的氣勢(shì)，讓村里的閑漢們也變成啞巴。
鳳霞長(zhǎng)得和家珍年輕時(shí)差不多，比她娘還多了一分厲害的氣勢(shì)，也是一個(gè)厲害的莊稼把式。如果不是她小時(shí)候得了那場(chǎng)病，我們家新做的門(mén)檻應(yīng)該都要被踏平。
鳳霞是該找婆家的時(shí)候了，我們商量著怎么也得給鳳霞找一個(gè)男人。
鄒阿姨答應(yīng)給我買(mǎi)羊了。有慶說(shuō)，要是阿姐的婆家好，我把我的羊給姐姐做嫁妝。
家珍聽(tīng)了笑著說(shuō)：那不成喜羊了。
三
只是好人家難找。有慶把鄒護(hù)士給的羊抱回來(lái)的時(shí)候，這事情都還沒(méi)有著落，我們才見(jiàn)過(guò)多少人啊，根本認(rèn)識(shí)不了配得上鳳霞的。找老丈人打聽(tīng)，他也老得有氣沒(méi)力了，聽(tīng)了卻是說(shuō)：鳳霞還小，不急。
在一個(gè)鳳霞把羊腦袋用紅花汁染紅做記號(hào)的下午，有慶跑回來(lái)了，跟我們說(shuō)：鄒阿姨說(shuō)給阿姐找了個(gè)婆家，是縣城里的人，搬運(yùn)工，叫萬(wàn)二喜，賺錢(qián)很多。
我們第一反應(yīng)是鳳霞配得上，第二反應(yīng)是鳳霞好像配不上，仔細(xì)琢磨，是鄒護(hù)士介紹的，又好像很合理。
那一晚，我們說(shuō)了很久的話(huà)，也沒(méi)個(gè)主意。有慶是個(gè)半大孩子了，他見(jiàn)多了世面，敢說(shuō)話(huà)：
沒(méi)事，明天我問(wèn)下王老師，他認(rèn)識(shí)的人多。
鳳霞一直臉紅紅的，聽(tīng)了，莫名其妙地敲了有慶一下。
我和有慶不明白，家珍卻咯咯直笑。
第二天下午，有慶回來(lái)就咋呼道：那男人是個(gè)偏頭，腦袋靠著肩膀，怎么也起不來(lái)，我也和王老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，配不上阿姐！
當(dāng)時(shí)鳳霞剛回家喝水，嘴角濕噠噠的，聽(tīng)了有些發(fā)愣，嘴都不會(huì)擦了。家珍也跟著出來(lái)，皺起了眉頭。
我心里對(duì)鄒護(hù)士的介紹也不太滿(mǎn)意了。但是看著剛回來(lái)就去抱他的羊的有慶，想起了那晚喜羊的說(shuō)法，我卻問(wèn)了一句：你看了那人多久
大半天了。
他干什么的
是搬運(yùn)工。
干活利索
沒(méi)說(shuō)的，就他不會(huì)停，跟陀螺似的。
我和家珍對(duì)視一眼，都樂(lè)呵了一下。我說(shuō)：我做主了，和你鄒阿姨說(shuō)一聲，讓他來(lái)看看鳳霞吧。
羊咩咩叫，腦袋上的紅花印子可漂亮了。
第七章
二喜
做人不能忘記四條，話(huà)不要說(shuō)錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門(mén)檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)。這是我總結(jié)了半輩子的經(jīng)驗(yàn)，可把我做錯(cuò)過(guò)的事情給總結(jié)完了。但是很幸運(yùn)的是，我的子女們，做得好像都挺好的。
好到什么程度呢好到家珍和老丈人離開(kāi)我的時(shí)候，我的心態(tài)居然相當(dāng)平和。想來(lái)我和家珍、我老丈人也都是看過(guò)風(fēng)月也抗過(guò)風(fēng)雪的人了，我卻比他們都幸運(yùn)些。
我能活�；钪�，就是活的意義。
一
沒(méi)出三天，萬(wàn)二喜來(lái)了，偏頭是真的。他穿著中山服，干干凈凈的，拿著一瓶酒和一塊花布，若不是偏頭，那模樣還真像城里下鄉(xiāng)來(lái)的干部�？膳赃叺泥u護(hù)士打扮得跟花兒似的，就顯得他滑稽了。但是鳳霞似乎不怎么介意，看到他的模樣，咧著嘴笑了。
鳳霞穿著水紅衣服低著頭坐在她娘旁邊，有慶一直微微皺著眉審視萬(wàn)二喜。
萬(wàn)二喜把酒和花布往桌上一放，就翹著肩膀在屋里轉(zhuǎn)一圈，他是在看我們的屋子。我說(shuō)：
鄒護(hù)士，二喜，你們坐。
二喜嗯了一聲在凳子上坐下，鄒護(hù)士卻沒(méi)有什么說(shuō)話(huà)，朝有慶點(diǎn)點(diǎn)頭，出門(mén)去了，對(duì)著外面圍觀的人挺腰。
我尷尬笑笑，指著桌上的酒，對(duì)二喜說(shuō)：
讓你破費(fèi)了，我在老丈人那里都沒(méi)喝過(guò)這么好的。
二喜聽(tīng)后嗯了一聲，也不說(shuō)話(huà)，翹著個(gè)肩膀在屋里看來(lái)看去，看得我心里七上八下，本來(lái)是向著看看這男人去的，現(xiàn)在被他審看，卻自己心里沒(méi)底了。家珍笑著對(duì)他說(shuō)：家里窮了點(diǎn)。
二喜又嗯了一聲，翹著肩膀去看家珍。家珍繼續(xù)說(shuō)：
好在家里還養(yǎng)著一頭羊十幾只雞，福貴和我商量著等鳳霞出嫁時(shí)，把羊當(dāng)喜羊，把雞賣(mài)了辦嫁妝。
二喜聽(tīng)后嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一會(huì)，他站起來(lái)說(shuō)要走了。我想這門(mén)親事怕是反而被對(duì)面嫌棄了，他都沒(méi)怎么看鳳霞，老是看我們的沒(méi)怎么打理的茅屋。我看看家珍，家珍苦笑一下，對(duì)二喜說(shuō)：
我腿沒(méi)有力氣，下不了地。
二喜點(diǎn)點(diǎn)頭走到了屋外，對(duì)鄒護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問(wèn)他：
聘禮不帶走了
他嗯了下，翹著肩膀看著屋頂?shù)拿┎�，又到處亂看了下，點(diǎn)了點(diǎn)頭后就帶頭走了，也不等鄒護(hù)士。
我囑咐有慶送一下，便回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生氣，就說(shuō)：
自己腦袋都抬不起來(lái)，還挑三揀四的。
家珍嘆了口氣說(shuō)：
這也不怪能人家。
鳳霞聰明，一看到我們的樣子，就知道人家沒(méi)看上她，站起來(lái)走到里面的房間，換上身舊衣服，扛著把鋤頭下地去了。
二
第二天上午，我在耕田時(shí)，有人叫我：
福貴，你看那路上，像是你家相親的偏頭來(lái)了。
我抬起頭來(lái)，看到七八個(gè)人在那條路上走來(lái)，還拉著三輛板車(chē)。最前面那人偏著腦袋走得飛快，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道是二喜來(lái)了，我是一點(diǎn)都想不到他會(huì)來(lái)。
二喜見(jiàn)了我，說(shuō)道：房子太小了，旁邊有空地可以加一間，屋頂?shù)拿┎菀苍摀Q了，我人和材料都帶來(lái)了。還有石灰粉粉墻。
二喜帶來(lái)的都是干慣了活的，那天他們干活干得非常利索。二喜這偏頭干活更是又熟練又賣(mài)力。二喜還帶來(lái)個(gè)酒肉，還給家珍連夜做了個(gè)小桌子方便她吃飯。不到中午，屋頂就翻完了，墻也刷了，連旁邊的平地都翻平了。我給他們燒了一桶茶水，鳳霞給他們倒茶水，跑前跑后忙個(gè)不停，笑開(kāi)的嘴就沒(méi)合上。
村里很多人都走過(guò)來(lái)看，一個(gè)女的對(duì)家珍說(shuō)：
女婿沒(méi)過(guò)門(mén)就干活啦，你好福氣啊。
家珍說(shuō)：是鳳霞好福氣。
接著，我慫恿鳳霞進(jìn)去，和二喜一起燒火做飯。中間我走進(jìn)去一次，他們兩個(gè)你看看我，我看看你，看過(guò)后都咧著嘴笑了。
下午，他們又利利落落地，在茅屋旁邊的平地里搭起了框架，但是帶來(lái)的茅草不夠了，只鋪了頂。二喜站在夕陽(yáng)里，傻眼的樣子呆得不行，把鳳霞看得咯咯笑，那時(shí)有慶剛好回來(lái)了，看著半拉子的房子，卻好像挺喜歡，說(shuō)茅草不夠的話(huà)能不能改做羊舍。其實(shí)我感覺(jué)茅草是夠用來(lái)做房子的，但是二喜用料很實(shí)在，便好像超了預(yù)算。
我和家珍你看看我，我看看你，眼底里都是笑。
我拉過(guò)他來(lái)，低聲問(wèn)他：
你什么時(shí)候把鳳霞娶過(guò)去
二喜這時(shí)候似乎沒(méi)了主意：爹，娘，你們說(shuō)了算。
你想什么時(shí)候就什么時(shí)候。
接著我又輕聲說(shuō)：二喜，我不想讓你破費(fèi)，鳳霞見(jiàn)過(guò)村里的喜事，也并不喜歡鋪張。鳳霞命苦，我要你要留著錢(qián)，給她過(guò)好日子。
有慶在旁邊豎著耳朵聽(tīng)著呢，插了句嘴：我姐結(jié)婚，怎么能不熱鬧鋪張！
家珍聽(tīng)見(jiàn)，舉起手掌假裝要打，有慶一溜煙跑了。
家珍笑，二喜和他帶來(lái)的人也笑，他們喜歡有慶這個(gè)孩子。
明天我?guī)R東西再來(lái)。二喜說(shuō)。
那天晚上鳳霞摸著二喜送來(lái)的花布，看看笑笑，笑笑看看。有時(shí)抬頭看得我和家珍、有慶一起看著他，心里一慌，臉就紅了�？吹贸鰜�(lái)鳳霞喜歡二喜，我和家珍高興，家珍說(shuō)：
二喜是個(gè)實(shí)在人，心眼好。
我也說(shuō)：
是，看著他，我想起那時(shí)候給我們修房子的解放軍。
家珍拍了板說(shuō)：把鳳霞給他，我心里踏實(shí)。
有慶在旁邊說(shuō)：明天我去采花，喜羊我提前打扮。
我說(shuō)：明天我去賣(mài)雞。
三
第二天，我領(lǐng)著鳳霞去城里賣(mài)雞，做了兩身新衣服，給她添了一床新被子，買(mǎi)了臉盆什么的。還給她外公報(bào)了喜，老丈人聽(tīng)了二喜的事，點(diǎn)點(diǎn)頭，給了一板車(chē)的黃豆和米面，差人和我一起運(yùn)回來(lái)。臨了，還氣喘吁吁地追上我們，把鳳霞拉到一邊，偷偷塞了一紅布包東西給她。
我讓鳳霞給她外公當(dāng)街跪下。老丈人手腳發(fā)抖地拉，我便也一起跪下，老丈人便哭了。哭著哭著就自己回頭走回去了。
我們回到家，就見(jiàn)到我們家旁邊已經(jīng)加蓋好了新房子，一只五顏六色，有點(diǎn)滑稽的羊栓在那門(mén)口，二喜和家珍坐在門(mén)口樹(shù)下喝茶。
我一袋米請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)看了黃歷，明天可以，想讓二喜明天繼續(xù)帶這伙兄弟來(lái)吃個(gè)飯，就帶走鳳霞。
好。不過(guò)得叫上鄒護(hù)士和老丈人。
爹，娘，明天我不帶鳳霞走。這是我剛蓋的房子，這，就是我們的婚房。
第八章
苦根
人若負(fù)重前行，就不能怕苦，得吃苦，在被窩里閑下來(lái)的時(shí)候得馬上入睡，不然就得一陣一陣地去遺憾。
我身上的擔(dān)子，隨著家珍、老丈人的依次離去而漸漸減輕，但是卻帶著他們的遺憾，漸漸彎腰。
感謝家珍，如今我可以這么文縐縐地把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，能夠如此清明地記著他們所有的好，和他們所有的遺憾，都靠的家珍的教育。
我想起來(lái)，家珍給二喜和鳳霞的兒子起名的時(shí)候說(shuō)的那句話(huà)：叫他苦根吧，我們得記著我們的根，是苦的。
一
鄒護(hù)士有遺憾嗎想來(lái)是有的，特殊時(shí)期的時(shí)候，我們那時(shí)的縣長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)革命戰(zhàn)士，被斗死了，而鄒護(hù)士也因?yàn)榫�，因�(yàn)楦辉�，被打做走資派，上吊死了，我們一家還很是為她可惜，可是卻沒(méi)有什么手段救她。她死了之后，有慶冷落了去獻(xiàn)血的事情，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)跑來(lái)問(wèn)我們，我們這才知道鄒護(hù)士是靠著有慶獻(xiàn)血過(guò)上的好日子，我們一家除了有慶好像都有點(diǎn)耿耿于懷，她便是我那句口袋不要摸錯(cuò)的典型代表了。
有慶有遺憾嗎想來(lái)是有的，連鄒護(hù)士的事都能一笑而過(guò)的他，在代表國(guó)家去和外國(guó)人賽跑輸了的時(shí)候，哭得好像整個(gè)人都碎了。王老師唉聲嘆氣地說(shuō)，如果有慶不是屁股上有小時(shí)候被針扎傷的結(jié)節(jié)，還傷了什么骨神經(jīng)，又長(zhǎng)期獻(xiàn)血底子不好，他不會(huì)止步于當(dāng)時(shí)的成就。有慶后來(lái)還努力過(guò)，可惜再也沒(méi)辦法進(jìn)步，反而越來(lái)越差，他總說(shuō)自己愧對(duì)家珍的期望。
家珍有遺憾嗎想來(lái)是有的，她彌留的時(shí)候，最遺憾的應(yīng)該就是有慶的低迷，鳳霞家的自行車(chē)還沒(méi)買(mǎi)回來(lái)給她看，二喜給做的那張桌子腿兒壞了還沒(méi)有來(lái)得及修，苦根還沒(méi)有長(zhǎng)大，她還沒(méi)有給老丈人送終，而我，還沒(méi)有和她去電影院看電影。
鳳霞有遺憾嗎想來(lái)是有的，她太苦了，苦根的根好像一直扎在她身上，從小到大都是苦的。如果老天行點(diǎn)好，她也不該在二喜來(lái)了，苦根也來(lái)了的之后死掉。家珍好在是在鳳霞之前熟的，而我呢，卻得生生看著鳳霞產(chǎn)后身子越來(lái)越差，幾乎是追著她娘的腳步離開(kāi)。我想，我兩個(gè)孩子苦的，遺憾的都是他們太苦，身體底子太差了。
老丈人有遺憾嗎想來(lái)是有的，我們都一樣是個(gè)年輕時(shí)的爛人，老年了的苦人。作為和我一樣越苦卻越能熬的人，他甚至比老當(dāng)益壯的王老師還要能熬，還要晚熟，一直經(jīng)營(yíng)著他的米行，那米行和他的生命一樣，半死不活，他如米一般蒼白，只有見(jiàn)到苦根，才能泛起點(diǎn)米黃色。直到他落葬，他的臉都比他藏著的那一幅兩扇門(mén)板那么大的蔣介石像還要蒼白。
二喜有遺憾嗎想來(lái)是有的，他木訥老實(shí)了一輩子，嘴巴比我們所有人都要笨，心里窩的事比我們所有人都要多要重，他時(shí)常騎著個(gè)自行車(chē)，后面綁著那個(gè)給家珍用的很破舊的小桌子改成的小椅子，小椅子上面坐著苦根，跑去電影院玩，苦根不愛(ài)看電影，他們便在那里瞎玩。他說(shuō)他是在彌補(bǔ)什么遺憾，可是，他枯槁地躺在床上，抱著哭暈的苦根，無(wú)神地看著我的時(shí)候，卻笑著對(duì)我說(shuō)他沒(méi)有什么遺憾了，他也要走了，遺憾都在我身上了。
二
我很老了，老得遲遲不熟卻遲早要熟的。我一直很奇怪，我明明力氣都比不上快死的時(shí)候的家珍了，身體比不上快死的時(shí)候的老丈人了，也和二喜一樣沒(méi)日沒(méi)夜地操勞了，卻總是死不掉。在苦根都會(huì)跑了的時(shí)候，有慶遵照他王老師的遺愿，帶著苦根跑了半年，然后就去外地讀書(shū)了，之后就再?zèng)]回來(lái)，只時(shí)不時(shí)寄來(lái)信件，知道我不識(shí)字，會(huì)找人讀，結(jié)尾都會(huì)畫(huà)個(gè)歪羊羔做記號(hào)，他知道我會(huì)驕傲地指著這只歪羊羔對(duì)讀信的人說(shuō)他這個(gè)兒子孝順。但實(shí)際上我我想的是，這孩子始終是不和我親，而苦根大概也是沒(méi)有天分，沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)他和王老師的遺憾。
我認(rèn)識(shí)的人前前后后各式各樣地離開(kāi)了。我現(xiàn)在唯一的掛念就是苦根還小，我走了不知道他該怎么辦，交給鄉(xiāng)里養(yǎng)，我總會(huì)想起當(dāng)初大鍋飯的時(shí)候，村里養(yǎng)的牛和羊。他如今是我唯一的負(fù)擔(dān)，卻越來(lái)越重。
在我真的干不動(dòng)了，苦根也開(kāi)始能夠幫忙地里的活的時(shí)候，有慶回來(lái)了。他跪在我的身前，把一本大紅鎏金的證書(shū)交到我手里，磕了幾個(gè)響頭：
爹，我做到了！我考到了和王老師一樣的教練資格證書(shū)，甚至還有隊(duì)醫(yī)證書(shū)！苦根以后跟著我，我不會(huì)再讓他苦了！
我從椅子上軟下來(lái)，幾乎要小小的苦根抱著才沒(méi)有徹底癱掉，抱著有慶，爺兒孫仨抱頭哭得呼天搶地。
三
苦根十歲那年，我在曬谷場(chǎng)撞見(jiàn)他蹲在石磙旁，用瓦片在地上劃歪羊羔。暮色漫過(guò)他單薄的肩膀，他抬頭時(shí)，鼻梁上的汗?jié)n在夕陽(yáng)里發(fā)顫。
爺爺，這羊的角咋總畫(huà)歪
我摸著石磙上的凹痕，那里還留著當(dāng)年解放軍補(bǔ)墻時(shí)嵌的石灰塊。歪點(diǎn)好，
我呵出的氣在秋夜里成霧，羊腿站直了會(huì)摔，角歪了才頂?shù)脛?dòng)風(fēng)。
有慶帶著學(xué)員在田埂練跑步的聲響傳來(lái)，年輕的腳步聲驚飛了槐樹(shù)上的寒鴉。苦根突然指著遠(yuǎn)處：舅舅又把舊跑鞋給學(xué)員穿了，自己穿露趾的。
我望著有慶一瘸一拐的背影，想起王老師熟了和鄒護(hù)士吊死那年，他都抱著跑鞋在曬谷場(chǎng)哭到天亮。如今他褲腳沾著泥星，卻把學(xué)員的號(hào)碼布縫得比家珍納的鞋底還結(jié)實(shí)。
去把你舅的鞋偷來(lái)，我往他手里塞了把新打的草鞋，就說(shuō)我要拿艾草熏熏，去去腳氣。
暮色更深了，曬谷場(chǎng)的廣播開(kāi)始播《社會(huì)主義好》，苦根蹦跳著跑開(kāi)了。我摸著石磙上的石灰塊，不知道為何想起賴(lài)粟司令當(dāng)時(shí)穿的粗布衣裳。
有慶過(guò)來(lái)扶我起身：爹，明天帶學(xué)員去縣城比賽。
好，我拍了拍他肩膀，路過(guò)公墓時(shí)，替你外公和鄒阿姨燒柱香，告訴他們苦根跑得比當(dāng)年的你還快。
夜風(fēng)裹著稻草香涌進(jìn)領(lǐng)口，遠(yuǎn)處傳來(lái)苦根的笑聲。影壁墻的陰影里，那只歪羊羔在月光下動(dòng)了動(dòng)，仿佛多年前的有慶正舉著瓦片，在磚墻上刻下永不倒下的生命。