第一章
1995年，
當(dāng)我攥著僅剩的23塊錢站在深圳街頭時，
絕不會想到十年后，
我的名字會出現(xiàn)在這座城市的地標(biāo)大廈上。
而這一切，始于一把漏水的高壓水槍，
……
1
我叫李文斌，1995年那個悶熱的夏天，當(dāng)我背著破舊的雙肩包站在深圳羅湖汽車站出口時，身上只剩二十三塊六毛錢。
車站外高樓林立，車水馬龍，我仰頭望著那些玻璃幕墻反射的刺眼陽光，眼睛被晃得生疼。
喂，細(xì)路仔，讓讓！一個推著貨車的男人不耐煩地喊道。
我慌忙閃到一邊，手心全是汗。
這是我第一次離開湖南老家，初中剛畢業(yè)，因為家里五個孩子實在供不起讀書，我這個長子只能輟學(xué)南下打工。
按照同村王叔給的地址，我轉(zhuǎn)了三趟公交車，又步行四十分鐘，終于找到了那家位于福田區(qū)城中村邊緣的德勝洗車行。
洗車行不大，四個工位，五六個穿著藍(lán)色工裝的工人正忙碌著。
門口坐著個皮膚黝黑的中年男人，正用計算器算賬。
請問...張老板在嗎我怯生生地問道，湖南口音濃重。
男人抬起頭，上下打量我：我就是張德勝，你是老王介紹的那個后生
我連忙點頭，從包里掏出母親臨行前塞給我的臘肉和干辣椒：張老板好，這是我媽讓我?guī)Ыo您的。
張老板接過土特產(chǎn)，臉色緩和了些：多大了
十六...虛歲十七了。我悄悄把腳尖上開裂的運動鞋往后退了退。
太小了。張老板皺眉，不過老王說你家里困難...先試用一個月，包吃住，工資八百，干得好再加。
就這樣，我成了德勝洗車行最年輕的洗車工。
宿舍是洗車行后面用鐵皮搭的棚屋，八個人擠在四張上下鋪。
深圳的夏天，鐵皮屋里熱得像蒸籠，每晚我都躺在潮濕的床鋪上，聽著隔壁床老劉的鼾聲，想念老家涼爽的山風(fēng)。
2
洗車工作比我想象的辛苦百倍。
每天早上六點開工，晚上經(jīng)常干到九十點。
我的工作是預(yù)洗，要用高壓水槍先沖掉車上的泥沙。
水槍后坐力很大，第一天下來，我的雙手就磨出了水泡，晚上吃飯時筷子都拿不穩(wěn)。
細(xì)路仔，慢慢來。同事阿明遞給我一副勞保手套，我們都這么過來的。
三個月后，我已經(jīng)能熟練操作所有洗車設(shè)備，連最難打理的越野車底盤泥沙也能沖洗得干干凈凈。
張老板開始讓我接觸內(nèi)飾清潔和打蠟拋光這些技術(shù)要求更高的工作。
我學(xué)得快，因為我知道，這可能是改變命運的唯一機(jī)會。
記得那是個暴雨天，店里沒什么生意，大家都在休息。
我蹲在角落翻看從廢品站撿來的汽車雜志，雖然很多專業(yè)術(shù)語看不懂，但我一遍遍研究那些汽車結(jié)構(gòu)圖。
看得懂嗎張老板不知何時站在了我身后。
我慌忙站起來：有些...不太明白。
出乎意料，張老板沒有嘲笑我，反而拿過雜志指著一個發(fā)動機(jī)剖面圖說：這是四缸發(fā)動機(jī)的工作原理...
從那天起，張老板開始有意無意地教我一些汽車知識。
我發(fā)現(xiàn)他對汽車構(gòu)造了如指掌，后來才知道他年輕時在國營汽修廠干過十年技師。
3
1996年春節(jié)前夕，洗車行生意特別忙。那天來了輛寶馬轎車，車主是個西裝革履的中年人，態(tài)度傲慢。
我按照流程先沖洗車身，突然發(fā)現(xiàn)引擎蓋縫隙處有油漬。
我猶豫了一下，還是告訴了張老板。
老板，這車可能漏機(jī)油，要不要提醒客人
張老板檢查后，臉色變得嚴(yán)肅。
他把車主請到一旁低聲說了幾句，那人開始還不信，直到張老板指出幾處異常，他才急忙打電話叫拖車。
事后我才知道，那輛車發(fā)動機(jī)嚴(yán)重漏油，再開下去可能引發(fā)自燃。
車主后來專程來道謝，還給了張老板一個大紅包。
那天晚上收工后，張老板把我叫到他的小辦公室，破天荒地給我倒了杯茶。
文斌，你來多久了
十個月零三天。我脫口而出。
張老板笑了：記得這么清楚他沉吟片刻，你想學(xué)修車嗎
我愣住了，心臟砰砰直跳：想！當(dāng)然想！
我觀察你很久了，勤快，細(xì)心，最重要的是有責(zé)任心。
張老板從抽屜里拿出一張宣傳單，下個月區(qū)里技校開汽車維修班，我推薦你去，學(xué)費我出。
我的眼淚一下子涌了出來，想說感謝的話卻哽咽得發(fā)不出聲。
別急著謝我，張老板擺擺手，學(xué)成后回來，我打算在洗車行旁邊開個修車店，你來做技術(shù)主管。
4
就這樣，我開始了為期一年的汽車維修技術(shù)學(xué)習(xí)。
技校的日子比洗車行更苦，白天上課，晚上我在宿舍研究汽車電路圖到深夜。
周末別的同學(xué)出去玩，我就跑到附近修理廠無償幫忙，只為多積累實戰(zhàn)經(jīng)驗。
記得第一次獨立更換發(fā)動機(jī)正時皮帶，我緊張得手發(fā)抖。
師傅在旁邊看著卻不幫忙：文斌，記住，修車如醫(yī)人，一個細(xì)節(jié)出錯可能要人命。
我用了一整天，對照手冊反復(fù)確認(rèn)每個步驟，終于完美完成了任務(wù)。
當(dāng)發(fā)動機(jī)重新啟動，運轉(zhuǎn)平穩(wěn)的聲音讓我熱淚盈眶。
1997年夏天，我以全班第一的成績畢業(yè)，帶著中級汽車維修工資格證回到德勝洗車行。
張老板說到做到，真的在洗車行旁邊租下了兩個門面，裝修成了德勝汽車維修中心。
開業(yè)前一天晚上，張老板帶我去了附近的大排檔。
幾瓶啤酒下肚，他拍著我的肩膀說：文斌，這家店我投了二十萬，交給你了。
我震驚地看著他：張叔，我怕...
怕什么他打斷我，我看人從沒走過眼。你記住，做生意和修車一樣，誠信是根本。
開業(yè)第一個月，生意慘淡。
很多人看到年輕的我，都不相信技術(shù)。
直到有一天，一輛拋錨的豐田面包車被拖到我們店，車主說已經(jīng)跑了三家修理廠都沒修好。
我仔細(xì)檢查后發(fā)現(xiàn)問題出在一個很少人注意的傳感器上。
更換零件后，車子立刻恢復(fù)正常。那位車主后來成了我們的忠實客戶，還介紹了不少生意。
漸漸地，德勝修車以精準(zhǔn)診斷和合理收費出了名。
我堅持每個維修項目都向客戶詳細(xì)解釋，舊零件全部保留展示，收費明碼標(biāo)價。
半年后，我們的月營業(yè)額就超過了洗車行。
5
1998年春節(jié)，張老板提出將洗車行和修車店合并，成立德勝汽車服務(wù)有限公司，讓我技術(shù)入股，占30%股份。
那天晚上，我給老家打了長途電話，聽到母親在電話那頭喜極而泣的聲音。
媽，我在深圳...站穩(wěn)腳跟了。我望著辦公室墻上掛著的營業(yè)執(zhí)照，眼淚無聲滑落。
然而好景不長，隨著業(yè)務(wù)擴(kuò)大，麻煩也接踵而至。
先是隔壁街新開了一家大型汽車美容連鎖店，高薪挖走了我們兩名資深技師。
接著有人惡意在附近撒鐵釘，導(dǎo)致多輛車輪胎被扎，客戶抱怨我們停車場管理不善。
最嚴(yán)重的一次，一個客戶聲稱我們更換的剎車片有問題，導(dǎo)致他差點出車禍，要求巨額賠償。
雖然最后證明是他自己在外地?fù)Q了劣質(zhì)配件，但這件事還是給我們聲譽(yù)造成了影響。
那段時間我?guī)缀踝≡诘昀�，每天工作十六個小時。
張老板勸我別太拼，我卻睡不著。我知道，這不僅是生意，更是改變我命運的機(jī)會。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年。一位香港商人看中了我們的服務(wù)，投資擴(kuò)大經(jīng)營。
我們在深圳關(guān)外開了第一家分店，由我全權(quán)負(fù)責(zé)管理。
我大膽改革，將洗車、美容、維修、保養(yǎng)一站式服務(wù)，還推出了會員制。
分店開業(yè)三個月就實現(xiàn)盈利，這讓我們信心大增。
到2001年，我們已經(jīng)擁有五家直營店，員工近百人。
而我也從當(dāng)年那個連高壓水槍都拿不穩(wěn)的洗車工，成長為業(yè)內(nèi)小有名氣的汽車服務(wù)連鎖企業(yè)合伙人。
記得第五家店開業(yè)那天，張老板在慶典上喝多了，摟著我說：文斌啊，當(dāng)年我就看中你這股不服輸?shù)膭艃�。知道為什么嗎因為三十年前，我也是個洗車工...
data-faype=pay_tag>
6
2001年的深圳，空氣中都飄著機(jī)遇的味道。
我站在我們第五家分店的二樓辦公室，透過玻璃窗看著樓下繁忙的洗車區(qū)。
六年前那個手足無措的洗車工，如今已是五家汽車服務(wù)連鎖店的股東兼總經(jīng)理。
我的手指無意識地摩挲著辦公桌上那個褪色的汽車模型——那是張老板在我學(xué)成歸來時送的禮物。
李總，林先生到了。秘書小陳敲門進(jìn)來通報。
我連忙整理了下西裝領(lǐng)帶，快步走向會議室。
林志豪，這位香港投資人對我們德勝汽車服務(wù)的發(fā)展至關(guān)重要。
三個月前，他偶然來我們旗艦店做保養(yǎng)，對我們汽車健康檔案的管理系統(tǒng)贊不絕口。
文斌！林志豪起身相迎，操著濃重的港式普通話，你的擴(kuò)張計劃書我看過了，很有魄力！
我與他握手，能感覺到手心微微出汗。
這次會面將決定我們能否獲得急需的擴(kuò)張資金。
會議進(jìn)行得很順利，直到林志豪突然問道：你認(rèn)為汽車服務(wù)行業(yè)未來五年的競爭核心會是什么
我愣了一下，腦海中閃過這些年見過的各種汽車故障，還有那些因為貪圖便宜而吃了大虧的車主。
是信任，林先生。
我聽見自己說，汽車對中國人來說還是奢侈品，誰都不愿意把愛車交給不靠譜的人。我們賣的不是洗車打蠟，而是安心。
林志豪的眼睛亮了起來，他轉(zhuǎn)頭對助理說了幾句粵語，然后向我伸出手：合作愉快，李總。第一筆兩百萬投資下周到賬。
送走林志豪，我站在店門口長舒一口氣。
六月的陽光火辣辣地照在臉上，讓我想起1995年剛來深圳時的那個夏天。
那時的我連做夢都不敢想會有今天。
李總，3號工位的客戶想見您。阿明走過來報告。
他現(xiàn)在是我們的車間主管，是少數(shù)幾個從洗車行時代留下來的老員工。
3號工位停著一輛老款桑塔納，旁邊站著個穿褪色POLO衫的中年男人，看著有些眼熟。
師傅，您找我
男人轉(zhuǎn)過身，我猛地認(rèn)出了他——是當(dāng)年我第一份修車工作的考官，技校的鄭師傅！
鄭老師！我激動地握住他的手，您怎么...
來看看我最有出息的學(xué)生啊。
鄭師傅笑著拍拍桑塔納的車頂，這老伙計跟我十年了，別人修我不放心，聽說你現(xiàn)在是汽車醫(yī)生了，專程開二十公里過來。
我鼻子一酸，二話不說挽起袖子：今天我親自給您檢查。
7
蹲在那輛桑塔納旁邊，我仿佛又回到了技校實習(xí)的日子。
鄭師傅蹲在一旁，時不時問幾個技術(shù)問題，就像當(dāng)年考試一樣。
不同的是，這次我能對答如流。
不錯，真不錯。檢查完畢，鄭師傅滿意地點頭，技術(shù)沒丟，比當(dāng)年更老練了。
我親自給他打了員工折扣，送他出門時，他突然問：文斌，還記得你第一次拆發(fā)動機(jī)，嚇得手發(fā)抖嗎
我笑著點頭：記得，您當(dāng)時說修車如醫(yī)人。
現(xiàn)在你不僅會醫(yī)車，還開了醫(yī)院。鄭師傅意味深長地看著我，記住，規(guī)模再大，技術(shù)永遠(yuǎn)是根本。
目送鄭師傅的老桑塔納遠(yuǎn)去，他的話在我心里久久回蕩。
當(dāng)晚的經(jīng)理會議上，我宣布了一項新政策：所有管理層每月必須至少親自服務(wù)三位客戶，包括我自己。
2002年，我們迎來了爆發(fā)式增長。在林志豪的引薦下，我們拿到了幾家4S店的外包服務(wù)合同，并在龍崗開了第六家分店。
這家店首次嘗試汽車服務(wù)超市概念，集合了維修、保養(yǎng)、美容、改裝等全系列服務(wù)。
開業(yè)當(dāng)天，張老板特意從老家趕回來剪彩。五十八歲的他頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神矍鑠。
剪彩后，他拉著我在新店轉(zhuǎn)了一圈，最后停在員工休息室門口。
文斌啊，當(dāng)年我那個鐵皮屋宿舍，現(xiàn)在想想真是...他搖著頭，眼里閃著光。
我看著休息室里嶄新的飲水機(jī)、微波爐和空調(diào)，墻上還掛著員工生日表。張叔，沒有您就沒有我的今天。
張老板擺擺手：是你自己爭氣。不過...他壓低聲音，現(xiàn)在攤子大了，你得留心管理。我聽說龍華店最近投訴有點多
我心頭一緊。
確實，隨著規(guī)模擴(kuò)大，管理問題開始浮現(xiàn)。
上周就有客戶投訴寶安店用了非原廠配件，雖然查實是供應(yīng)商以次充好，但影響已經(jīng)造成。
8
第二天，我召開了緊急管理層會議，宣布成立質(zhì)量控制部門，由阿明負(fù)責(zé)，對所有門店進(jìn)行不定期抽查。
同時建立供應(yīng)商黑名單制度，寧可成本高也要保證配件質(zhì)量。
那段時間我?guī)缀跖鼙榱怂蟹值�，白天檢查工作，晚上和店長們開會到深夜。
體重直線下降了八斤，周敏心疼得天天煲湯給我喝。
周敏是我在2000年認(rèn)識的，當(dāng)時她在隔壁銀行上班，常來我們店洗車。
有次她的車拋錨，我親自去救援，就這樣相識相戀。這個廣州姑娘溫柔賢惠，在我最忙的那幾年，是她默默打理好家里的一切，讓我沒有后顧之憂。
你這樣拼命，身體垮了怎么辦一天深夜，她端著熱牛奶走進(jìn)書房，看我還在研究報表。
我揉著太陽穴：敏敏，現(xiàn)在競爭太激烈了。上周南山又開了兩家連鎖，價格比我們低15%。
她輕輕按摩我的肩膀：還記得你常說的嗎你們賣的不是洗車，是安心。價格戰(zhàn)不是你的強(qiáng)項。
妻子的話點醒了我。
第二天，我召集市場部開會，決定調(diào)整策略：不再追求價格最低，而是主打?qū)I(yè)、透明、放心的服務(wù)理念。
我們推出了維修過程視頻記錄服務(wù)，客戶可以通過手機(jī)查看愛車的實時維修情況。
這一創(chuàng)新舉措很快在車主圈引起反響，雖然價格偏高，但口碑效應(yīng)帶來了更多高端客戶。
2003年底，我們的第十家分店在福田CBD開業(yè)，首次引入了全自動洗車設(shè)備。
開業(yè)典禮上，我看著嶄新的店面，突然有種不真實感。
八年時間，從鐵皮屋到CBD，這條路我走得艱難卻踏實。
李總，有您的快遞。秘書送來一個精致的禮盒。
打開一看，是一塊勞力士手表和一張卡片：給最值得信賴的汽車醫(yī)生——林志豪。
我摩挲著手表，想起這些年遇到的貴人：張老板、鄭師傅、林先生...沒有他們，就沒有今天的李文斌。
9
2004年春天，我們正式成立了德勝汽車服務(wù)集團(tuán)，旗下?lián)碛惺抑睜I店，員工超過兩百人。
在集團(tuán)成立大會上，我宣布啟動青苗計劃，每年資助十名貧困地區(qū)青年免費學(xué)習(xí)汽車技術(shù)。
這個想法很好，但會增加不少成本。財務(wù)總監(jiān)小聲提醒。
我看著臺下那些年輕的面孔，其中不少和我當(dāng)年一樣來自農(nóng)村：八年前，如果沒有張老板資助，我可能現(xiàn)在還是個洗車工。德勝不僅要賺錢，還要承擔(dān)社會責(zé)任。
會后，張老板拉著我的手久久不放：文斌，你比我強(qiáng)多了。當(dāng)年我只想著開個小店養(yǎng)家糊口，你卻想著改變行業(yè)。
我搖搖頭：張叔，是您教會我，做生意和修車一樣，誠信是根本。我現(xiàn)在做的，不過是把您教我的東西傳給更多人。
隨著集團(tuán)發(fā)展，我的工作重心逐漸轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略規(guī)劃和人才培養(yǎng)。
每周五是我雷打不動的下店日，我會隨機(jī)選一家分店，穿上工裝和員工一起工作半天。
這不僅能了解一線情況，也讓我不忘初心——我首先是個修車匠，然后才是老板。
2005年夏天，我們迎來了里程碑式的突破——獲得國際知名汽車養(yǎng)護(hù)品牌的大陸代理權(quán)，并在廣州開設(shè)了第一家省外分店。
開業(yè)前夕，我站在珠江邊，看著對岸璀璨的燈火，想起十年前那個站在羅湖車站不知所措的農(nóng)村少年。
想什么呢周敏輕輕靠在我肩上。
想我們剛認(rèn)識的時候，你說我身上總有股汽油味。我笑著摟住她。
她調(diào)皮地皺皺鼻子：現(xiàn)在變成古龍水味了，但我還是喜歡當(dāng)年的汽油味。
我緊緊握住妻子的手。
這些年，從一無所有到身家千萬，我得到了很多，也失去了不少——比如當(dāng)年的單純，比如和工友們擠在鐵皮屋里吃泡面的簡單快樂。
但有些東西從未改變：對技術(shù)的執(zhí)著，對誠信的堅守，還有那顆感恩的心。
10
回到深圳，我特意去了已經(jīng)拆遷的城中村舊址。
那里現(xiàn)在是一座購物中心，找不到半點當(dāng)年的痕跡。
但我依然能清晰地記得德勝洗車行的位置，記得我第一次拿起高壓水槍時的緊張，記得張老板在暴雨天教我認(rèn)汽車零件的情景。
老板，要洗車嗎一個年輕的聲音打斷我的回憶。
轉(zhuǎn)頭看見購物中心地下車庫入口處，有個二十出頭的男孩站在臨時洗車點前，眼神熱切。
他穿著泛黃的T恤，腳上的運動鞋已經(jīng)開膠，像極了當(dāng)年的我。
多少錢我問。
轎車三十，SUV三十五，現(xiàn)在搞活動，辦卡打八折！他熟練地報價。
我笑著掏出錢包：給我辦張卡吧。對了，你叫什么名字
我叫王磊，老板叫我小王就行！他雙手接過錢，笑得真誠。
看著小王忙碌的背影，我仿佛看到了一個輪回。
或許某天，他也會有自己的洗車行，有自己的夢想。
而我能做的，就是把當(dāng)年張老板給我的機(jī)會，傳遞給更多像他這樣的年輕人。
離開前，我給小王留了張名片：有興趣系統(tǒng)學(xué)習(xí)汽車技術(shù)的話，可以打這個電話。我們集團(tuán)有培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)費可以分期。
他接過名片，眼睛瞪得老大：德...德勝集團(tuán)您就是李文斌李總
我點點頭，在他震驚的目光中走向停車場。
后視鏡里，那個年輕的身影一直站在原地，手里緊緊攥著那張名片，就像攥著改變命運的可能。
11
2020年元旦，我站在德勝集團(tuán)總部大樓的落地窗前，俯瞰深圳灣的璀璨夜景。
二十五年前那個背著破雙肩包的農(nóng)村少年，如今掌管著華南地區(qū)最大的汽車服務(wù)連鎖企業(yè)，三十二家直營店，近千名員工。
玻璃反射中的我已兩鬢微霜，唯有眼神還似當(dāng)年那般熾熱。
李總，新能源事業(yè)部的最新報表。秘書輕輕放下文件，打斷了我的思緒。
我翻開報表，眉頭不自覺地皺起。
雖然傳統(tǒng)汽修業(yè)務(wù)依然盈利，但增長曲線明顯放緩。
而去年才成立的新能源汽車維修中心，已經(jīng)接連接到三家網(wǎng)約車公司的合作意向。
敲門聲再次響起，沒等我回應(yīng)，周敏就端著保溫杯走了進(jìn)來。
歲月在她眼角留下了細(xì)紋，卻讓她的氣質(zhì)更加溫潤。
又加班醫(yī)生說你要靜養(yǎng)。她把杯子放在我面前，里面飄出枸杞和黃芪的香氣。
我合上報表，握住她的手：看完這份就走。對了，小杰什么時候回國
下周的飛機(jī)。周敏嘆了口氣，兒子說想先去云南支教半年，再考慮是否接手公司。
我笑了笑，兒子這點隨我，有主見。
手機(jī)突然震動，是張老板兒子的信息：斌哥，我爸又念叨著想見你。
第二天一早，我驅(qū)車前往惠州。
張老板退休后住在海邊養(yǎng)老院，每次見我都說同樣的話：文斌啊，我當(dāng)年就知道你有出息。
但這次不同。
當(dāng)我推開養(yǎng)老院花園的玻璃門，看見輪椅上的張老板正對著拆開的汽車模型出神，那是我送他的七十歲生日禮物——全手工打造的1965年野馬模型。
張叔。我蹲在他面前，發(fā)現(xiàn)他手抖得厲害，模型零件散落一地。
老了，連這個都擺弄不了了。張老板搖搖頭，眼神渾濁，文斌啊，現(xiàn)在修車行怎么樣了那些電動車...是不是都不用換機(jī)油了
我耐心地給他講解現(xiàn)在的汽車技術(shù)，但他顯然跟不上這些新概念。
臨走時，護(hù)理員悄悄告訴我，張老板的阿爾茨海默癥越來越嚴(yán)重了。
12
回深圳的路上，我一直在想：如果連張老板這樣的老技師都被時代淘汰，那我們集團(tuán)上千名傳統(tǒng)汽修工人該怎么辦
這個思考在兩個月后變得尤為緊迫。新冠疫情爆發(fā)，整個二月，我們?nèi)种拈T店被迫停業(yè)。
坐在緊急會議室里，我看著財務(wù)總監(jiān)慘白的臉色，知道情況有多嚴(yán)峻。
李總，按照目前現(xiàn)金流，最多撐三個月。財務(wù)總監(jiān)的聲音發(fā)顫。
高管們議論紛紛，有人建議裁員，有人主張關(guān)停虧損門店。
我望向窗外空蕩蕩的街道，想起1997年亞洲金融危機(jī)時，張老板寧可借錢也不裁掉一個員工。
不裁員。我敲了敲桌子，利用這段時間全員培訓(xùn)，特別是新能源車維修技術(shù)。另外，聯(lián)系林先生，說我要啟動B計劃。
B計劃是我和林志豪三年前就討論過的轉(zhuǎn)型方案——全面進(jìn)軍新能源汽車后市場。
當(dāng)時覺得為時過早，現(xiàn)在卻成了救命稻草。
令我感動的是，通知發(fā)出后，集團(tuán)上下響應(yīng)熱烈。
許多老師傅主動報名參加高壓電操作培訓(xùn)，盡管他們對電動車一竅不通。
阿明現(xiàn)在是我們技術(shù)總監(jiān)，他帶著十幾個老技師，天天泡在培訓(xùn)中心研究特斯拉的電路圖。
斌哥，這玩意比我們當(dāng)年學(xué)的復(fù)雜一百倍。有天深夜，阿明紅著眼睛對我說，但既然你決定了轉(zhuǎn)型，我們這幫老兄弟就跟著你干。
五月，疫情稍緩，我們率先在深圳恢復(fù)了營業(yè)，并高調(diào)宣布成立華南首個新能源汽車綜合服務(wù)中心。
媒體爭相報道，連政府領(lǐng)導(dǎo)都來視察。但我清楚，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。
七月的一天，龍華分店經(jīng)理急電找我：李總，有個大客戶非要見您，說是老朋友。
我趕到店里，看見一個西裝筆挺的男人正在檢查一臺Model
S的維修工單。
他轉(zhuǎn)過身，我愣了兩秒才認(rèn)出是鄭師傅的兒子鄭濤！
當(dāng)年那個蹲在桑塔納旁邊看我修車的小男孩，如今是某新能源車企的華南區(qū)總監(jiān)。
文斌哥，我爸讓我一定來找你。
鄭濤握著我的手說，他總念叨，要是修車都像李文斌那么靠譜，車主就享福了。
原來鄭師傅去年中風(fēng)了，現(xiàn)在靠輪椅行動。
鄭濤給我看了手機(jī)里的照片，曾經(jīng)嚴(yán)厲的考官如今瘦得脫了形，但看到我送他的技師工具箱時，眼睛還是會發(fā)亮。
我爸說，新能源車再先進(jìn)，也離不開靠譜的維修。鄭濤壓低聲音，我們公司正在找戰(zhàn)略合作伙伴，文斌哥有興趣嗎
這次會面帶來了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。
兩個月后，我們與鄭濤的公司簽署協(xié)議，成為其官方授權(quán)服務(wù)中心。
簽約儀式上，閃光燈晃得我睜不開眼，恍惚間想起當(dāng)年在鐵皮屋里研究二手汽車雜志的情景。
13
然而轉(zhuǎn)型的陣痛很快顯現(xiàn)。
十月，寶安分店爆發(fā)沖突：新招聘的職業(yè)經(jīng)理人與老員工在管理方式上水火不容。事情鬧到我這里時，雙方已經(jīng)勢同水火。
李總，這些老師傅根本不按標(biāo)準(zhǔn)流程來！年輕經(jīng)理憤憤不平。
斌哥，那小子就會紙上談兵，根本不懂修車！老技師們更是一肚子委屈。
我意識到，這不是簡單的代際沖突，而是傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代化管理的碰撞。
深思熟慮后，我提出了技術(shù)導(dǎo)師制：老技師不參與管理，但負(fù)責(zé)技術(shù)傳承和質(zhì)量把關(guān)；年輕經(jīng)理則專注運營和客戶服務(wù)，雙方各司其職。
這一創(chuàng)新模式效果出奇地好。
老技師們找回了尊嚴(yán)，年輕經(jīng)理也能施展拳腳。
更妙的是，老師傅們的經(jīng)驗被系統(tǒng)化整理，形成了我們獨有的技術(shù)手冊。
2021年春天，正當(dāng)轉(zhuǎn)型初見成效時，我的身體卻垮了。
長期超負(fù)荷工作導(dǎo)致心肌炎發(fā)作，醫(yī)生強(qiáng)制我住院一個月。
躺在病床上，我才有時間回顧這二十六年。
從洗車工到企業(yè)家，我得到了財富和地位，卻也付出了健康代價。
手機(jī)里不斷傳來公司消息，但周敏堅決不讓我處理公務(wù)。
公司離了你照樣轉(zhuǎn)。她把削好的蘋果遞給我，兒子說了，你要是再不聽話，他就真去云南不回來了。
我笑著咬了口蘋果，突然想起1996年那個暴雨天，張老板第一次教我認(rèn)汽車零件的情景。
那時的快樂多么簡單，一個零件名稱就能讓我興奮半天。
住院期間，我做了兩個決定：一是逐步放權(quán)，培養(yǎng)年輕管理團(tuán)隊；二是成立車輪上的希望公益基金，系統(tǒng)性幫助農(nóng)村青年獲得職業(yè)技能。
出院后，我約見了當(dāng)年在購物中心地下車庫遇到的洗車工王磊。
如今他已是龍崗分店的店長，手下管著二十多號人。
李總，沒有您當(dāng)年的名片，我現(xiàn)在可能還在洗車。王磊的眼圈發(fā)紅。
我拍拍他的肩：是你自己爭氣。怎么樣，有興趣負(fù)責(zé)新項目嗎
車輪上的希望基金首批資助了五十名偏遠(yuǎn)地區(qū)青年，他們將在我們培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)一年，結(jié)業(yè)后直接安排工作。
開學(xué)典禮上，看著那些靦腆而渴望的眼神，我仿佛看到了當(dāng)年的自己。
14
2022年，張老板安詳離世。
葬禮上，我見到了許多洗車行時代的老同事。
大家圍著張老板的遺像，回憶著鐵皮屋里的點點滴滴。
張老板兒子把那個野馬汽車模型交給我：斌哥，我爸最惦記的就是你。
我摩挲著模型，突然明白，我傳承的不僅是張老板的事業(yè)，更是一種精神——無論時代如何變化，誠信與匠心的價值永恒。
如今，德勝集團(tuán)已不再盲目擴(kuò)張門店數(shù)量，而是專注于服務(wù)品質(zhì)和技術(shù)創(chuàng)新。
我們的新能源維修技術(shù)甚至反哺主機(jī)廠，參與了幾項行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定。
兒子最終選擇回國接班，但他堅持從基層做起，現(xiàn)在正在培訓(xùn)中心學(xué)基礎(chǔ)電路。
有時周末，我會換上工裝，隨機(jī)選一家分店去當(dāng)半天技師。
當(dāng)手指再次沾滿機(jī)油，當(dāng)聽見故障被排除后發(fā)動機(jī)的悅耳轟鳴，我依然會心跳加速，就像十六歲那年第一次拿起扳手時一樣。
上個月，我在整理辦公室時，翻出了1995年剛來深圳時拍的身份證照片。
那個瘦削的、眼神怯生生的少年，與鏡中兩鬢斑白的自己對視。
我輕輕對照片說：嘿，小子，你做到了。
窗外，一輛嶄新的電動車緩緩駛?cè)胂窜囄弧?br />
陽光下，水珠在車身上跳躍，折射出彩虹般的色彩。
我知道，屬于德勝的新征程，才剛剛開始。
[全文完]