第一章
1
慶功宴上的賭局
我宣布和徐辰交往的時(shí)候，程澈手里的酒杯碎了。
玻璃炸裂的聲音在包廂里格外刺耳，所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。程澈面無(wú)表情地甩了甩手上的酒液，血珠順著指尖往下滴，他卻像感覺(jué)不到疼似的，直勾勾盯著我。
不好意思，手滑。他抽了張紙巾慢條斯理地擦手，眼神卻死死釘在我搭在徐辰肩頭的那只手上。
包廂里的空氣瞬間凝固。公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生嚇得往旁邊縮了縮，項(xiàng)目經(jīng)理老張干笑著打圓場(chǎng)：年輕人就是火力旺啊，哈哈哈……
徐辰湊到我耳邊，呼吸噴在頸側(cè)：你確定要玩這么大
我掐著他大腿示意他閉嘴，笑得越發(fā)甜蜜：其實(shí)我們私下接觸很久了，今天趁慶功宴正式公開(kāi)。
這是我和徐辰的賭局——如果今晚程澈對(duì)我的戀情毫無(wú)反應(yīng)，我就輸給他半年的項(xiàng)目分紅。但現(xiàn)在，看著程澈幾乎捏變形的酒杯，我突然覺(jué)得這賭打虧了。
溫念。程澈突然站起來(lái)，一米八七的個(gè)子在吊燈下投出大片陰影，出來(lái)一下。
他轉(zhuǎn)身就往外走，根本沒(méi)給我拒絕的余地。徐辰吹了個(gè)口哨：程總監(jiān)這是要搶親
我在桌下狠狠踩了他一腳，硬著頭皮跟出去。走廊盡頭的安全通道門(mén)虛掩著，程澈背對(duì)著我站在窗口，月光把他的白襯衫照得近乎透明，后腰的線條若隱若現(xiàn)。
解釋。他沒(méi)回頭，聲音冷得像冰。
我靠在墻上玩頭發(fā)：就是你看到的那樣啊，我和徐辰……
話沒(méi)說(shuō)完，他突然轉(zhuǎn)身把我按在墻上。后腦勺撞到消防栓的瞬間，他用手墊了一下，掌心溫度燙得驚人。
溫念，他低頭逼近，鼻尖幾乎蹭到我的，你明知道我喜歡你，非要這樣氣我
我呼吸一滯。程澈喜歡我這個(gè)五年來(lái)堅(jiān)持純友誼的混蛋，現(xiàn)在說(shuō)喜歡我
程總監(jiān)喝多了吧我強(qiáng)撐著笑，上個(gè)月團(tuán)建玩真心話大冒險(xiǎn)，你不是說(shuō)最討厭我這種……
那是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)在給徐辰喂葡萄！他幾乎是吼出來(lái)的，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，我他媽看著你倆眉來(lái)眼去，還要笑著接梗，你當(dāng)我是什么
我徹底懵了。那天的場(chǎng)景在腦子里閃回——程澈確實(shí)突然離席，回來(lái)時(shí)襯衫扣子崩了兩顆，說(shuō)是去天臺(tái)抽煙被門(mén)夾的。
所以……我嗓子發(fā)干，這五年你死活不談戀愛(ài)，是因?yàn)椤?br />
因?yàn)槟硞�(gè)傻子總在我要表白時(shí)宣布新戀情。他冷笑，大一軍訓(xùn)是籃球隊(duì)長(zhǎng)，大三實(shí)習(xí)是客戶總監(jiān)，現(xiàn)在又是徐辰——你專挑我認(rèn)識(shí)的人下手是吧
安全通道的聲控?zé)敉蝗粶缌�。黑暗中他的呼吸越�?lái)越近，帶著威士忌的醇烈。我下意識(shí)閉眼，卻聽(tīng)見(jiàn)他咬牙切齒地說(shuō)：這次我絕不會(huì)讓你如愿。
下一秒，他拽著我回到包廂，在所有人驚愕的目光中拿起話筒。
正好大家都在。程澈的聲音通過(guò)音響震得我耳膜發(fā)顫，我和溫念從大學(xué)開(kāi)始……
徐辰突然站起來(lái)鼓掌：終于要公開(kāi)了我等這天好久了！
全場(chǎng)嘩然。程澈的表情瞬間凝固，我趁機(jī)掙脫他的手，躲到徐辰身后比了個(gè)V字——這傻子上道，回頭分紅少扣他百分之十。
其實(shí)我和溫念是假交往。徐辰摟住我肩膀，她跟程總監(jiān)打賭來(lái)著，說(shuō)只要宣布戀情，程總監(jiān)肯定坐不住。
死一般的寂靜。
程澈的眼神從震驚到暴怒再到冰冷，最后定格在某種讓我毛骨悚然的平靜上。他慢慢放下話筒，嘴角甚至揚(yáng)起微笑：很好玩
我后背竄起一股涼意。這個(gè)表情我太熟悉了——去年競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手惡意抹黑我們游戲代碼時(shí)，程澈就是笑著把對(duì)方告到破產(chǎn)的。
既然溫總監(jiān)這么愛(ài)玩。他拿起外套往外走，語(yǔ)氣輕快得反常，下周的融資路演，就由你單獨(dú)負(fù)責(zé)吧。
包廂門(mén)關(guān)上的瞬間，我腿一軟差點(diǎn)跪下。那個(gè)路演PPT全是程澈寫(xiě)的核心算法，我連密碼都不知道！
徐辰捅捅我：賭注翻倍
翻你個(gè)頭！我抓起包就往外沖，程澈要是真撂挑子，咱們公司就完了！
電梯遲遲不來(lái)，我直接從消防通道往下跑。高跟鞋崴了三次，絲襪被欄桿勾破個(gè)大洞，沖到一樓時(shí)正好看見(jiàn)程澈的奧迪R8亮起車(chē)燈。
程澈！我撲到車(chē)前蓋上，你聽(tīng)我解釋！
他降下車(chē)窗，眼神比后視鏡上的冰霜還冷：溫總監(jiān)，男女之間哪來(lái)的純友誼
這句話像記耳光甩在我臉上——正是我上周團(tuán)建喝醉后，摟著他脖子說(shuō)的醉話。
輪胎擦著柏油路發(fā)出刺耳聲響，尾氣噴了我一臉。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是程澈發(fā)來(lái)的消息：【路演密碼是你第一次叫我名字的日期】。
我蹲在馬路牙子上拼命回憶。大二組隊(duì)參賽那天不對(duì)，那是我們第一次吵架。團(tuán)建醉酒那晚也不對(duì)，那天我喊的是王八蛋……
直到翻到五年前的聊天記錄，我才突然僵住——我們第一次見(jiàn)面根本不是在學(xué)校。
是在醫(yī)院。
那天我急性闌尾炎住院，臨床有個(gè)骨折的男生整夜敲代碼。凌晨三點(diǎn)我忍無(wú)可忍，抓起枕頭砸過(guò)去：程澈！你再不關(guān)機(jī)我就拔你網(wǎng)線！
而今天，正好是五周年。
2
醫(yī)院與密碼
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊靜得嚇人。我攥著U盤(pán)站在消化外科護(hù)士站前，五年過(guò)去，值班護(hù)士居然還是當(dāng)年那位。
小姑娘又胃出血她推了推老花鏡，上次陪你那個(gè)帥小伙呢
我喉頭發(fā)緊：您還記得我們
怎么不記得！護(hù)士從抽屜掏出本泛黃的登記冊(cè)，那孩子抱著筆電不肯撒手，最后是你舉著輸液瓶給他當(dāng)支架……
泛黃的紙頁(yè)上，程澈的簽名力透紙背，日期清晰得刺眼——2018年4月25日。
U盤(pán)插入筆記本的瞬間，鎖屏界面彈出密碼框。我顫抖著輸入0425，屏幕閃爍兩下，跳出來(lái)的不是PPT，而是一個(gè)命名為《給傻子》的文件夾。
里面塞滿了視頻。最早那個(gè)拍攝于五年前的病房，鏡頭里的我裹著病號(hào)服，正偷吃程澈的布丁。畫(huà)外音是他憋笑的聲音：偷吃證據(jù)確鑿，以后得聽(tīng)話。
視頻按日期排列，最后一個(gè)是昨晚拍的。程澈對(duì)著鏡頭扯松領(lǐng)帶，眼下掛著濃重的青黑：溫念，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明我們之間又完蛋了。
我咬破了下唇。
路演資料在D盤(pán)，但我猜你會(huì)先看這個(gè)。他忽然湊近鏡頭，睫毛在屏幕上投下陰影，知道為什么總在你戀愛(ài)時(shí)消失嗎因?yàn)槊看慰匆?jiàn)你給別人挑禮物，我都想砸了那家店。
視頻突然晃動(dòng)，傳來(lái)徐辰的聲音：程總監(jiān)，溫總監(jiān)打賭說(shuō)您肯定……
畫(huà)面戛然而止。
我瘋狂點(diǎn)擊后續(xù)文件，卻跳出密碼提示：【你扔掉的第一件禮物】。
記憶閃回大二圣誕節(jié)，程澈送了個(gè)丑哭的陶瓷杯，杯底印著我們的Q版頭像。我嫌太曖昧，轉(zhuǎn)手塞給宿管阿姨養(yǎng)多肉……
手機(jī)突然震動(dòng)，徐辰發(fā)來(lái)前線戰(zhàn)報(bào)：【程澈在收拾辦公室！】配圖是半空的儲(chǔ)物柜。
我抓起筆記本就往外科病房沖。當(dāng)年那張病床如今躺著個(gè)老太太，她驚恐地看著我翻箱倒柜：姑娘，我這兒沒(méi)布丁……
床頭柜！我摸到夾縫里的刻痕——當(dāng)年程澈在這刻了個(gè)像素風(fēng)愛(ài)心，說(shuō)等上市那天挖出來(lái)當(dāng)彩蛋。
指甲摳到出血時(shí)，終于觸到冰涼的金屬。拽出來(lái)的竟是個(gè)銹跡斑斑的U盤(pán)，插進(jìn)電腦后顯示【請(qǐng)輸入密鑰：最想銷(xiāo)毀的照片】。
我腦子里立刻蹦出畢業(yè)晚會(huì)那張——我強(qiáng)吻程澈臉頰，他卻盯著鏡頭外的徐辰。
照片加載出來(lái)的瞬間，我怔住了。根本不是什么親吻照，而是我蜷縮在程澈床上睡著的偷拍，他半個(gè)身子入鏡，正小心翼翼給我擦口水。照片角落顯示拍攝時(shí)間：凌晨四點(diǎn)二十五分。
0425。
新解鎖的文件是份股權(quán)書(shū)，程澈名下51%的股份全部設(shè)置了贈(zèng)予條款，生效日期是——今天。
手機(jī)再次響起，徐辰這次發(fā)的是視頻。畫(huà)面里程澈將工牌扔進(jìn)紙箱，法務(wù)部總監(jiān)追著問(wèn)：程總真要走溫總監(jiān)知道您為她拒絕硅谷offer的事嗎
程澈的背影僵了僵：她不需要知道。
我拔腿就往電梯沖，卻在拐角撞上一輛輪椅。輪椅上的男人抬頭，金絲眼鏡后閃過(guò)寒光——是上個(gè)月想收購(gòu)我們的鋒行科技CEO。
溫總監(jiān)他按住我抱筆記本的手，真巧，我正好要找你談程澈的競(jìng)業(yè)協(xié)議。
筆記本屏幕還亮著股權(quán)書(shū)頁(yè)面。他瞇起眼：看來(lái)程總沒(méi)告訴你，他簽過(guò)五年內(nèi)不得從事同類工作的條款
電梯叮地到達(dá)，里面站著程澈。
我們隔空對(duì)視，他目光落在我滲血的的手指上，瞳孔驟縮。鋒行CEO突然拽過(guò)我胳膊：溫總監(jiān)，借一步說(shuō)話……
程澈的拳頭擦著我耳際砸在對(duì)方臉上。金絲眼鏡飛出去老遠(yuǎn)，警報(bào)聲刺破夜空。
跑！他抓起我就往安全通道沖。
消防門(mén)重重關(guān)上的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)鋒行CEO的咆哮：程澈！你等著吃官司吧！
昏暗的樓梯間里，程澈把我抵在墻角檢查手指。他呼吸噴在傷口上，睫毛投下的陰影微微發(fā)顫：密碼是帶倒刺的金屬，你就不能等我來(lái)
等你真去硅谷我揪住他襯衫，拒絕offer是怎么回事競(jìng)業(yè)協(xié)議又是怎么回事
他沉默地抽走我口袋里的U盤(pán)，插進(jìn)手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，我看見(jiàn)了五年來(lái)最恐怖的畫(huà)面——監(jiān)控視頻里，鋒行CEO正往我們游戲代碼里植入木馬，日期正是程澈突然出差的那周。
所以你那周消失是去……
收集證據(jù)。他關(guān)掉視頻，但沒(méi)想到他們準(zhǔn)備了競(jìng)業(yè)協(xié)議。
樓下傳來(lái)保安的喝罵聲。程澈突然捧起我的臉，拇指蹭過(guò)我剛咬破的嘴唇：溫念，現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇。
他的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái)，快得不像話。
A，跟我逃亡，可能破產(chǎn)坐牢。
B，回去嫁給徐辰，我保證不砸場(chǎng)子。
我抓起他手腕狠狠咬下去，直到嘗到血腥味才松口：C，我現(xiàn)在就群發(fā)郵件公布監(jiān)控視頻。
程澈愣了兩秒，突然笑出聲。他摸出手機(jī)按下發(fā)送鍵，樓道盡頭傳來(lái)鋒行CEO歇斯底里的怒吼。
晚了。程澈把下巴擱在我發(fā)頂，半小時(shí)前我就群發(fā)了。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。他牽著我往天臺(tái)跑時(shí)，指腹摩挲著我掌心的疤痕——那是大二熬夜給他改代碼時(shí)，被電烙鐵燙的。
最后一個(gè)問(wèn)題。我喘著氣推開(kāi)天臺(tái)門(mén)，為什么股權(quán)贈(zèng)予生效日是今天
程澈在漫天星光下轉(zhuǎn)身，從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子。
因?yàn)槲迥昵暗慕裉�，某個(gè)傻子舉著輸液瓶說(shuō)……
他單膝跪地，盒子里是枚戒指，戒圈內(nèi)側(cè)刻著0425。
——‘程澈，我們要一起上市’。
3
戒痕與手銬
程澈跪在星光下的樣子像幅畫(huà)，如果忽略他身后閃爍的警燈的話。
我盯著那枚戒指，喉嚨發(fā)緊：你準(zhǔn)備多久了
三年零四個(gè)月。他拉起我的手，從你第一次用‘好兄弟’拒絕我那天。
戒指觸到指尖的剎那，天臺(tái)門(mén)被撞開(kāi)。警察舉著手電筒沖過(guò)來(lái)時(shí)，程澈迅速把盒子塞進(jìn)我口袋，轉(zhuǎn)身舉起雙手：我是程澈，監(jiān)控視頻是我發(fā)的。
他被按在墻上搜身的姿勢(shì)熟練得讓我心顫。警察從他后腰摸出個(gè)黑色裝置，我瞬間認(rèn)出那是我們開(kāi)發(fā)的加密硬盤(pán)——里面存著足以讓鋒行科技坐牢的核心證據(jù)。
溫小姐是嗎女警給我看搜查令，鋒行指控你們商業(yè)誹謗，請(qǐng)配合調(diào)查。
警車(chē)駛過(guò)凌晨的街道，程澈在隔壁審訊室，我隔著單向玻璃看他。他腕上的表還是畢業(yè)時(shí)我送的那只，表帶已經(jīng)磨得發(fā)白。
溫小姐。律師推來(lái)一份文件，程先生堅(jiān)持由您簽署這份股權(quán)轉(zhuǎn)讓書(shū)，說(shuō)能保您不受牽連。
紙上墨跡未干，程澈的簽名力透紙背。我攥著筆的手抖得厲害，突然看見(jiàn)條款末尾的小字：【若甲方獲刑，所有權(quán)益自動(dòng)轉(zhuǎn)至溫念名下】。
他人呢我扔開(kāi)筆。
律師欲言又止：程先生剛被檢出胃出血，送醫(yī)院了……
我踢開(kāi)椅子就往外沖，卻在走廊撞見(jiàn)徐辰。他手里拿著程澈的病歷本，最新一頁(yè)寫(xiě)著【胃潰瘍Ⅲ級(jí)，建議立即手術(shù)】。
他這半年經(jīng)常吐血。徐辰把病歷拍在我胸口，每次都是偷偷去醫(yī)院，回來(lái)還幫你帶宵夜。
記憶閃回上個(gè)月程澈出差回來(lái)，給我?guī)У奈r餃確實(shí)有股藥味。
拘留所醫(yī)院走廊比記憶中更冷。程澈的病房外站著兩名警察，我趴在門(mén)縫看見(jiàn)他正往嘔吐袋里咳血，白床單上濺著暗紅斑點(diǎn)。
病人需要靜養(yǎng)。護(hù)士攔住我。
我掏出戒指盒：我是他未婚妻。
病房門(mén)開(kāi)的瞬間，程澈迅速把嘔吐袋塞到枕下。他嘴角還掛著血絲，卻沖我笑：路演搞砸了
閉嘴。我掀開(kāi)他被子，胃部包扎的紗布滲著血，為什么不早說(shuō)
說(shuō)了你會(huì)哭。他抬手抹我眼角，像大二我發(fā)燒四十度那次，你哭得程序都寫(xiě)不下去。
警察在門(mén)外咳嗽。程澈突然壓低聲音：聽(tīng)好，我電腦D盤(pán)有個(gè)‘結(jié)婚禮物’文件夾，密碼是你最想要的……
我什么都不想要！我抓住他輸液的手，除了你他媽好好活著！
監(jiān)護(hù)儀突然尖嘯。醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)時(shí)，程澈死死攥著我的手不放：溫念，鋒行在服務(wù)器機(jī)房動(dòng)了手腳，今晚十二點(diǎn)……
他被推進(jìn)手術(shù)室前，塞給我一張皺巴巴的紙條。上面是串坐標(biāo)和一句話：【找老張，他知道怎么重啟核心服務(wù)器】。
公司大樓漆黑一片。老張蹲在機(jī)房門(mén)口抽煙，見(jiàn)我就嘆氣：程小子都交代了那混蛋在冷卻系統(tǒng)做了手腳，過(guò)熱就會(huì)燒毀所有數(shù)據(jù)。
能修嗎
除非有人手動(dòng)重啟地下三層的備用電源。他遞來(lái)一張門(mén)禁卡，但溫度超過(guò)60℃會(huì)鎖死出口……
我搶過(guò)門(mén)禁卡就往下沖。電梯停電，消防通道的應(yīng)急燈像鬼火。推開(kāi)備用機(jī)房門(mén)的瞬間，熱浪撲面而來(lái)——主控臺(tái)閃爍著刺目的79℃。
冷卻系統(tǒng)完全癱瘓。我扯開(kāi)衣領(lǐng)撲向控制臺(tái)，程澈的紙條背面寫(xiě)著操作流程。輸入最后一串代碼時(shí)，通風(fēng)口突然爆出火花，鐵門(mén)開(kāi)始自動(dòng)閉合。
溫念！徐辰的聲音從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，程澈手術(shù)提前結(jié)束了，他正在趕過(guò)來(lái)！
汗水模糊了視線。我摸出口袋里的戒指套上無(wú)名指，金屬很快燙得灼人。系統(tǒng)提示音響起：【重啟倒計(jì)時(shí)10分鐘，室內(nèi)溫度將升至120℃】。
鐵門(mén)還剩三十厘米縫隙時(shí)，一只骨節(jié)分明的手突然扒住門(mén)框。程澈慘白的臉出現(xiàn)在縫隙里，病號(hào)服被血浸透半邊。
滾出去！我尖叫著推他。
他擠進(jìn)來(lái)的動(dòng)作快得不像病人，反手就把我往門(mén)外塞。我們扭打間，戒指在控制臺(tái)上刮出刺耳聲響。
你他媽剛動(dòng)完手術(shù)！我踹他膝蓋。
他悶哼一聲把我按在墻上：那你知不知道！滾燙的呼吸噴在我臉上，這破戒指我改了十九次尺寸！
警報(bào)聲震耳欲聾。程澈突然吻下來(lái)，這個(gè)吻帶著血腥味和藥苦，兇得像要把我吞下去。
密碼是你最想要的求婚。他在我耳邊喘息，文件夾里是婚禮策劃案。
倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，他把我推出門(mén)外。鐵門(mén)擦著我鼻尖閉合的剎那，我看見(jiàn)他舉起戴著戒指的手，做了個(gè)噓的口型。
然后所有燈光熄滅了。
我在黑暗里瘋狂砸門(mén)，直到掌心血肉模糊。不知過(guò)了多久，門(mén)縫滲出涼風(fēng)——備用電源終于啟動(dòng)，冷卻系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
門(mén)開(kāi)的瞬間，程澈靠著控制臺(tái)滑坐在地，指尖還勾著我們的結(jié)婚禮物U盤(pán)。我撲過(guò)去時(shí)，他眼皮已經(jīng)撐不開(kāi)，卻還摸索著握住我戴戒指的手：這次…沒(méi)砸場(chǎng)子吧……
救護(hù)車(chē)的鳴笛由遠(yuǎn)及近。我撕開(kāi)他病號(hào)服，胃部縫合線果然全部崩裂。他腰側(cè)有道未愈的傷疤，形狀像枚戒指——那是三年前他連夜開(kāi)車(chē)去山區(qū)找我，車(chē)禍留下的。
程澈。我貼著他冰涼的額頭，你敢死，我就把公司賣(mài)給徐辰。
他睫毛顫了顫，突然笑了：…吃醋了
擔(dān)架抬走他時(shí)，技術(shù)人員趕來(lái)接管機(jī)房。徐辰撿起地上的U盤(pán)插入電腦，屏幕亮起的畫(huà)面讓我渾身發(fā)抖——
這是段行車(chē)記錄儀視頻。暴雨夜里，程澈的車(chē)停在鋒行大樓外，副駕駛上放著我們公司的公章。凌晨三點(diǎn)，鋒行CEO帶著人圍住車(chē)，程澈踩油門(mén)沖出去的瞬間，擋風(fēng)玻璃被鐵棍擊碎。
視頻日期是三年前我突然被綁架的那晚。
原來(lái)根本沒(méi)有隨機(jī)綁架，是程澈用公章引開(kāi)了他們。而等我獲釋時(shí)，他只字未提額頭的傷，只說(shuō)：回來(lái)就好。
醫(yī)院走廊的電視正在播報(bào)新聞：【鋒行科技涉嫌多重犯罪，董事長(zhǎng)已被控制】。鏡頭掃過(guò)扣押物品，有個(gè)眼熟的陶瓷杯——正是程澈送我，又被我轉(zhuǎn)送的那個(gè)。
杯底我們的Q版頭像被刮花了，旁邊刻著新字：【等傻子開(kāi)竅】。
4
病危與遺囑
重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗上，映出我憔悴的倒影。程澈躺在里面，身上插滿管子，監(jiān)護(hù)儀的曲線微弱地起伏著。
醫(yī)生說(shuō)，他的胃出血比想象中嚴(yán)重，加上手術(shù)后的劇烈運(yùn)動(dòng)，傷口感染引發(fā)了敗血癥。
病人之前就有長(zhǎng)期胃潰瘍病史，一直沒(méi)有規(guī)范治療。醫(yī)生翻著病歷本，你們家屬要多督促……
我不是家屬。我下意識(shí)摸了摸無(wú)名指的戒指，我們還沒(méi)結(jié)婚。
醫(yī)生推了推眼鏡：那請(qǐng)通知他直系親屬來(lái)簽病危通知書(shū)。
我僵在原地。程澈的父母早在他大學(xué)時(shí)就車(chē)禍去世了，他唯一的親屬，大概就是我這個(gè)戴著求婚戒指的未婚妻。
護(hù)士遞來(lái)一袋私人物品。我翻找手機(jī)時(shí)，掉出一張折疊的紙——竟然是份手寫(xiě)遺囑，日期是三個(gè)月前：【若我意外死亡，所有資產(chǎn)歸溫念所有，包括但不限于……】
清單列了整整三頁(yè)，連他收藏的游戲手辦都標(biāo)注了記得每年除塵。最后一行字跡很新：【PS：如果這傻子終于肯戴戒指了，把我骨灰盒也放她那兒】。
我捏著紙的手抖得厲害。三個(gè)月前，正是程澈開(kāi)始頻繁出差的時(shí)間。
徐辰拎著外賣(mài)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把臉埋在遺囑里哭得發(fā)抖。
別嚎了。他粗魯?shù)厝o我紙巾，老程命硬著呢，大二那年車(chē)禍醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)救，結(jié)果第二天就爬起來(lái)給你買(mǎi)奶茶。
data-faype=pay_tag>
我紅著眼抬頭：什么車(chē)禍
徐辰的表情瞬間凝固：他沒(méi)告訴你
病床上的程澈突然咳嗽起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去時(shí)，我被攔在門(mén)外，透過(guò)玻璃看見(jiàn)他們掀開(kāi)被子——程澈的腰腹間露出一道猙獰的疤痕，比機(jī)房那晚看到的更觸目驚心。
那是……
三年前你被綁架那次。徐辰嘆氣，他一個(gè)人開(kāi)車(chē)去追綁匪，半路出了車(chē)禍。肋骨斷了三根，脾臟破裂，醫(yī)生說(shuō)他能活下來(lái)是奇跡。
我死死扒著玻璃窗，記憶閃回那個(gè)雨夜。我被蒙著眼塞進(jìn)車(chē)?yán)�，�?tīng)見(jiàn)綁匪打電話說(shuō)東西沒(méi)拿到，后來(lái)警方在郊區(qū)找到我時(shí)，只說(shuō)有熱心市民提供了線索。
原來(lái)那個(gè)熱心市民是程澈。
護(hù)士突然推門(mén)出來(lái)：病人醒了，一直喊溫小姐。
我沖進(jìn)去時(shí)，程澈正艱難地抬手去夠呼吸面罩。我一把按住他，卻被他反手握緊。他的掌心滾燙，指尖在我戴著戒指的位置反復(fù)摩挲。
戒指……合適嗎他聲音啞得幾乎聽(tīng)不清。
我低頭看著我們交握的手，他的無(wú)名指上有一圈淡淡的戒痕——他早就偷偷戴過(guò)婚戒。
程澈。我湊近他耳邊，你要是敢死，我就把公司賣(mài)給徐辰，再把你的游戲賬號(hào)全部注銷(xiāo)。
他眼皮顫了顫，竟然笑了。監(jiān)護(hù)儀上的心率突然加快，護(hù)士緊張地看過(guò)來(lái)，我卻知道這個(gè)混蛋在高興什么——他太了解我了，這種威脅等于變相的我要等你。
醫(yī)生來(lái)查房時(shí)，我被迫退出病房。走廊電視里正在播放鋒行科技的最新消息，畫(huà)面閃過(guò)警方搜查的鏡頭，有個(gè)熟悉的保險(xiǎn)柜——正是程澈辦公室里那個(gè)永遠(yuǎn)上鎖的。
我突然想起什么，翻出程澈的鑰匙串。那把銀色小鑰匙插進(jìn)公司儲(chǔ)物柜時(shí)，我的手抖得差點(diǎn)對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。
柜門(mén)打開(kāi)的瞬間，塵封的薄荷味撲面而來(lái)。里面整齊碼著幾十個(gè)藥瓶，最上面那瓶的標(biāo)簽寫(xiě)著【鎮(zhèn)痛，每日三次】。旁邊堆著厚厚一疊胃鏡檢查報(bào)告，最早可以追溯到五年前。
最底下壓著個(gè)牛皮紙袋，拆開(kāi)后我腿一軟跪在了地上——里面全是我的照片。我在辦公室睡著的樣子，我熬夜改代碼的背影，我團(tuán)建喝醉傻笑的模樣……每張背面都寫(xiě)著日期和一句話：【今天也沒(méi)能說(shuō)出口】。
手機(jī)突然震動(dòng)，徐辰發(fā)來(lái)一張照片：病床上的程澈正在紙上寫(xiě)字，鏡頭拉近，上面歪歪扭扭畫(huà)了個(gè)結(jié)婚證。
我抱著那堆照片沖回醫(yī)院時(shí)，程澈的病房外圍滿了醫(yī)生。徐辰攔住我，臉色前所未有的嚴(yán)肅：感染擴(kuò)散了，要二次手術(shù)。
透過(guò)人縫，我看見(jiàn)程澈蒼白如紙的臉。他被推出來(lái)時(shí)，手指突然動(dòng)了動(dòng)，朝我的方向做了個(gè)敲鍵盤(pán)的手勢(shì)——那是我們大學(xué)時(shí)的暗號(hào)，意思是等我回來(lái)繼續(xù)。
手術(shù)燈亮起的瞬間，我摸出口袋里的戒指盒。里面靜靜躺著兩枚戒指，男戒內(nèi)側(cè)刻著0425，女戒上則是今天的日期。
程澈。我對(duì)著手術(shù)室喃喃自語(yǔ)，這次換我求婚，你敢不答應(yīng)試試。
護(hù)士站的老式掛鐘指向凌晨四點(diǎn)二十五分。我翻開(kāi)程澈的病歷本，在空白處畫(huà)了兩個(gè)小人結(jié)婚的簡(jiǎn)筆畫(huà)。如果他能看見(jiàn)，一定會(huì)毒舌地說(shuō)畫(huà)得真丑。
但這次，我確定他會(huì)笑著戴上戒指。
5
蘇醒與源代碼
手術(shù)室的燈亮到第七個(gè)小時(shí)，我的指甲已經(jīng)在掌心掐出八個(gè)月牙形的血痕。
徐辰第三次遞來(lái)的咖啡被我打翻在地，褐色液體濺在程澈的私人物品袋上——他的手機(jī)突然亮了起來(lái)，鎖屏顯示一條新消息：【源代碼備份完成，密鑰已發(fā)送至郵箱】。
什么東西徐辰彎腰撿起手機(jī)。
我輸入0425解鎖，點(diǎn)開(kāi)郵箱時(shí)手指僵住了。最新郵件里有個(gè)名為【給未婚妻】的壓縮包，附件密碼提示：【第一次共用的密碼】。
記憶閃回大二那年，我們開(kāi)發(fā)的第一個(gè)游戲被盜版，程澈連夜重寫(xiě)代碼，我給登錄界面加了道密碼鎖。他叼著筆帽問(wèn)我設(shè)什么好，我隨口說(shuō)：就用我們第一次見(jiàn)面的日期吧。
可我們第一次見(jiàn)面根本不是醫(yī)院那天。
手機(jī)相冊(cè)滑到最底部，有張模糊的操場(chǎng)照片。穿著初中校服的我正在國(guó)旗下演講，鏡頭角落里，有個(gè)瘦高的背影回頭張望——那截手腕上的胎記，和程澈的一模一樣。
草……徐辰突然湊過(guò)來(lái)，老程居然是你初中那個(gè)‘筆友’
我耳邊嗡的一聲。初二那年，我確實(shí)通過(guò)校園網(wǎng)認(rèn)識(shí)了個(gè)匿名網(wǎng)友，我們互相郵寄了三年手寫(xiě)信，直到中考前他突然消失。最后一封信里他說(shuō)：【如果考上同一所高中，我就告訴你我是誰(shuí)】。
他高一轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)，我就認(rèn)出你了。徐辰撓頭，但他不讓說(shuō)，還威脅我要?jiǎng)h代碼……
手術(shù)燈突然熄滅。主刀醫(yī)生走出來(lái)摘口罩的動(dòng)作像慢鏡頭：手術(shù)很成功，但病人需要靜養(yǎng)……
我沒(méi)等他說(shuō)完就沖進(jìn)了復(fù)蘇室。程澈的臉色比床單還白，睫毛在氧氣面罩上投下細(xì)碎的陰影。我握住他冰涼的手指，把手機(jī)屏幕舉到他眼前：解釋一下，程同學(xué)
他的眼皮顫了顫，居然在麻藥沒(méi)過(guò)的情況下試圖抬手。我俯身湊近，聽(tīng)見(jiàn)氧氣面罩里傳來(lái)微弱的氣音：…信…抽屜…
護(hù)士把我趕出去前，我瞥見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀上的心率突然飆升。徐辰在走廊拽住我：公司剛收到法院傳票，鋒行那幫人垂死掙扎，說(shuō)要告老程商業(yè)間諜罪！
讓他們告。我摸出程澈的鑰匙，現(xiàn)在去拿‘證據(jù)’。
程澈的公寓密碼還是我的生日。推開(kāi)門(mén)那刻，薄荷的味道撲面而來(lái)——窗臺(tái)上的薄荷草居然還活著，旁邊擺著個(gè)相框，是我初中畢業(yè)照的小像剪裁。
書(shū)桌第三個(gè)抽屜上了鎖。我用鑰匙打開(kāi)時(shí)，塵封的墨香涌出來(lái)——整整齊齊碼著三十七封信，每封右下角都畫(huà)片楓葉。最上面那封拆到一半，露出我稚嫩的筆跡：【期中考試砸了，我媽說(shuō)再玩電腦就打斷我的手】。
信封下面壓著張光盤(pán)，標(biāo)簽寫(xiě)著【關(guān)鍵證據(jù)】。徐辰插入筆記本后吹了個(gè)口哨：臥槽，老程這招夠狠。
屏幕上赫然是鋒行科技的內(nèi)部服務(wù)器日志，顯示他們從五年前就開(kāi)始竊取商業(yè)機(jī)密，而程澈的代碼里早就埋好了追蹤程序。最后修改日期是上周，備注欄寫(xiě)著：【收網(wǎng)時(shí)記得給溫念買(mǎi)蛋糕】。
我的視線突然模糊。那天我隨口抱怨食堂蛋糕難吃，沒(méi)想到他連這種小事都記得。
醫(yī)院來(lái)電說(shuō)程澈醒了。我們趕回去時(shí)，他正艱難地伸手夠床頭柜的水杯。我沖過(guò)去扶他，卻被他一把攥住手腕——他指尖點(diǎn)在我戴戒指的位置，沙啞地問(wèn)：…求婚…算數(shù)嗎
算你個(gè)頭！我紅著眼吼他，先解釋初中怎么回事！
他虛弱地笑了，從枕頭下摸出張皺巴巴的紙——是初中校園網(wǎng)的打印頁(yè)，我的賬號(hào)動(dòng)態(tài)被標(biāo)紅：【今天又被叫家長(zhǎng)，煩死了】。
那天…我在教務(wù)處挨訓(xùn)。他一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，聽(tīng)見(jiàn)你在隔壁…跟老師頂嘴…
記憶突然閃回。初二那年我確實(shí)因?yàn)樯险n寫(xiě)被請(qǐng)家長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)隔壁有個(gè)男生因?yàn)楹诘魧W(xué)校網(wǎng)絡(luò)被訓(xùn)斥。
所以你黑進(jìn)校園網(wǎng)…就為了找我賬號(hào)
程澈點(diǎn)點(diǎn)頭，突然劇烈咳嗽起來(lái)。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)趕人時(shí)，他死死拽著我不放，醫(yī)生只好妥協(xié)：再待五分鐘！
病房重歸寂靜。程澈的手指輕輕劃過(guò)我戒指上的日期，突然皺眉：…不對(duì)。
什么不對(duì)
他艱難地摸向病號(hào)服口袋，掏出一枚造型奇特的U盤(pán)——是我們公司第一批產(chǎn)品的紀(jì)念品，全球限量十個(gè)。
密碼…他喘著氣把U盤(pán)塞給我，是你摔斷腿那天…
我瞬間想起大三那年，我為了追回被搶的代碼包從樓梯滾下去，右腿打了三個(gè)月石膏。那天程澈背我去醫(yī)院時(shí)，我趴在他背上哭：要是代碼找不回來(lái)怎么辦
他說(shuō)：傻瓜，我每天都有備份。
U盤(pán)插入電腦后，需要輸入八位日期。我顫抖著鍵入那天的數(shù)字，加載出來(lái)的卻不是代碼——而是段像素風(fēng)的求婚動(dòng)畫(huà)，穿學(xué)士服的小人單膝跪地，頭頂飄著對(duì)話框：【畢業(yè)就結(jié)婚好不好】
動(dòng)畫(huà)日期顯示是四年前，我們畢業(yè)典禮那天。
病床上的程澈突然笑了，氧氣面罩蒙上白霧：…現(xiàn)在…日期對(duì)了。
我低頭看戒指上今天的日期，突然明白他的意思——四年前他沒(méi)敢送出的求婚，今天終于補(bǔ)上了。
監(jiān)護(hù)儀突然尖銳作響。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，程澈已經(jīng)陷入昏迷，手里還攥著那枚U盤(pán)。我被推出門(mén)外前，看見(jiàn)他唇邊掛著笑，仿佛只是睡著了，隨時(shí)會(huì)醒來(lái)毒舌一句：溫總監(jiān)，你哭起來(lái)真丑。
走廊電視開(kāi)始播放特別新聞：【鋒行科技董事長(zhǎng)當(dāng)庭認(rèn)罪】。畫(huà)面切到證據(jù)展示環(huán)節(jié)，那個(gè)限量U盤(pán)赫然在列——原來(lái)程澈早就把關(guān)鍵證據(jù)藏在了求婚動(dòng)畫(huà)里。
徐辰紅著眼捶墻：這混蛋…連求婚都要加密…
我摸著無(wú)名指上的戒指，望向復(fù)蘇室的方向。這次換我等他，不管要多久。
6
情書(shū)與代碼
程澈昏迷的第三天，醫(yī)生建議我回家休息。
我抱著他的枕頭蜷在公寓沙發(fā)上，薄荷草在月光下泛著銀光。床頭柜抽屜里那疊信已經(jīng)被我翻爛了，每封都標(biāo)注著【未寄出】。
凌晨四點(diǎn)二十五分，手機(jī)突然震動(dòng)。徐辰發(fā)來(lái)一張截圖——程澈的云筆記更新了，時(shí)間顯示是十分鐘前。
我光腳沖到書(shū)房，他的臺(tái)式機(jī)竟然自動(dòng)開(kāi)機(jī)了。屏幕閃爍著命令行界面，一行行代碼飛速滾動(dòng)，最后定格在：【W(wǎng)ake
up
procedure
initiated（喚醒程序啟動(dòng)）】。
程澈我顫抖著觸碰屏幕。
代碼突然停止，彈出一個(gè)像素風(fēng)對(duì)話框：【密碼提示：你弄丟的第一封情書(shū)】。
我跌坐在他的工學(xué)椅上，記憶閃回大二寒假。我在圖書(shū)館撿到個(gè)信封，里面是首藏頭詩(shī)，每行首字母連起來(lái)是WEN
NIAN。當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，順手夾進(jìn)《C++
Primer》還給了失物招領(lǐng)處……
書(shū)柜第五排果然躺著那本磚頭厚的編程書(shū)。翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，信封還在，但里面的信紙變成了代碼流程圖——正是我們第一個(gè)獲獎(jiǎng)游戲的架構(gòu)設(shè)計(jì)。
翻到背面，我呼吸一滯。當(dāng)年以為是印刷墨漬的斑點(diǎn)，在紫外燈下顯影成字：【溫念，要不要一起做游戲到老——程澈
2018.12.24】
電腦突然響起提示音。輸入框閃爍著等待輸入，我咬著嘴唇鍵入【Yes】，屏幕瞬間鋪滿煙花動(dòng)畫(huà)。藏在代碼注釋里的求婚詞一行行浮現(xiàn)：【嫁給我吧】【房子買(mǎi)好了】【孩子可以養(yǎng)貓】……最后定格在：【PS：如果拒絕，請(qǐng)按Ctrl+Z】。
我笑著哭出來(lái)，這混蛋連求婚都要給撤銷(xiāo)選項(xiàng)。
天光微亮?xí)r，醫(yī)院打來(lái)電話。我狂奔進(jìn)病房時(shí)，程澈的睫毛正在顫動(dòng)，監(jiān)護(hù)儀曲線變得活躍。醫(yī)生說(shuō)他腦部活動(dòng)突然增強(qiáng)，可能隨時(shí)會(huì)醒。
是因?yàn)檫@個(gè)嗎我把情書(shū)舉到他眼前。
他的手指突然勾住我的衣角，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。我俯身聽(tīng)見(jiàn)微弱的氣音：…Ctrl+Z…
想得美。我掏出皺巴巴的遺囑拍在他胸口，白紙黑字寫(xiě)著要娶我，程總監(jiān)想賴賬
他的眼角滲出淚水，我低頭吻住那道水痕。咸澀的味道里，我摸到他無(wú)名指上深深的戒痕——這傻子到底偷偷戴過(guò)多少次戒指
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，我打開(kāi)病房電視。新聞?wù)趫?bào)道鋒行科技庭審后續(xù)，畫(huà)面閃過(guò)證據(jù)清單，有個(gè)條目讓我渾身一震：【被害人林雪日記（節(jié)選）】。
程澈突然劇烈掙扎起來(lái)，呼吸面罩蒙上濃霧。我握住他的手，發(fā)現(xiàn)他正死死盯著電視里閃過(guò)的照片——那個(gè)穿藍(lán)白條紋襯衫的背影，和行車(chē)記錄儀里的一模一樣。
你認(rèn)識(shí)林雪我輕聲問(wèn)。
他的瞳孔驟然收縮，監(jiān)護(hù)儀響起尖銳警報(bào)。醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)前，他在我掌心劃了三個(gè)字：【我害的】。
病房再次陷入混亂。我被請(qǐng)到走廊時(shí)，徐辰急匆匆趕來(lái)，手里拿著個(gè)牛皮紙袋：老程讓我查的東西有結(jié)果了。
袋子里是份七年前的舊報(bào)紙。社會(huì)版角落里，穿著高中校服的林雪照片下寫(xiě)著：【女學(xué)生深夜墜樓，疑似學(xué)習(xí)壓力過(guò)大】。
這案子當(dāng)年草草結(jié)案。徐辰壓低聲音，但老程一直懷疑和鋒行有關(guān)。
報(bào)紙背面有行鉛筆字，是程澈的筆跡：【監(jiān)控記錄被刪，唯一目擊者：穿藍(lán)白條紋襯衫的男人】。
我突然想起行車(chē)記錄儀里那個(gè)背影。如果程澈當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，如果他目睹了一切……
病房門(mén)開(kāi)了一條縫。程澈的聲音虛弱但清晰：…U盤(pán)…最后一層…
我沖回電腦前插入U(xiǎn)盤(pán)。在輸入【林雪】作為密碼后，隱藏文件夾終于解鎖——里面是段修復(fù)過(guò)的監(jiān)控視頻。
畫(huà)面里，穿藍(lán)白條紋襯衫的男人把林雪逼到天臺(tái)邊緣。她回頭時(shí)突然愣住，嘴唇張合似乎在喊某個(gè)名字。男人轉(zhuǎn)身的瞬間，視頻戛然而止，最后定格在一只戴腕表的手上——表盤(pán)有那道熟悉的刮痕。
所以那天你……
程澈的眼淚浸濕了枕頭：…我去晚了…
我爬上病床小心地抱住他。他的顫抖通過(guò)相貼的皮膚傳來(lái)，像臺(tái)過(guò)載的服務(wù)器。
不是你的錯(cuò)。我吻他眼角的疤痕，但現(xiàn)在我們要一起結(jié)束它。
窗外朝陽(yáng)初升。程澈的手指慢慢爬上我的后背，在肩胛骨的位置畫(huà)了個(gè)愛(ài)心——那是我們初中時(shí)發(fā)明的密語(yǔ)，意思是【我沒(méi)事了】。
監(jiān)護(hù)儀上的曲線逐漸平穩(wěn)。我摸出口袋里的婚戒，輕輕套進(jìn)他無(wú)名指：這次別摘下來(lái)了，程同學(xué)。
他蒼白的唇角微微揚(yáng)起，指尖在我掌心敲出一串代碼節(jié)奏——是當(dāng)年我寫(xiě)給他的第一行程序：【Hello
World】。
7
天臺(tái)的真相
程澈能坐起來(lái)的那天，警察帶來(lái)了案件新進(jìn)展。
林雪日記里提到的‘舅舅’，確實(shí)是鋒行CEO。警官翻著筆錄，但墜樓那段監(jiān)控被篡改過(guò)，我們需要程先生回憶更多細(xì)節(jié)。
我握緊程澈的手，他的體溫透過(guò)紗布傳來(lái)，比前幾天溫暖了些。
那天我去還林雪U盤(pán)。他聲音嘶啞得像砂紙摩擦，看見(jiàn)她舅舅…在機(jī)房刪監(jiān)控。
警官追問(wèn)：為什么七年前不報(bào)警
程澈的睫毛垂下來(lái)，在蒼白的臉上投下陰影：…證據(jù)不夠。
但我知道他沒(méi)說(shuō)完。警察走后，我翻開(kāi)那本被翻爛的刑法，在證據(jù)滅失那章夾著張便簽：【報(bào)警會(huì)打草驚蛇，我等他們犯更大的罪】。
徐辰推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里舉著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒：技術(shù)部恢復(fù)了林雪手機(jī)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)個(gè)加密相冊(cè)。
鐵盒里躺著張SD卡，插入電腦后需要輸入密碼。程澈突然掙扎著要起身：試試…她養(yǎng)的那只貓的名字…
牛奶。我脫口而出。那是只通體雪白的流浪貓，林雪經(jīng)常在朋友圈曬它。
相冊(cè)解鎖的瞬間，我們同時(shí)屏住呼吸——最后一張照片拍攝于墜樓前十分鐘，畫(huà)面里鋒行CEO正把某個(gè)U盤(pán)塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。放大后清晰可見(jiàn)U盤(pán)上的編號(hào)：X-0425。
這是我們公司的測(cè)試版！徐辰猛地拍桌，當(dāng)年失竊的那批！
程澈突然劇烈咳嗽起來(lái)，血絲滲出紗布。我按鈴叫醫(yī)生時(shí)，他在我耳邊氣若游絲：天臺(tái)…東側(cè)…消防栓…
醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑。趁他睡著，我和徐辰溜去了學(xué)校。
廢棄教學(xué)樓的鎖已經(jīng)生銹。徐辰撬開(kāi)天臺(tái)門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正把銹紅的鐵皮水箱染成血色。東側(cè)消防栓的螺絲釘明顯被擰開(kāi)過(guò)，里面塞著個(gè)防水袋。
臥槽……徐辰抖開(kāi)袋子里發(fā)黃的紙頁(yè)，是林雪的遺書(shū)原件！
不同于警方提供的版本，這封信詳細(xì)記錄了她發(fā)現(xiàn)舅舅竊取商業(yè)機(jī)密的經(jīng)過(guò)，末尾寫(xiě)著：【如果我出事，證據(jù)在牛奶的項(xiàng)圈里】。
我們沖回醫(yī)院時(shí)，程澈的病房空無(wú)一人。床單凌亂，監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)線被扯斷，床頭柜上扔著張字條：【想要人，拿U盤(pán)來(lái)?yè)Q】。
我腿一軟跪在地上，突然注意到床底有反光——是程澈的婚戒，內(nèi)側(cè)還帶著血。
徐辰突然拽我：看窗外！
對(duì)面住院部天臺(tái)，有個(gè)藍(lán)白條紋的身影正拖著程澈走向邊緣。即使隔著百米距離，我也能認(rèn)出程澈踉蹌的步伐——他的傷口肯定裂開(kāi)了。
報(bào)警！去找貓！我把車(chē)鑰匙扔給徐辰，自己沖向電梯。
天臺(tái)門(mén)被反鎖了。我踹開(kāi)消防箱拿出斧頭，劈門(mén)的巨響驚動(dòng)了上面的人。
溫總監(jiān)來(lái)得真快。鋒行CEO的金絲眼鏡閃著冷光，他單手拎著程澈的后領(lǐng)，像提著一袋垃圾，U盤(pán)呢
程澈的半邊臉都是血，眼睛卻亮得嚇人。他對(duì)我微不可察地?fù)u頭，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)走。
放了他！我舉起手機(jī)，你要的證據(jù)在這里！
其實(shí)SD卡在徐辰那兒，我手機(jī)里只有張截圖。但鋒行CEO顯然慌了，他拽著程澈往后退：刪掉！否則我扔他下去！
程澈突然笑了。他染血的手指比了個(gè)奇怪的手勢(shì)——是我們游戲里的終極技能觸發(fā)鍵。
下一秒，整棟醫(yī)院的警報(bào)器同時(shí)響起。所有電子屏跳出監(jiān)控畫(huà)面：七年前的同一天，同一個(gè)天臺(tái)，鋒行CEO把林雪推下去的瞬間被拍得清清楚楚。
不可能！他歇斯底里地吼叫，那段監(jiān)控我親手……
刪的是備份。程澈趁機(jī)掙脫，踉蹌著撲向我，原始文件…林雪上傳到了校園網(wǎng)…
鋒行CEO像頭困獸沖過(guò)來(lái)。我掄起斧頭砸向他膝蓋，卻在同一秒被程澈推開(kāi)——他替我擋下了那把突然出現(xiàn)的匕首。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。鋒行CEO翻越欄桿想逃，被趕來(lái)的特警一槍擊中大腿。我抱著程澈滑坐在地，他的血迅速浸透了我的襯衫。
笨蛋…他沾血的手指摸我無(wú)名指上的戒指，這次…沒(méi)…Ctrl+Z…
救護(hù)直升機(jī)降落在天臺(tái)時(shí)，徐辰抱著只臟兮兮的白貓沖上來(lái)。貓項(xiàng)圈里藏著微型U盤(pán)，正是當(dāng)年失竊的X-0425。
程澈被抬上擔(dān)架時(shí)，我握著他的手不放。他突然用力回握，啞聲說(shuō)：…回家…看…郵箱…
監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)音刺破夜空。我死死抓著他的手，直到醫(yī)生強(qiáng)行分開(kāi)我們。
溫小姐…護(hù)士遞來(lái)染血的病號(hào)服，他在口袋里留了這個(gè)。
那是張被血浸透的便簽，上面是程澈工整的字跡：【如果這次沒(méi)挺住，去書(shū)房打開(kāi)我的郵箱，里面有九百七十封未發(fā)送的情書(shū)】。
直升機(jī)艙門(mén)關(guān)閉的瞬間，白貓突然從我懷里跳下來(lái)，輕輕蹭了蹭地上的血跡。
徐辰紅著眼眶摟住我肩膀：老程命硬，他……
我知道。我摸出手機(jī)，屏幕上是程澈的云筆記實(shí)時(shí)更新：【生命體征：微弱但穩(wěn)定】。
最新一條記錄是五分鐘前添加的：【給溫念：記得喂薄荷草，密碼是初吻那天的日期】。
我哭著笑出來(lái)——這混蛋，我們根本還沒(méi)接過(guò)吻。
8
九百七十封情書(shū)
程澈被送進(jìn)ICU的第七個(gè)小時(shí)，我終于崩潰了。
醫(yī)院走廊的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)吞了我最后十塊錢(qián)，連瓶水都沒(méi)吐出來(lái)。我踹了它一腳，結(jié)果腳趾生疼，蹲在地上哭得像條被遺棄的狗。
徐辰拎著外賣(mài)找到我時(shí)，我正用程澈的病歷本折紙飛機(jī)。
別嚎了。他粗魯?shù)厝o我漢堡，老程的云筆記更新了。
我搶過(guò)手機(jī)，最新那條寫(xiě)著：【麻藥過(guò)了，疼死，想溫念】。時(shí)間顯示是兩分鐘前。
這算哪門(mén)子更新！我把紙飛機(jī)砸向ICU的方向，有本事自己出來(lái)說(shuō)��！
紙飛機(jī)撞在玻璃上，軟趴趴地墜地。護(hù)士站的時(shí)鐘指向凌晨四點(diǎn)二十五分，和程澈公寓那盆薄荷草旁邊的鬧鐘一樣，永遠(yuǎn)停在這個(gè)時(shí)間。
徐辰突然拽我去護(hù)士站：老程的東西，剛從他衣服里清出來(lái)的。
塑料袋里裝著染血的襯衫、手機(jī)，還有……我的初中校牌
塑料封套里的照片已經(jīng)發(fā)黃，背面用鉛筆寫(xiě)著：【今天演講比賽贏了，笑起來(lái)有酒窩】。這字跡我太熟悉了——是那些匿名信的筆跡。
草……徐辰突然指著校牌邊緣，這他媽是血
確實(shí)有塊褐色的痕跡。我猛然想起初二那年，有男生為保護(hù)我被籃球架砸傷，當(dāng)時(shí)他撿起我掉落的校牌就跑，我只記得他手腕上有楓葉狀胎記……
手機(jī)突然震動(dòng)。程澈的郵箱自動(dòng)刷新，收件箱里整整齊齊排列著九百七十封草稿，最早那封的標(biāo)題是：【你好，我是初三二班的程澈】。
最新那封就在五分鐘前發(fā)送的：【PS：初吻日期是你喝醉那晚，自己猜】。
我抖著手點(diǎn)開(kāi)第一封：
【溫念同學(xué)：
今天撿到你的校牌，本來(lái)想還給你，但聽(tīng)說(shuō)你在找編程伙伴。我算法競(jìng)賽拿過(guò)獎(jiǎng)，要組隊(duì)嗎
PS：你演講時(shí)提到的《星際穿越》我也喜歡】
記憶像被閃電劈開(kāi)。那年校園科技節(jié)，我確實(shí)在公告欄貼過(guò)招募啟事，但第二天就被人撕了，只收到一封匿名郵件說(shuō)【已閱】。
徐辰湊過(guò)來(lái)看屏幕：等等，老程初三就認(rèn)識(shí)你那他高中轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)裝什么陌生人
我點(diǎn)開(kāi)第二封草稿：
【溫念：
我爸說(shuō)公司被人做局，全家要搬去深圳。你的組隊(duì)邀請(qǐng)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了，對(duì)不起。
PS：如果三年后還能遇見(jiàn)，我一定當(dāng)面說(shuō)】
附件是張全家福，年幼的程澈站在父母中間，背景里的公司logo赫然是…鋒行科技的前身
臥槽！徐辰打翻了咖啡，老程和那混蛋是…
親戚。我喉嚨發(fā)緊，所以他比誰(shuí)都清楚鋒行的底細(xì)。
后面的郵件像本編年史：高中轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有暗戀對(duì)象，他選擇默默當(dāng)競(jìng)賽隊(duì)友；大學(xué)我急性闌尾炎住院，他故意摔斷腿換到鄰床；創(chuàng)業(yè)初期我被投資人刁難，他通宵做出演示程序……
第五百六十三封的標(biāo)題是【今天想表白】，點(diǎn)開(kāi)只有一行字：【看見(jiàn)你給徐辰整理衣領(lǐng)，算了】。
冤枉啊！徐辰跳起來(lái)，那次是你嫌我領(lǐng)子沾了泡面！
第九百六十九封是手術(shù)前寫(xiě)的：
【溫念：
如果你看到這封，說(shuō)明我又慫了。從十二歲到二十七歲，我寫(xiě)了九百七十封情書(shū)，連初吻都是偷來(lái)的（你喝醉那晚，味唇膏）。
密碼是20121224，那天下雪，你在校門(mén)口摔了一跤，我扶你時(shí)差點(diǎn)親到。
PS：要是這次活下來(lái)，能不能把戒指換成婚戒】
我哭著笑出聲。那天我確實(shí)摔得狼狽，扶我的男生戴著口罩，只記得他耳朵紅得滴血。
ICU的門(mén)突然打開(kāi)。醫(yī)生摘下口罩：病人醒了，一直喊溫小姐。
程澈的臉色比床單還白，見(jiàn)到我卻眼睛一亮。他虛弱地抬起手，在我眼前比了個(gè)970的手勢(shì)。
看到了。我握住他扎滿針頭的手，程同學(xué)，你文筆真爛。
他的呼吸面罩蒙上白霧，指尖在我掌心畫(huà)了個(gè)愛(ài)心。我俯身湊近，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：…初吻…重來(lái)…
我輕輕貼上他的嘴唇，嘗到血和藥的苦澀。監(jiān)護(hù)儀突然尖嘯，護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，程澈正捏著我無(wú)名指的戒指嘟囔：…換…婚戒…
醫(yī)生檢查后說(shuō)是正常反應(yīng)。徐辰在走廊攔住我，遞來(lái)個(gè)絲絨盒子：老程半年前就準(zhǔn)備好了。
盒子里是對(duì)戒，內(nèi)圈刻著【0425&1224】。我摸著那兩個(gè)日期，突然想起什么：林雪墜樓是哪天
徐辰翻出新聞截圖：12月24日…等等！
我們同時(shí)看向病房——程澈每年圣誕節(jié)都會(huì)消失整晚，說(shuō)是去祭拜父母。
窗外的雪悄然而至。我摸出那枚染血的校牌，在燈光下轉(zhuǎn)動(dòng)，終于看清邊緣刻著極小的字：【To程澈：謝謝你的創(chuàng)可貼】。
記憶閃回那個(gè)雪天，扶我的男生往我手里塞了張創(chuàng)可貼。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他多此一舉——我根本沒(méi)受傷。
現(xiàn)在才明白，那是少年最笨拙的溫柔。
9
雪夜與創(chuàng)可貼
程澈能下床走路的那天，窗外飄起了雪。
他扶著輸液架站在窗前，藍(lán)白條紋的病號(hào)服空蕩蕩地掛在肩上。我走過(guò)去從背后抱住他，臉頰貼在他凸起的脊椎骨上，像抱住一具會(huì)呼吸的骷髏。
今天幾號(hào)他突然問(wèn)。
十二月二十三。我收緊手臂，明天我陪你去。
他的身體僵了一下，然后慢慢放松：…你都知道了
我從口袋里掏出那張泛黃的校牌，邊緣的刻痕在雪光下泛著微光：創(chuàng)可貼先生。
程澈的喉結(jié)滾動(dòng)，伸手輕輕觸碰玻璃上自己的倒影。我們沉默地看著雪花覆蓋醫(yī)院草坪，那里曾經(jīng)是林雪墜樓的地方——七年前的平安夜，她約程澈在天臺(tái)見(jiàn)面，說(shuō)要給他看證據(jù)。
那天我遲到了十分鐘。他的聲音輕得像雪落，趕到時(shí)只看見(jiàn)她舅舅站在欄桿邊…
我握住他顫抖的手指，冰涼得像窗外的雪。
警察說(shuō)監(jiān)控壞了，尸檢報(bào)告寫(xiě)著‘自殺’。程澈的指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢翱�，但我看�?jiàn)她舅舅口袋里露出半截U盤(pán)…是我們公司被盜的那批。
雪越下越大。遠(yuǎn)處傳來(lái)圣誕頌歌的旋律，歡快的節(jié)奏和病房的寂靜形成詭異反差。
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，程澈突然問(wèn)我：味唇膏還在用嗎
早停產(chǎn)了。我?guī)退粗斠汗�，怎�?br />
他蒼白的唇角微微上揚(yáng)：那年初雪，你摔跤時(shí)蹭到我嘴角…是味的。
記憶突然清晰起來(lái)。那年我確實(shí)涂了限量版唇膏，摔跤時(shí)手忙腳亂按在對(duì)方臉上。所以程澈偷親我那晚，是在確認(rèn)這個(gè)味道
徐辰推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)檔案袋：林雪媽媽找到了，住在郊外療養(yǎng)院。
檔案里的照片讓我呼吸一滯——瘦弱的婦人抱著只白貓，背景墻上掛著林雪的遺像。更驚人的是，她病房窗臺(tái)上擺著盆薄荷草，和程澈養(yǎng)的那盆一模一樣。
明天…程澈的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著婚戒，先去療養(yǎng)院。
平安夜的街道張燈結(jié)彩。程澈裹著厚厚的羽絨服坐在副駕駛，臉色比雪還白。后座上的白貓牛奶不安地叫著，爪子扒拉著貓包。
療養(yǎng)院坐落在城郊的山坡上。林媽媽見(jiàn)到我們時(shí)，渾濁的眼睛突然亮起來(lái)：小澈小雪的同學(xué)
她的記憶停留在七年前。程澈蹲下來(lái)握住她枯瘦的手，聲音溫柔得不像話：阿姨，我們找到牛奶了。
白貓?zhí)鲐埌�，熟練地鉆進(jìn)婦人懷里。它項(xiàng)圈上的鈴鐺發(fā)出輕響，林媽媽突然哭了起來(lái)：小雪說(shuō)…證據(jù)在…
在這里。程澈從內(nèi)袋掏出那個(gè)X-0425的U盤(pán)，我們找到了。
陽(yáng)光透過(guò)雪云，照在老人滿是皺紋的臉上。她哆哆嗦嗦從枕頭下摸出個(gè)發(fā)夾遞給我：小雪說(shuō)…要給穿藍(lán)裙子的姐姐…
那是只普通的發(fā)夾，和我十八歲生日弄丟的那只一模一樣。林雪當(dāng)年說(shuō)要還我，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。
離開(kāi)前，程澈在訪客記錄上簽了名。我瞥見(jiàn)過(guò)去七年每一年的今天，都有他的簽名——原來(lái)他每年消失的平安夜，都是來(lái)這里陪林媽媽。
回程路上，程澈把車(chē)停在了我們初中門(mén)口。積雪覆蓋的操場(chǎng)空無(wú)一人，他指著國(guó)旗臺(tái)：那天你站在那兒演講，我在樹(shù)下?lián)斓搅四愕男Ｅ啤?br />
雪花落在他睫毛上，融化成細(xì)小的水珠。我伸手去擦，卻被他抓住手腕。
溫念。他輕聲說(shuō)，我有沒(méi)有告訴過(guò)你，當(dāng)年為什么黑校園網(wǎng)
我搖搖頭。
因?yàn)楣鏅谟腥税l(fā)帖罵你。他從錢(qián)包里取出張泛黃的截圖，上面是早已遺忘的校園暴力：【三班溫念不要臉，勾引評(píng)委拿演講第一】。
記憶呼嘯而來(lái)。那年我確實(shí)因?yàn)楸荣惖米锪诵；�，被匿名帖霸凌到差點(diǎn)轉(zhuǎn)學(xué)，直到某天帖子突然消失，取而代之的是個(gè)像素風(fēng)小游戲——玩家操控的角色會(huì)吃掉所有惡評(píng)。
那個(gè)游戲…是你做的
程澈笑著咳嗽起來(lái)：代碼很爛，但夠用了。
雪花落在我們交握的手上。他的婚戒已經(jīng)染上體溫，不再冰涼。遠(yuǎn)處鐘樓敲響圣誕頌歌，白貓?jiān)诤笞p輕喵了一聲。
回家吧。我發(fā)動(dòng)車(chē)子，薄荷草該澆水了。
程澈靠窗閉上眼睛，嘴角掛著淡淡的笑。后視鏡里，初中的鐵門(mén)緩緩關(guān)閉，仿佛終于合上了青春的畫(huà)冊(cè)。
車(chē)載廣播突然插播新聞：【鋒行科技案最新進(jìn)展，創(chuàng)始人當(dāng)庭認(rèn)罪】。程澈的眼皮顫了顫，沒(méi)睜開(kāi)。
我關(guān)掉廣播，打開(kāi)暖氣。雪越下越大，覆蓋了來(lái)時(shí)的腳印。
10
薄荷與婚禮
程澈徹底康復(fù)的那天，我們的公司破產(chǎn)了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是主動(dòng)清算了——鋒行科技倒臺(tái)后，整個(gè)行業(yè)重新洗牌，我和程澈決定把剩余資產(chǎn)全賠給當(dāng)年被我們連累的小供應(yīng)商。
真成窮光蛋了。我踢著空蕩蕩的辦公室門(mén)，回聲在走廊里蕩得很遠(yuǎn)。
程澈從背后環(huán)住我，下巴擱在我發(fā)頂：怕什么，我還會(huì)寫(xiě)代碼。
他說(shuō)話時(shí)胸腔的震動(dòng)傳到我后背，溫暖又踏實(shí)。窗外夕陽(yáng)西沉，最后一縷光透過(guò)百葉窗，在我們腳邊畫(huà)出一道道金線。
程總監(jiān)。我轉(zhuǎn)身戳他胸口，現(xiàn)在能告訴我，為什么你總養(yǎng)薄荷了嗎
他耳根突然紅了，從錢(qián)包里摸出張照片——初中生物課上，我舉著盆蔫頭耷腦的薄荷草，臉上沾著泥點(diǎn)，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。照片背面寫(xiě)著：【實(shí)驗(yàn)失敗，但你的笑容是滿分】。
變態(tài)��！我搶過(guò)照片，這都偷拍
是老師發(fā)的優(yōu)秀作業(yè)范例。他委屈巴巴，我撿到了沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的…
夕陽(yáng)完全沉下去了。我們鎖上公司大門(mén)時(shí)，徐辰抱著紙箱追出來(lái)：等等！老程你的‘遺物’！
箱子里全是程澈這些年的罪證：我弄丟的發(fā)卡、用過(guò)的草稿紙、喝了一半的礦泉水瓶…最底下壓著個(gè)游戲卡帶，標(biāo)簽寫(xiě)著《溫念養(yǎng)成計(jì)劃》。
這又是什么鬼東西！
程澈搶過(guò)卡帶就想跑，被我一個(gè)擒拿按在墻上。插入Switch后，像素風(fēng)的我出現(xiàn)在屏幕上，從初中生慢慢長(zhǎng)大，所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)——演講比賽、高考、大學(xué)報(bào)到…最后一個(gè)場(chǎng)景是婚禮教堂，像素程澈跪地求婚，選項(xiàng)框彈出：【愿意嫁給我嗎】
A.愿意
B.非常愿意
選項(xiàng)呢！我搖晃著程澈，C選項(xiàng)呢！
他紅著臉搶回手柄，快速輸入作弊碼。屏幕一閃，像素教堂突然變成真實(shí)場(chǎng)景——正是此刻的空辦公室，所有電腦同時(shí)亮起，顯示同一行字：【Marry
Me】
落地窗外的霓虹燈不知何時(shí)拼成了愛(ài)心形狀。徐辰和公司舊部從各個(gè)角落冒出來(lái)，齊聲喊：嫁給他！
程澈?jiǎn)蜗ス蛟诨覊m里，舉著個(gè)易拉罐拉環(huán)：婚戒暫時(shí)抵押了…先用這個(gè)湊合
我氣得笑出來(lái)，拽著他往電梯跑：現(xiàn)在！立刻！去贖回來(lái)！
當(dāng)鋪老板見(jiàn)到我們直搖頭：那對(duì)戒指啊，昨天剛被個(gè)穿藍(lán)白條紋的小伙子買(mǎi)走了…
我和程澈面面相覷。突然，身后傳來(lái)熟悉的嗓音：老板，我改主意了，還是賣(mài)給他們吧。
徐辰倚在門(mén)口拋著戒指盒，笑得一臉欠揍：原價(jià)十倍，謝謝惠顧。
程澈直接撲過(guò)去搶，兩人扭打間撞翻了當(dāng)鋪的展示柜。我蹲下來(lái)?yè)焐⒙涞奈锲罚蝗话l(fā)現(xiàn)玻璃碎片中有張老照片——年輕的當(dāng)鋪老板和少年程澈的合影，背景是林雪的葬禮。
你們…
他是我表哥。徐辰拍拍程澈的肩，老程這些年抵押東西，都是為了湊錢(qián)幫林媽媽打官司。
程澈耳朵紅得快滴血，抓起戒指就往外跑。我在巷子口追上他，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
程同學(xué)。我晃了晃他的手腕，原來(lái)你偷偷當(dāng)了這么多東西
他低頭給我戴戒指，睫毛在臉上投下陰影：最值錢(qián)的沒(méi)當(dāng)。
什么
程澈突然吻下來(lái)，薄荷氣息鋪天蓋地：你十二歲給我的創(chuàng)可貼，我做成標(biāo)本了。
婚期定在次年四月二十五日�；槎Y前夜，程澈在書(shū)房通宵改代碼，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)著屏幕發(fā)呆——上面是林雪生前發(fā)的最后一條朋友圈：【今天幫暗戀的男生給他喜歡的女生挑禮物，我真是個(gè)稱職的閨蜜】。
配圖是只發(fā)夾。
我從背后抱住他，臉頰貼在他清瘦的脊背上。程澈握住我的手，婚戒硌得生疼：明天…留個(gè)空位給林媽媽吧。
婚禮當(dāng)天陽(yáng)光正好。林媽媽坐在第一排，膝上趴著白貓牛奶。當(dāng)司儀問(wèn)是否愿意時(shí)，程澈突然掏出一張泛黃的紙：溫念同學(xué)，這是第九百七十一封情書(shū)。
紙上只有一行代碼：【while（life++）
{love（you）;}】
（只要生命繼續(xù)，就會(huì)一直愛(ài)你）
我搶過(guò)話筒：說(shuō)人話！
全場(chǎng)大笑。程澈紅著臉湊近我耳邊：…味唇膏，我囤了一箱。
交換戒指時(shí)，薄荷草在風(fēng)中輕輕搖曳。窗外飄來(lái)柳絮，像極了那年落在我們之間的初雪。
【全文完】