第一章
村支書拍著大腿介紹：這是老周家小子，會(huì)修拖拉機(jī)、開收割機(jī)，還能徒手搭雞舍！
女主咬著冰棍抬頭，撞見男人從農(nóng)機(jī)底下鉆出來——工裝褲膝蓋破洞，指尖沾著機(jī)油，喉結(jié)上掛著顆汗珠。
他耳尖驟紅，迅速扯過抹布擦手：相親我、我還有事……
她挑眉拽住他工裝褲帶：跑什么我又不吃人。
男人被她拽得踉蹌，后腰撞上拖拉機(jī)扶手，手里的扳手當(dāng)啷落地。
她彎腰撿起扳手，在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈：周站長，聽說你能修好村里所有破銅爛鐵
他喉結(jié)滾動(dòng)，視線不敢落在她露肩的裙子上：……嗯。
她突然把扳手塞進(jìn)他褲兜：那能修修我的心嗎它好像缺了個(gè)叫周沉舟的零件。
男人耳尖瞬間紅透，轉(zhuǎn)身就往農(nóng)機(jī)站里跑，撞得門框嗡嗡響。
場景：女主租下男主家隔壁老宅，裝修時(shí)頻繁求助。
-
女主搬磚時(shí)故意喊：周沉舟！我抬不動(dòng)！
男人默默過來扛起水泥袋，卻在她遞水時(shí)指尖顫抖，把瓶蓋擰出了火星子。
-
她半夜敲他窗戶：我家停電了，怕黑！
他黑著臉抱來發(fā)電機(jī)，卻在離開前偷偷把自己屋里的小夜燈塞進(jìn)她床頭。
女主捧著烤糊的蛋糕敲開他家門：嘗嘗我新學(xué)的手藝
男人看著黑炭般的蛋糕，喉結(jié)滾動(dòng)：……有毒嗎
她叉起一塊塞進(jìn)他嘴里：毒不死，但能甜死。
男人瞳孔驟縮，腮幫鼓得像倉鼠，耳尖紅得能滴血，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷把剩下的蛋糕全吃光了。
場景：臺(tái)風(fēng)過境，女主家屋頂漏雨，被迫躲進(jìn)男主家。
男人把自己臥室讓給她，蜷縮在客廳沙發(fā)上，聽見她在里屋喊：周沉舟，我害怕！
他攥著抱枕進(jìn)門，看見她裹著自己的被子縮成小團(tuán)，頭發(fā)上滴著玫瑰香的洗發(fā)水。
她拽住他手腕往床上拉：一起睡，暖和。
男人渾身僵硬如木樁，后背貼著床沿，連呼吸都放得極輕。
女主假裝睡著，實(shí)則感受到他偷偷替她蓋被子、調(diào)整枕頭高度、用掌心試她額頭溫度。
-
她瞥見床頭抽屜半開，里面是堆手工紙燈籠，每個(gè)燈籠上都畫著穿碎花裙的女孩。
他慌忙想關(guān)上抽屜，卻被她搶先握住手：原來你早就認(rèn)識(shí)我
男人耳尖爆紅，聲音悶得像蚊子：你初中畢業(yè)那年，在村口救過一只瘸腿小狗……
她突然吻他唇角：所以你畫了十年燈籠，等我回來
男人渾身一顫，猛地推開她跑出門，在暴雨中站了半小時(shí)，回來時(shí)頭發(fā)滴著水，卻往她手里塞了顆水果糖：甜、甜的。
場景：鎮(zhèn)上舉辦農(nóng)機(jī)展覽會(huì)，女主主動(dòng)擔(dān)任男主的講解員。
她舉著話筒大喊：走過路過不要錯(cuò)過！這位是能徒手修拖拉機(jī)、會(huì)畫燈籠、還會(huì)偷偷暗戀的周沉舟周站長！
男人耳尖爆紅，想躲卻被她拽住工裝褲帶：別跑呀，給大家展示下你的隱藏技能
他被迫在眾人起哄聲中，從工具箱里掏出個(gè)紙燈籠，上面畫著穿漢服的她，裙擺上綴著真的干花。
夜晚放煙花時(shí)，她突然爬上拖拉機(jī)車頂：周沉舟！我數(shù)到三，你再不告白，我就去隔壁村相親！
男人攥著燈籠在底下仰頭，喉結(jié)滾動(dòng)：一、二……
她笑著跳下來，撞進(jìn)他懷里：笨蛋，我等不到三了。
他渾身僵硬，卻在煙花炸開的瞬間，低頭吻住她唇角，燈籠上的干花簌簌飄落，落在她發(fā)間像場溫柔的雪。
場景：秋收后，兩人躺在拖拉機(jī)斗里看星星。
她枕著他工裝褲膝蓋，晃著腳丫：周沉舟，你說我們算不算‘門當(dāng)戶對(duì)’
他低頭看她，眼里映著銀河：你是大學(xué)生，我是修拖拉機(jī)的……
她突然坐起來跨坐在他腿上：錯(cuò)！我是躺平的廢柴，你是藏得很深的浪漫家。
他耳尖爆紅，卻伸手替她摘去頭發(fā)上的草屑：以后別躺平了……
她挑眉：哦那我干嘛
他攥住她手腕按在胸口，心跳聲震得她掌心發(fā)燙：躺我懷里，管吃管住。
次年春天，農(nóng)機(jī)站門口掛起沉舟手工坊的招牌，女主坐在門檻上畫燈籠，男人在里屋焊接鐵藝花架，門口的拖拉機(jī)斗里，永遠(yuǎn)備著她愛吃的蛋糕。
村支書路過時(shí)直搖頭：這倆年輕人，一個(gè)把拖拉機(jī)改成了花車，一個(gè)把農(nóng)機(jī)站變成了美術(shù)館，真是……
話沒說完，就看見男人從里屋追出來，手里舉著女主的拖鞋：林小滿！別光腳跑！
她笑著鉆進(jìn)他懷里，拖鞋吧嗒掉在地上，驚飛了檐下的燕子。
她舉著糖畫兔子晃到他面前：周沉舟，舔一口
男人耳尖驟紅，視線盯著她嘴角沾的糖絲：……臟。
她突然湊近他耳邊：那我?guī)湍闾虻?br />
他猛地后退撞上糖畫攤，木簽子戳中后腰，疼得皺眉。
她憋笑替他揉腰：疼嗎要不我吹吹
他渾身僵硬如木樁，喉結(jié)滾動(dòng)著拍開她的手：別、別鬧。
【她頭發(fā)掃過我手背了！她身上好香，是味的……等等，她剛才說要吹吹！】
夜市突然停電，人群中傳來驚呼。
她趁機(jī)拽住他工裝褲帶，把他推進(jìn)巷子里的燈籠鋪。
男人后背抵著貨架，木燈籠在頭頂晃出細(xì)碎光影，她的臉在朦朧中湊近：周沉舟，你心跳好快。
他別開臉：……人多。
她指尖劃過他手腕的青筋：可你的手在發(fā)抖呢。
他猛地抓住她手腕按在墻上，燈籠穗子掃過兩人鼻尖，呼吸交纏間，他啞著嗓子說：再鬧，就把你丟出去喂狗。
她卻笑著張開雙臂：那你抱我出去呀，我怕黑。
男人瞳孔驟縮，喉結(jié)擦過她額頭，卻在即將觸碰到她時(shí)，猛地轉(zhuǎn)身撞翻了半排燈籠。
場景：村里聚餐，女主故意灌自己酒，逼男主暴露真實(shí)想法。
她晃著空酒杯往他懷里倒：周沉舟，你是不是討厭我
男人皺眉接過酒杯：別喝了。
她搖頭：你先說！討厭我就點(diǎn)頭，不討厭就……親我一下。
周圍村民哄笑，他耳尖爆紅，攥著酒杯的指節(jié)發(fā)白：……胡鬧。
她突然湊近他耳邊：其實(shí)我知道你不討厭我，你床頭的燈籠畫了我十年，對(duì)不對(duì)
男人渾身一顫，酒杯當(dāng)啷落地，酒液濺在她涼鞋上。
散場后，他扛著醉醺醺的她往家走，路過拖拉機(jī)時(shí)，她突然掙扎著爬上去：我要坐拖拉機(jī)看月亮！
他黑著臉扶她坐穩(wěn)，卻被她拽著領(lǐng)口踉蹌跪下，兩人摔進(jìn)鋪滿稻草的斗里。
她趴在他胸口笑：周沉舟，你的心跳聲像打鼓。
他別開臉：醉了就睡覺。
她卻伸手捏住他下巴，強(qiáng)迫他看著自己：不準(zhǔn)躲，你明明喜歡我，為什么不敢承認(rèn)
男人喉結(jié)滾動(dòng)，月光淌過他泛紅的耳尖，突然翻身將她壓在稻草上，鼻尖幾乎碰到她的：因?yàn)槟闾?br />
太什么她仰起臉，睫毛掃過他下巴。
他猛地起身跳下拖拉機(jī)，聲音發(fā)顫：太胡鬧了！卻在離開前，把自己的工裝外套蓋在她身上，袖口還沾著他的體溫。
場景：女主假裝要離開村子，逼男主在離別前說出真心話。
她拖著行李箱站在農(nóng)機(jī)站門口：周沉舟，我要回城里了。
男人握著扳手的手頓住，指節(jié)因用力泛白：……哦。
她湊近他：沒有想說的嗎
他低頭繼續(xù)修拖拉機(jī)：路上小心。
她攥緊行李箱拉桿：好，那我走了。
轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚大顆大顆往下掉，卻在邁出三步后，被男人從背后拽住手腕。
他呼吸灼熱噴在她后頸：不準(zhǔn)走。
她轉(zhuǎn)身撞進(jìn)他懷里：為什么
他喉結(jié)擦過她發(fā)頂，聲音悶得像塞進(jìn)了稻草：因?yàn)椤瓱艋\還沒畫完。
她抬頭看他：什么燈籠
他突然從工具箱里掏出個(gè)金屬玫瑰，齒輪在陽光下泛著銀光，花瓣上刻著她的名字：用報(bào)廢拖拉機(jī)零件做的，你……要不要
她笑著接過玫瑰，指尖劃過他掌心的老繭：周沉舟，這算是告白嗎
他耳尖驟紅，突然低頭吻住她唇角，扳手當(dāng)啷落地，驚飛了窗外的麻雀。
他在她耳邊喘著氣：以后……別追了。
她咬他耳垂：那你跑嗎
他攥緊她腰際的手發(fā)燙：不跑了……換我追你。
她伸手挽住他胳膊時(shí)，他渾身肌肉瞬間繃緊，耳尖以肉眼可見的速度爆紅。
賣菜大媽調(diào)侃：舟子，你媳婦兒真�。�
他低頭盯著腳尖，喉結(jié)滾動(dòng)半天才憋出句：……嗯，知道。
她故意湊近他耳邊：知道什么
他突然加快腳步，工裝褲帶勾住她涼鞋帶子，兩人踉蹌著撞進(jìn)布料攤。
她在布攤前挑花布：給你做件襯衫好不好
他盯著她選中的淺藍(lán)格子布，耳尖發(fā)燙：太花了。
卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷往攤主手里塞錢：再扯兩米粉的，她喜歡圖案。
逛到小吃攤時(shí)，她被糖炒栗子燙到手指，他皺眉搶過紙包，用嘴吹涼后再喂給她：笨蛋。
他口袋里裝著前一天熬夜查的約會(huì)攻略，第一條牽手畫了無數(shù)個(gè)叉，旁邊寫著：不如修拖拉機(jī)簡單。
場景：女主搬進(jìn)男主家，兩人因生活習(xí)慣差異引發(fā)搞笑摩擦。
-
她把護(hù)膚品擺滿洗手臺(tái)，他默默買了個(gè)粉色置物架；
-
他堅(jiān)持凌晨五點(diǎn)起床喂雞，她裹著被子趴在窗臺(tái)喊：周沉舟，你比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)！
-
她煮咖啡時(shí)誤用柴油壺，他聞著廚房飄出的怪味，黑著臉搶走壺具：放過我的拖拉機(jī)燃料。
暴雨夜停電，兩人坐在門檻上聽蛙聲。
她把頭靠在他肩膀上：你小時(shí)候怕打雷嗎
他沉默許久，指尖輕輕摩挲她發(fā)尾：怕，所以學(xué)會(huì)了修手電筒。
她抬頭看他：現(xiàn)在呢
他喉結(jié)滾動(dòng)，將她往懷里攏了攏：有你在，不怕了。
黑暗中，她勾住他脖子吻他唇角，感覺到他渾身一顫，卻在即將加深吻時(shí)，突然起身去廚房煮姜湯：喝了防感冒。
他在廚房偷偷掐自己手心：周沉舟，別像個(gè)色狼，她只是怕打雷……卻不小心把糖罐打翻，姜湯甜得發(fā)齁。
場景：鎮(zhèn)上舉辦鄉(xiāng)村振興成果展，男主被迫上臺(tái)展示改裝拖拉機(jī)。
她舉著話筒大喊：下面有請(qǐng)我的男朋友，周沉舟周站長！
男人在掌聲中走上臺(tái)，耳尖紅得能滴血，改裝拖拉機(jī)的車斗里突然飛出上百只紙燈籠，每個(gè)燈籠上都畫著他們的合照。
她晃了晃手里的遙控器：這是我們的‘戀愛號(hào)’拖拉機(jī)！
車斗緩緩升起，露出內(nèi)層的星空頂，座椅是粉色格子布做的，扶手處焊著兩朵金屬玫瑰。
男人看著她眼底的光，喉結(jié)滾動(dòng)著接過話筒：她……很胡鬧，但我喜歡。
人群起哄親一個(gè)時(shí)，他突然單膝跪地，從工具箱里掏出個(gè)扳手形狀的戒指盒：林小滿，以后修拖拉機(jī)的活兒，我包了。
她笑著戴上戒指：那我包了你的后半生，周站長。
拖拉機(jī)突然噴出彩色煙霧，驚得旁邊的耕牛哞哞叫，他紅著耳朵把她拉進(jìn)懷里深吻，背景是村民們的歡呼聲和無人機(jī)航拍的
她把男主按在縫紉機(jī)前，膝蓋分開跨坐在他大腿上調(diào)整領(lǐng)口：別動(dòng)，線要歪了。
男人渾身僵硬，視線死死盯著天花板，喉結(jié)卻在她指尖劃過鎖骨時(shí)劇烈滾動(dòng)。
她咬著線頭抬眼：周沉舟，你的喉結(jié)好像在說‘我想被親’。
他猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外，耳朵紅得滴血：……胡說。
她卻放下剪刀，雙手捧住他臉，輕輕咬住他顫抖的喉結(jié)：明明就是想。
男人喉結(jié)在她唇間滾動(dòng)，突然攥住她腰際想站起來，卻被她壓得更深地坐在腿上：不許躲，穿我做的襯衫就要接受我的獎(jiǎng)勵(lì)。
襯衫做好后，他故意嫌棄：針腳太密，穿著癢。
卻在干農(nóng)活時(shí)特意換上，被村民調(diào)侃周站長今天真帥時(shí)，耳尖發(fā)燙地說：我老婆做的。
深夜洗澡時(shí)，他對(duì)著鏡子撫摸襯衫上的小刺繡，耳根再次爆紅，偷偷拍了張照片設(shè)成屏保。
場景：鄰村舉辦農(nóng)機(jī)技能大賽，男主被迫參賽，女主化身迷妹現(xiàn)場應(yīng)援。
她舉著寫有周沉舟最帥的燈牌在臺(tái)下蹦跶，聲音喊得沙�。豪瞎⌒尥侠瓩C(jī)的時(shí)候記得抬胳膊！露腹��！
男人在臺(tái)上手一抖，扳手差點(diǎn)掉下來，耳尖紅得比賽場上的紅旗還鮮艷。
鄰村選手調(diào)侃：舟子，你媳婦兒比裁判還嚴(yán)格。
他黑著臉擰緊最后一顆螺絲：她只準(zhǔn)看我。
比賽結(jié)束后，她撲進(jìn)他懷里掛在他身上：冠軍老公，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)
他喉結(jié)滾動(dòng)，視線掃過她因歡呼而泛紅的臉頰：回去再要。
散場時(shí)，醉漢對(duì)女主吹口哨，他瞬間黑著臉擋在她身前，扳手敲得金屬圍欄當(dāng)當(dāng)響：再看，挖了你的眼。
她躲在他背后偷笑，指尖戳他后腰：原來我的糙漢老公這么會(huì)護(hù)短
他攥住她手腕塞進(jìn)自己外套口袋：只護(hù)你的短。
當(dāng)晚男主兌現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)，把她按在農(nóng)機(jī)站倉庫的零件堆里深吻，月光透過天窗落在他們交纏的手上，扳手和螺絲刀在地上滾出曖昧的聲響。
場景：女主懷孕后開啟無賴式寵夫模式，男主被迫解鎖帶娃技能。
她扶著踉蹌的他進(jìn)倉庫，剛打開燈就被抵在貨架上，男人喉結(jié)擦過她鎖骨，呼吸間帶著米酒的甜膩：林小滿……
她笑著戳他發(fā)燙的臉頰：周站長，喝醉了
他突然攥住她手腕按在身后，金屬貨架發(fā)出吱呀聲，鼻尖幾乎碰到她的：沒醉……一直很清醒。
【高能預(yù)警】：
他低頭咬住她唇角，像修理零件般精準(zhǔn)又用力，舌尖掃過她牙齒時(shí)，喉結(jié)在她掌心震動(dòng)：以前不敢碰……現(xiàn)在想碰了。
她被吻得腿軟，手指勾住他工裝褲腰帶往下扯，卻聽見他悶哼一聲，突然把她抱起來放在工具臺(tái)上，扳手和螺絲刀滾落在地，發(fā)出曖昧的脆響。
-
清醒后的反差：
次日清晨，他坐在床邊給她揉腰，耳尖紅得能滴血：昨晚……疼嗎
她壞笑著拽他領(lǐng)口：周沉舟，原來你喝醉了這么野
他猛地別開臉，卻在她看不到的角度，勾起唇角——昨晚偷偷在網(wǎng)上查了如何吻喜歡的人，實(shí)踐結(jié)果……很成功。
第二十一章：公開宣示主權(quán)：農(nóng)機(jī)展與咬痕吻（新增2000字）
場景：女主在農(nóng)機(jī)展上被城里來的設(shè)計(jì)師搭訕，男主當(dāng)場黑化。
-
護(hù)妻狂魔上線：
設(shè)計(jì)師遞名片時(shí)，指尖碰到她手腕，男人突然從背后摟住她腰，下巴蹭過她發(fā)頂：她已婚。
設(shè)計(jì)師挑眉：看不出你這么保守。
他扯掉工裝外套披在她肩上，露出小臂的火焰紋身（女主生日日期）：她只屬于我。
【主動(dòng)標(biāo)記名場面】：
展會(huì)結(jié)束后，他把她拽進(jìn)后臺(tái)換衣間，低頭咬住她鎖骨，齒間含糊著：誰允許你穿這么露……
她笑著勾住他脖子：周沉舟，你這是在吃醋
他喉結(jié)滾動(dòng)，指尖掐住她腰際的軟肉，在她頸側(cè)落下第二個(gè)咬痕：嗯……吃醋了。
【隱藏細(xì)節(jié)】：
當(dāng)晚回家，他對(duì)著鏡子練習(xí)了十遍她是我老婆，直到語氣自然得像說今天天氣不錯(cuò)。
第二十二章：孕期情欲張力：月光胎教與私密告白（新增2000字）
場景：女主孕晚期失眠，男主帶她去田野看月亮，解鎖溫柔主動(dòng)新姿勢。
-
溫柔的情欲克制：
他讓她靠在自己腿上，掌心輕輕撫過她高高隆起的肚子：寶寶今天踢你了嗎
她捉住他手腕放在下腹：現(xiàn)在就在踢，說爸爸太悶了，都不跟他玩。
他低頭吻她額頭，胡茬蹭過她鼻尖：爸爸在學(xué)怎么當(dāng)爸爸……也在學(xué)怎么愛媽媽。
【主動(dòng)進(jìn)階】：
她仰頭索吻時(shí)，他卻輕輕含住她耳垂，聲音低得像琴弦：等生完寶寶……我想試試更野的玩法。
她渾身一顫，感覺到他放在她肚子上的手微微收緊，喉結(jié)抵著她太陽穴震動(dòng)：這幾個(gè)月……忍得很辛苦。
-
糙漢的私密浪漫：
他從口袋里掏出個(gè)小本子，上面寫滿歪歪扭扭的字：胎教故事第七則：《拖拉機(jī)和小燈籠的愛情》。
她看著那些拼音夾著錯(cuò)別字的句子，突然想哭：周沉舟，你怎么這么傻
他耳尖爆紅，卻低頭吻掉她的眼淚，舌尖輕輕舔過她唇角：因?yàn)閻勰恪枰獙W(xué)很多東西。
她躺在拖拉機(jī)斗里拍肚子：寶寶，這是爸爸的工作間，以后要幫爸爸修拖拉機(jī)哦~
男人無奈地給她蓋上毛毯：別亂說話，小心嚇到孩子。
她卻拽著他工裝褲帶往下拉：那爸爸來跟寶寶說說話呀，用你最性感的低音炮。
他耳尖爆紅，卻趴在她肚子上，聲音輕得像怕吵醒雛鳥：……別學(xué)你媽胡鬧。
她半夜想吃糖葫蘆，他穿著睡衣扛著鋤頭去后院挖山楂樹；
她嫌醫(yī)院產(chǎn)檢無聊，他就在B超單背面畫小燈籠；
寶寶胎動(dòng)那晚，他緊張得不敢呼吸，任由她把自己的手按在肚子上，喉結(jié)抵著她額頭啞聲說：好像……在踢我。
她坐月子時(shí)，他學(xué)會(huì)了給嬰兒換尿布、沖奶粉，卻在她調(diào)侃周站長好賢惠時(shí)，紅著耳朵把她壓在枕頭上：現(xiàn)在換你寵我了。
她站在展臺(tái)前指揮：周沉舟，把那個(gè)鐵藝玫瑰搬到C位！
他扛著兩米高的金屬雕塑路過，耳尖掛著汗珠：輕點(diǎn)兒使喚，你老公快散架了。
她笑著踮腳替他擦汗，指尖劃過他喉結(jié)：展會(huì)結(jié)束后，獎(jiǎng)勵(lì)你當(dāng)我的人體模特。
他渾身一顫，雕塑差點(diǎn)砸到腳，卻在布展結(jié)束后，乖乖換上她設(shè)計(jì)的工裝風(fēng)情侶裝，任由她拍照發(fā)朋友圈。
展會(huì)現(xiàn)場，他偷偷用廢鐵焊接了個(gè)微型拖拉機(jī)模型，拖拉機(jī)斗里坐著兩個(gè)牽著手的小人，底座刻著：致我的追光者。
她抱著模型掉眼淚：周沉舟，你怎么突然這么會(huì)了
他耳尖爆紅，別開臉：網(wǎng)上學(xué)的……笨蛋才哭。
卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，對(duì)著展臺(tái)玻璃偷偷練習(xí)微笑——怕自己的冷臉嚇到她的客戶。
場景：女兒周歲抓周宴，全家總動(dòng)員搞事情。
她在爬爬墊上擺滿了畫筆、燈籠、小扳手，女兒卻晃晃悠悠爬向男主的工裝褲帶，拽著皮帶頭咯咯笑。
村支書拍大腿：這丫頭以后要當(dāng)農(nóng)機(jī)站站長！
男主紅著耳朵把女兒抱起來，用胡茬蹭她臉蛋：不準(zhǔn)，學(xué)你媽畫畫去。
女兒伸手抓他喉結(jié)，他渾身僵硬不敢動(dòng)，惹得她笑倒在稻草堆里：周沉舟，你帶娃比修拖拉機(jī)還緊張！
她突然指著田野：周沉舟，我們?cè)谕侠瓩C(jī)上辦婚禮吧！
他皺眉：胡鬧，哪有人這么辦……
卻在三天后，開著掛滿燈籠的拖拉機(jī)來接親，車斗里鋪著她親手繡的紅蓋頭，扶手處焊著99朵金屬玫瑰。
婚禮進(jìn)行時(shí)，女兒在旁邊的小推車?yán)飺]舞著扳手，村民們舉著手機(jī)直播，無人機(jī)掠過金色稻田，拍下他掀起紅蓋頭時(shí)，耳尖紅透的模樣。
場景：結(jié)婚十周年紀(jì)念日，兩人重回初次約會(huì)的拖拉機(jī)斗。
她靠在他肩頭看銀河：周站長，還記得你當(dāng)年躲我躲得像鬼一樣嗎
他攬著她腰的手收緊，指尖摩挲她腰間的妊娠紋：記得，怕自己配不上你。
她翻身跨坐在他腿上，揪著他已經(jīng)有些發(fā)白的寸頭：現(xiàn)在呢
他喉結(jié)滾動(dòng)，抬頭看她被月光鍍亮的輪廓：現(xiàn)在……你是我的命。
他掏出個(gè)鐵皮盒，里面裝著十年前她塞給他的水果糖紙、第一次約會(huì)時(shí)扯掉的襯衫紐扣、女兒的第一縷胎發(fā)。
她笑著吻他眼角的皺紋：周沉舟，我們要不要再追一次
他挑眉：怎么追
她從盒底拿出張泛黃的紙條，上面是當(dāng)年他沒送出去的告白：這次換你逃，我追。
男人耳尖依舊會(huì)紅，卻在她起身時(shí)，突然攥住她手腕往懷里帶，拖拉機(jī)斗里的稻草發(fā)出細(xì)碎的響聲，遠(yuǎn)處的狗吠聲中，他啞著嗓子說：不逃了，這輩子都讓你追著。