第一章
我和妻子感情很好。
只是她總是淡淡地，喜歡微笑卻不言語，讓我覺得我們之間有一層隔閡。
這層隔閡像襪子里的沙礫，雖不要命，但始終磨腳，一直到我死去。
直到我重新睜開眼，走到白發(fā)蒼蒼的她面前。
1.
我睜開眼睛，透過金邊吊蘭的柔和日光落入我的眼。
我睡了很久，大概時(shí)針轉(zhuǎn)過一圈又一圈。
我租下這個(gè)房子時(shí)，房東再三強(qiáng)調(diào)，房子是他的父親居住過的，老人家被他接到身邊生活了，又不想房子閑置，所以才要出租。
房子的裝修可能不適合我。
不適合我這樣的年輕人。
是的，我是以二十五歲的面孔重新出現(xiàn)在這個(gè)世界上，我也對此感到詫異。
我租的房子是我原來住的房子上一樓。
妻子喜歡芋頭香的全麥面包。
為此在她的小小便利店里，芋頭味的面包永遠(yuǎn)放在入口最顯眼的一排。
早上七點(diǎn)二十分，烤熟的面包的香氣將我喚醒，我熟練的洗漱好后站到廚房的窗戶前。
媽，我上班去了。
是兒子的聲音。
通過兩層玻璃和空氣已經(jīng)有些渾濁不清。
我死的那一年，兒子才15歲。
都說人死之前，最后失去的知覺是聽覺，可我閉上眼的那一秒，對上的是兒子充滿恨意的眼睛。
然后，什么都沒有了。
他沒有對我說最后一句話。
小宇，你吃飽了嗎
妻子溫柔的詢問隨之傳來，但過了許久，沒有回應(yīng)。
面包的香氣也隨風(fēng)飄散。
樓下沒有任何動靜了，他們或許已經(jīng)各自忙碌。
我也給自己泡了一杯茶，拿起筆開始我一天的工作。
我生前是個(gè)作家，我寫過很多作品，我涉獵很廣，寫過散文，出過詩集，最受年輕讀者喜愛的，是我的集。
也誠然不是什么精彩的愛恨情仇，是我的前半生的三三兩兩舊事。
后來，我加入了作家協(xié)會，也入了黨組織，要開的會越來越多，作品反而少了。
而當(dāng)我再一次醒來的時(shí)候，是精力最好的二十五歲。
我決心要把自己最后那幾年構(gòu)思的幾本都一一寫出來。
2.
寫到日頭高升，中午時(shí)候，我的肚子餓得咕咕叫。
我拎著我那個(gè)竹編的菜籃子出門，我觀察了一個(gè)月，現(xiàn)在出門，正是遇到妻子的好時(shí)候。
果不其然，我剛下樓沒幾分鐘，妻子也同步出了門。
我知道她早上收拾完餐具喜歡聽一段黃梅戲，磨蹭到中午才出門。
不知道為什么，這一個(gè)月，我都沒有看到妻子戴眼鏡，明明她有很深的近視。
我裝作才抽完煙的樣子，把不知道從哪里撿來的煙盒丟進(jìn)垃圾桶，才裝作剛好看見妻子的樣子。
魏姐！
我的妻子年紀(jì)比我大三歲，我從前私下只得稱呼她為我的頂好的姐姐。
在外人面前才得以稱她的名字，倩倩。
只是，我如今是以陌生人的身份與她相識，便加她的姓氏作為前綴。
我并不是沒有想過與她相認(rèn)。
只是不知為何，她好像記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)。
我那天醒來時(shí)，是躺在一片空曠的草地上，四周散落著我的身份證、鑰匙、錢，和一些亂七八糟的東西。
我驚詫于死后復(fù)生的奇跡之余，連忙找到公交車站坐車回家。
我敲響大門，咚咚咚三聲，開門的是我的妻子。
她的頭發(fā)已經(jīng)全部花白。
她問我，你找誰啊
我說，我是你的丈夫，耿陸。
妻子突然大發(fā)雷霆，誰啊我不認(rèn)識耿陸�。」㈥懯钦l��！
過了一會兒，她又莫名地恢復(fù)了平靜，用一種淡淡的微笑的表情看著我，溫和地說，耿老師去外地出差了，你明天再來吧。
于是，我吃了個(gè)閉門羹。
回去后，我查了許多資料，只能簡單的猜測，也許我的妻子得了老年癡呆癥，又或許是我突然的離世對她的精神世界造成了打擊。
總之，我沒敢再刺激她。
后來我又重新梳理了一遍，我醒來后的世界。
那是我去世的十年后，而這時(shí)我的妻子已經(jīng)六十歲了。
我撿到的身份證是新的，上面赫然是我的名字，年齡是二十五歲。
鑰匙匹配的那把鎖，我沒有找到。
或許是老天爺?shù)钠孥E，我沒再糾結(jié)為何人死后復(fù)生。
我用錢買了一個(gè)能寫作的二手電腦，觀察了許久后決定租下我和妻子的房子的樓上住戶的房子。
妻子依舊經(jīng)營著她的便利店，但是大多數(shù)時(shí)候她是不開門的，我猜測她是病了。
這在我后來在廚房聽到樓下兒子和她的爭吵聲中得到了證實(shí)。
妻子慢悠悠地走在我的身旁。
小陸，我怎么每次都能碰到你。
很奇怪，妻子是一直記得我的。
她微笑的看著我，她似乎心情很好，走路的腳步都比平時(shí)輕快。
我誠實(shí)的告訴她，我大概這個(gè)點(diǎn)餓。
她聽完恍然大悟，我那個(gè)短命的丈夫也喜歡這個(gè)點(diǎn)才吃第一餐。
又走了一段路，路過她的便利店，她讓我等一下。
她走到便利店門口，從兜里掏出嘩啦啦響的鐵鑰匙捅進(jìn)鎖眼，翻找了一陣又上鎖門。
她拿出一個(gè)紅色的塑料袋遞給我。
我接過來，透著塑料袋，我看見里面是幾個(gè)圓滾滾的好麗友蛋黃派。
我從前最愛吃這個(gè)。
我的眼角一酸，眼淚快要流下來。
我試探性地問她，這個(gè)，你丈夫也愛吃嗎
這回她疑惑地問道，我沒有丈夫呀
她又生病了。
3.
我注意到妻子買了一大捆菠菜。
但她最討厭吃的就是菠菜。
我試探性的問她，菠菜味道沖，平時(shí)很少有人愛吃的，魏姐怎么買起菠菜來了
妻子毫不設(shè)防，今天晚上老羅來家里吃飯。
老羅是誰，她新認(rèn)識的老頭嗎
我難免有些吃味的想。
又忍不住頭腦風(fēng)暴一番，最后想起來，我剛跟妻子相親認(rèn)識那會兒，確實(shí)村里老有個(gè)姓羅的追她。
那個(gè)姓羅的來參加我們酒席那天還不停地用眼睛瞪我。
我只當(dāng)是對我的贊賞了。
沒想到，幾十年后，我英年早逝，他卷土重來了。
我的心里五味雜陳。
我們各自選好蔬菜和肉蛋，我送她到她的門前。
我?guī)退褨|西提進(jìn)來，妻子微笑地看著我，像往常一樣道，真謝謝你，小陸。
我禮貌退出我們的房子，給她安全感。
而后才招招手示意，只是順手而已。
我原以為她該像往常一樣關(guān)上大門了。
沒想到，這次她猶豫許久，遞過來一把鑰匙。
小陸，我這些日子頭暈得厲害，本來不想麻煩你的，可是我的兒子經(jīng)常出差，你可不可以……如果我沒出門，請來看看我。
這我理所應(yīng)當(dāng)欣然接受。
我的妻子和我一樣在村里長大，我有幸讀過幾年書，妻子卻未曾在學(xué)校待過一天。
很多東西她一直都學(xué)不會。
可她的知書達(dá)理真是與生俱來的。
我興高采烈的上樓，吃好了飯菜繼續(xù)忙著打字寫作。
下午六點(diǎn)的時(shí)候，我又聞到了熟悉飯菜香，走到廚房，剛好又聽見妻子忙碌地炒菜發(fā)出的鍋鏟與鍋發(fā)出的摩擦聲。
我不禁有些酸溜溜的想到，真是便宜那個(gè)姓羅的了。
這使我不得不加快與妻子相認(rèn)的腳步。
4.
第二天下午，我到妻子的便利店買掛面。
妻子從在貨架上挑挑揀揀，拿出一捆洗面遞給我，我細(xì)看了一番。
包裝紙上寫著：清河面。
是我從前愛吃的那一款，只是換了包裝。
你買這個(gè)吧，這個(gè)好吃，我和……都愛吃。妻子嘟囔著道。
但是她思考了一會兒，確實(shí)沒想到，到底還有誰愛吃這個(gè)面。
我接過面條，把口袋里的零錢數(shù)了給她。
便利店門口有棵樹，是一棵月牙白似的櫻花樹，這樣不實(shí)用的樹，在過去的十幾年里害得妻子被嘲笑許久。
直到它一點(diǎn)點(diǎn)長大，枝葉伸展，軀干像結(jié)實(shí)的骨骼扎進(jìn)這泥土，它長成一棵盛滿櫻花的樹，成為小區(qū)的一道奇景。
門口有幾個(gè)小姑娘來打卡拍照。
妻子看得出神。
我順勢提出，我也給她拍一張吧。
妻子有些驚喜，手撫摸著自己臉上的皺紋，臉上的神情如少女時(shí)期的她卻如出一轍。
略帶一絲害羞靦腆的、熱情。
可以嗎，小陸
我說：當(dāng)然可以了，我剛好可以練技術(shù)。
于是我興致勃勃地回到樓下拿相機(jī)。
下樓時(shí)幾個(gè)女學(xué)生剛好要走，排排站著和妻子道謝，妻子笑瞇瞇地送走她們。
我注意到她把便利店門口的地掃了一圈，把煙頭紙袋都撿起來了。
我讓她走到樹下。
這時(shí)我才意識到，我的妻子真的是一個(gè)活脫脫的美人。
盡管她已經(jīng)六十歲，臉上雖然斑駁著幾條皺紋，但她依然梳著滿頭銀發(fā)扎起兩個(gè)羊角辮，她依然穿著喜歡的碎花裙，裙邊的流蘇在微風(fēng)中靜靜搖擺。
妻子走到樹下，輕輕搖著手里的蒲扇。
臉上泛起微笑像湖面微風(fēng)皺起的波紋，如此平淡，如此怡人。
我告訴她，洗相片要兩天時(shí)間，洗好了我給她送上門去。
她說不用，還是拿到便利店來吧，她在這里的時(shí)間多一些。
妻子揉了揉眼睛，陽光讓她的眼角已經(jīng)泛起了紅暈。
我說，好。
5.
data-faype=pay_tag>
又過一段時(shí)日，我把寫成的第一部書投稿到出版社。
筆名原想沿用從前的，又怕惹人說閑話，胡亂起一個(gè)，叫魚肚。
我的兒子，叫耿宇杜。
我最喜歡的這個(gè)孩子，是我的二兒子。
而另一個(gè)更讓我心痛的孩子，還未出生就死在妻子的肚子里。
那該是幾十年前的事了。
那時(shí)候妻子才剛嫁過來，我這一窮二白的家里，除了幾張沾了喜慶的喜字，什么也沒有。
空落落的四面墻還漏著風(fēng)。
妻子挽著我的胳膊，說怕什么的，你是有文化的人，這個(gè)世界是餓不死有文化的人的。
可惜這時(shí)候才改革開放沒兩年，我這可憐的文化只夠在村里教教孩子，連床新被子也換不來。
而我的第一個(gè)孩子就是沒在這樣一個(gè)蕭條的時(shí)節(jié)里。
那時(shí)候我才19歲，妻子21歲。
她還很年輕，可是她趴在床上嗚嗚痛哭著，我從縣城里趕來，眼淚鼻涕也一把一把的流。
我那時(shí)太年輕了，總覺得難過一陣會好的。
我結(jié)婚時(shí)才17歲，連我自己都不知道這場婚姻對我的意義是什么。
我只知道，我有了自己的婆娘，半夜被窩多了一個(gè)人，分田可以多分幾畝，其他的一概不知了。
甚至那天去她家里，我都不知道原來是相親的。
她媽故意指著她的妹妹問我，你覺得這個(gè)姑娘怎么樣
我說這個(gè)姑娘好看，但是笑得太豪放了。
她媽捂著嘴笑，一會兒才說，那我還有另一個(gè)姑娘，就是比這個(gè)大點(diǎn)，笑得可好看了，你要不
我說，那就要吧。
于是我媽用一百二十塊錢把她娶給了我。
于是她擔(dān)起了我那幾畝田地的重?fù)?dān)。
我那時(shí)迫不及待地想從小學(xué)離開，我想寫書，想去過更好的生活。
后來有了妻子，這個(gè)想法更加堅(jiān)定。
她雖大我三歲，卻事事聽我的。
唯獨(dú)有一件事。
我告訴她，我不想繼續(xù)教書了，我想和她一起種田，白天下地晚上寫書。
她難得生一回氣，大家都指著你教孩子們呢，你不想讓大家都有學(xué)問嗎
我無言以對，心里竟然真的浮現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)名為愧疚的棉花。
就這樣，她承擔(dān)起絕大部分農(nóng)活。
而我只在周六日才有機(jī)會和她一起。
轉(zhuǎn)機(jī)在兩年后出現(xiàn)。
那時(shí)我的一本被省圖書社看上了，想要我連載。
這樣的機(jī)遇難得，于此同時(shí)，我的妻子也有了身孕。
這一年，我好像人逢喜事精神爽。
妻子的肚子一日比一日大了起來，田地全交給母親照管，可母親到底年邁，日漸生長的荒草讓村干部好幾次來家里批評我。
就連曾經(jīng)追求過妻子的老羅也過來奚落我。
于是，我再一次升起不愿做小學(xué)老師的念頭。
夜深人靜時(shí)，我攬著她的腦袋到臂彎下。
問她：倩倩，我們離開這里，好不好
妻子沒有說話，眼淚像一汪泉水一樣涌現(xiàn)出來。
她用沉默代替了回答。
我不解，于是與她冷戰(zhàn)數(shù)日。
直到有一天，我在課堂上出神時(shí)，被一個(gè)急切的聲音打斷。
來人是我的鄰居，一個(gè)五十來歲，頗為健壯的婦女。
她拉著我的胳膊，把我扯出教室，隔著一道泥墻，小孩子們個(gè)個(gè)都豎起了耳朵，她卻渾然不覺。
大聲嚷嚷道：你家出大事了，你快回家去吧！
我冷下臉，把頭探進(jìn)教室，讓他們自己背課文。
又把鄰居叫到遠(yuǎn)處，她說，你老婆干活，把孩子干沒了！
一句話，叫我一下子白了臉。
明明，明明說好了不讓她干活的。
我的心里涌上一股無名怒火。
我生硬地告訴鄰居，孩子還在上課，不能沒人管，有事下課再說！
那是怎么樣灰暗的一天。
我尚未出世的孩子，我們這一家子，盼了他七個(gè)月。
我甚至下定決心，哪怕是個(gè)女兒，我也認(rèn)了，我要給她最好的，讓她讀書寫字，做個(gè)城里姑娘。
一整個(gè)下午，我再沒心情講別的，直到孩子們推我的肩膀，說該放學(xué)了。
我渾渾噩噩地走向家里，像是走向一個(gè)冰冷冷的墳?zāi)埂?br />
魏倩，為什么偷摸去干活
我問她。
那時(shí)，她正背對著門口，坐在床上，身下裹了一層厚厚的被子。
她不回應(yīng)我。
我走到她的身前。
她的臉白得像白樺樹的皮，此刻靜默地流著兩片淚水。
她的眼睛不看我，試圖張張嘴，卻什么聲音都沒有。
我和她抱在一起，淚水流成一片。
我愛她，卻沒有能力讓她過好的生活。
這種感知讓我的四肢百骸都灌滿風(fēng)沙。
我又當(dāng)了十年教書匠，在這個(gè)小小村莊。
很長一段時(shí)間里，我筆下的主人公永遠(yuǎn)是個(gè)老光棍。
我也不知道為什么，總覺得當(dāng)光棍好，當(dāng)光棍沒有老婆，就不會有死孩子了這樣的事了。
我知道自己潛意識里在譴責(zé)魏倩。
直到她的肚子里，重新生長第二個(gè)孩子。
村里興辦的小學(xué)在這十年間陸陸續(xù)續(xù)有了四個(gè)老師。
我覺得離開已經(jīng)到了時(shí)機(jī)，這一次，我沒再拒絕編輯部給我拋的橄欖枝。
我沒有和妻子商量這件事，就做了決斷。
月底，我?guī)е鴳言械钠拮觼淼搅耸欣�，母親不愿意離開老家，好說歹說，答應(yīng)孩子出生后再來。
可沒等孩子出世，一場風(fēng)寒將她帶走，也斬?cái)嗔宋液瓦@個(gè)小小村莊的所有羈絆。
年近三十，我和妻子像兩個(gè)從小在叢林長大的野猴子被請到了雜耍馬戲團(tuán)的舞臺上。
不知所措。
妻子也有些生悶氣，不過木已成舟，她無話可說。
我們住進(jìn)單位安排好的房子里，妻子再不必到田里去做農(nóng)活了。
我們之間，終于平靜地度過了一段時(shí)間。
這一次，我的孩子也終于成功地呱呱落地。
小于杜出生后，我的事業(yè)好像得到了新的生命。
一切都在向好的地方發(fā)展。
我出版了我的詩集和散文集，準(zhǔn)備著手寫一部長篇。
我曾經(jīng)就讀的學(xué)校邀請我去開講座，在那里，我見到了我曾經(jīng)的學(xué)生。
葛秋，她才二十歲。
她也是小葛村的村民，是難得從那個(gè)村子里考出來的大學(xué)生之一，現(xiàn)在已經(jīng)在我的高中當(dāng)了老師。
葛秋向我問好。
好像許多年前，我得知妻子流產(chǎn)的那個(gè)下午，失魂落魄地坐在講臺上的時(shí)候，就是她，懵懵懂懂地安慰我，老師不要難過了。
現(xiàn)在十來年過去，她長大了，還是這樣善解人意。
她問起我的孩子。
我把關(guān)于小于杜的一些瑣事告訴了她，引她輕笑了起來。
葛秋還是作協(xié)的人，后來在她的牽頭下，我也加入了作協(xié)。
我的人生好像到達(dá)了最為春風(fēng)得意的時(shí)候。
6.
有一天，妻子突然問我。
你覺得我老了嗎
那是我四十的那一年，比我大三歲的妻子也更早的進(jìn)入了中年恐慌。
我知曉她心中的愁緒，下班時(shí)特地給她買了一大束鮮花。
九十九朵名為戴安娜的粉色月季。
妻子抱著花絮絮叨叨，這么漂亮的花，一定花了很多錢吧
她翻箱倒柜沒有找到一個(gè)合適大小的花瓶，但揚(yáng)起的眉毛卻仍顯示了她不錯(cuò)的心情。
我沒有回答她的話，只說花錢買夫人開心。
兒子扭扭捏捏地放下手中的牛奶，從餐桌前跳下來，跑到我的身邊。
不，媽媽一定都不開心！
我順著他的話，看妻子的臉色。
她笑容淡淡，聽到兒子的話，眉眼喜色更甚。
壞孩子，亂說話。
兒子聽到這句話，有些不開心了。
他跑進(jìn)房間關(guān)上門。
我起身抱住妻子的腰，她這時(shí)已找到了瓶子，開始剪起了花枝。
姐姐。我許久不這樣叫她，大約是想起從前的時(shí)光。
妻子竟然也紅了紅耳尖。
做什么，我沒什么不開心的，別聽孩子亂講。
如果有，你可以告訴我，我一直都在。
7.
我又想起死前看到兒子的眼神，那樣冷淡，甚至充斥著恨意。
究竟是因?yàn)槭裁茨?br />
接連一個(gè)月，老羅三番五次的來。
危機(jī)感催著我盡快與妻子相認(rèn)。
我日日倚靠在廚房的小小的窗前，聽妻子擺弄那些鍋碗瓢盆發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?br />
好在于杜是孝順的。
他偶爾下班早了也會在廚房幫忙。
我靠在門口聽他們聊天。
妻子問他，最近工作順利嗎
于杜明顯是被生活磨平了棱角，他這個(gè)年紀(jì)，想來才大學(xué)畢業(yè)三五年，應(yīng)是吃盡了苦頭。
于杜的聲音很沉悶：媽，不說這個(gè)好不好
妻子吶吶地回到：哦，好……好……
于杜又說：媽，你最近老毛病又加重了，要是以后認(rèn)不出我來了，怎么辦他的話陡然一轉(zhuǎn)，連我都沒想到。
他說：羅叔人就不錯(cuò)，又剛退休，也閑，能陪你，比我那個(gè)死得早的親爹好多了！
我沒想到他會說出這番話來。
平時(shí)從不抽煙的我顫顫巍巍地從桌上的煙盒里掏出一支，夾在手上，卻四下找不到能打火的火機(jī)。
——這包煙還是我為了去妻子的小賣部搭訕買的。
我這一愣神，沒聽清妻子是怎么回復(fù)他的。
卻聽見于杜繼續(xù)說道：老耿是天底下最大的騙子！明明說好我們一家子長長久久……他卻在外面有個(gè)私生子……還丟下我們不管。
我被這話震驚得無以復(fù)加。
我，有個(gè)私生子
我為何從來沒聽說過，這是從哪冒出來的。
我思來想去，最后想到一個(gè)漏洞。
8.
二十年前，我四十歲的那一年。
我加入作協(xié)后，寫的書確實(shí)暢銷了不少。
我時(shí)常要出差，去宣講我的，辦簽售會，這是一種很潮流的形式，我雖內(nèi)斂靦腆，但不得不去。
與此同時(shí)，葛秋的丈夫也生了一場大病。
她丈夫早年在木板廠做工人，后來上班的時(shí)候發(fā)生了事故，兩條腿被木材壓斷了。
雖然工廠厚道，賠了一筆錢，但花在兩條腿上，最后也所剩無幾。
也許是出于同情，或是感恩。
甚至是對于同根生的悲憫，我有時(shí)候會把我辦簽售會的書的收入分給她個(gè)七分之三。
因?yàn)樗暮⒆右策�很小，家里就她一個(gè)勞動力，實(shí)在讓人不忍心。
我記得她的孩子在我去世那年也不過剛上小學(xué)五六年級，父親也因?yàn)橥燃采眢w十分不健康。
于是，我立下一份遺囑，將我名下財(cái)產(chǎn)百分之二十給了這個(gè)無辜可憐的孩子。
我總想著我的版權(quán)費(fèi)足夠讓我的妻兒衣食無憂，卻不想造成這樣大的誤會。
我起身便要下樓說清楚。
然而這時(shí)，樓下傳來一陣乒鈴乓啷的響聲。
一陣喧鬧過后，我聽到門框被惡狠狠甩上的聲音。
我匆匆下樓，只想到于杜怒氣沖沖離去的背影。
我慌忙從口袋掏出鑰匙，顫抖著插進(jìn)縫隙里。
門開了，一片狼藉中，我的妻子坐在地上，雙手掩面而泣。
倩倩，我來了！
我?guī)缀跏侨讲⒆鲀刹降纳锨皩⑺龘г趹牙铩?br />
任由她靠在我的胸前，眼淚浸濕我的襯衫。
妻子終于忍不住，大哭了起來。
整個(gè)屋子陷入沉靜之中，直到妻子哭累了停下來。
她吶吶地問我：小陸，你怎么在這里……
她又說：你剛剛怎么叫我倩倩
我抱著她，讓她看著我，我就是耿陸，我是你的丈夫。
她卻扭頭，說她近視，看不清人。
9.
我將妻子帶到了眼鏡店。
嘴很甜的店員小妹上來就問：先生是要給奶奶配眼鏡嗎真孝順呢～
我揮了揮手把她趕到一邊，叫來另一個(gè)店員。
我說，這是我的妻子，麻煩為她配一副眼鏡。
剛才還笑意盈盈的店員眼神中立馬多了一些鄙夷。
看我的眼神好像在看一個(gè)小白臉。
我不在乎這些，只讓她們給我妻子配一副眼鏡就好。
妻子就這樣紅著眼睛進(jìn)去測度數(shù)了。
出來時(shí)心情也懨懨的，并不怎么理我。
我從店員手中接過配好的眼鏡，付了錢，走出店門時(shí)還能隱隱聽到身后店員的笑聲。
我們回到便利店里，我打開眼鏡盒，小心翼翼地的拿出眼鏡給妻子戴上。
倩倩，現(xiàn)在你看清了，真的是我。
妻子捧著我的臉細(xì)細(xì)端詳。
她的大拇指托著我的下頜，食指和無名指覆蓋我的臉龐。
你好像我的丈夫。
她說。
我就是你的丈夫。我接過她的話，指著貨架上面包，散發(fā)著芋頭香味的面包。
我知道你喜歡吃芋頭味的全麥面包，你不喜歡吃菠菜，你討厭我喝汽水，所以你總是把汽水的氣都放完了才給我，對不對。
可是小陸，你怎么會是……我的丈夫呢我的丈夫早就死了呀。妻子覺得很奇怪，或許是兒子的刺激，她這次沒有忘記自己還有過丈夫的事實(shí)。
我將從那塊草地后醒來的事情，一切的一切都告訴她。
或許過去，我太少和妻子說話，錯(cuò)過了很多東西。
正是如此，上天可憐這個(gè)命苦的女人，才給我重來一次的機(jī)會。
魏倩沉默不語地看著我。
很久之后，她做了一個(gè)讓我意想不到的動作。
她做出一副冷漠的表情，生硬的說。
小陸，你先回去吧，阿姨今天收工了，不賣東西。
10.
妻子的拒絕讓我格外難過。
以至于收到出版社的簽約合同，我竟然沒有一絲波瀾。
我麻木地寄出稿件，走到兒子上班的地方。
兒子沒有繼承我的文學(xué)素養(yǎng)，他如今在當(dāng)程序員。
這份工作讓他很少有時(shí)間顧及家里，也沒有意識到我的存在。
我接近他母親那么久，他竟毫無察覺。
我站在他公司樓下，看見他提著兩份外賣上樓，和一旁的女子說話時(shí)，耳朵全是紅色的。
我等了一天，直到晚上十點(diǎn)鐘，他才姍姍來遲的下班。
然后一股腦的鉆進(jìn)公交亭下。
哎，我這個(gè)點(diǎn)下班，很少碰到人的，兄弟你哪個(gè)單位的
他也沒有繼承到他母親的靦腆內(nèi)向，十足健談的樣子。
我轉(zhuǎn)過臉，正對著他。
我在等你。
他的瞳孔猛然放大。
你你你……耿陸！
回過神來，他揮著手，說抱歉，認(rèn)錯(cuò)人了。
我握住他的手。
阿杜，是我。我有些話要跟你說。
于杜兩眼一翻，暈了過去。
沒想到，我的兒子怕鬼這一點(diǎn)，長大后更甚。
我扶著他坐在公交站的椅子上，于杜緩了好久才緩過來。
對于我是耿陸，是他父親這件事，我的兒子接受得更快。
我把對妻子說過的話又向他重復(fù)了一遍。
于杜噌的站起來：竟然是你，老天爺瞎了眼了讓你活過來，你還好意思來見我！
我沒有出軌，也沒有私生子！我立馬解釋。
下一秒，兒子好像個(gè)被點(diǎn)燃的炮仗，跳了起來。
你還不承認(rèn)！你知不知道你在醫(yī)院躺著的那幾個(gè)月，那個(gè)女的三番五次的上門來挑釁，還說我媽農(nóng)村人沒文化，配不上你！耿老師！
聽到這些話，我也懵了。
葛秋她會做出這樣的事情來嗎
我連忙辯解：不，我從來沒有在外面亂搞過，至于葛秋，我無外乎是看在她和她丈夫是我們同村的，看她們一家子可憐，我才想著幫幫她。
到底是一個(gè)村子出來的，大大小小的往事織羅成就我的童年。
她幫我，我?guī)退贿^如此而已。
可到底還發(fā)生了什么呢
我對葛秋印象極好，除去她小時(shí)候安慰我，以及引薦我進(jìn)作協(xié)這一點(diǎn)。
我能讀完大學(xué)，也少不了村里人幫忙。
我知道葛秋的爺爺就給過我媽錢。
但是這些陳芝麻爛谷子的事，我以為不必向我的妻子孩子說明。
現(xiàn)在看來大錯(cuò)特錯(cuò)。
看著兒子氣紅的臉，我的胸腔也燃起了一股火。
我從來沒有背叛過我的家庭，這一點(diǎn)我向你保證，當(dāng)年，我賬戶上還有一千二百元，只叫律師給她們一家子二百元，其他的再也沒有了，我以為我的版權(quán)費(fèi)至少可以讓你們娘倆后半輩子吃喝不愁，現(xiàn)在看來，我可能看錯(cuò)了人，對不起你，兒子。
夜風(fēng)凄厲地吹著，分明是初夏的夜晚，我卻越發(fā)感到手腳冰涼。
于杜直勾勾地看著我，說，版權(quán)那個(gè)女人拿著你的遺書，說書是你們共同寫的，你死了，版權(quán)該歸她。這些年，我媽一個(gè)人辛辛苦苦把我拉扯大，你的錢，我們除了那一千塊，再沒別的了。
我被這樣的真相擊潰地坐到地上。
我一直以為，我這一生雖不算十分刻苦，但也用自己的雙手撐起了這個(gè)家。
讓我的妻子孩子得以在我的庇護(hù)下健康成長，生活。
卻沒想到，在我離去之后，原來我的妻子過得這樣痛苦。
我不敢想象，她一個(gè)手無縛雞之力的弱女子，又沒有文化，沒有工作經(jīng)歷，是怎樣在這個(gè)偌大的城市把我們的孩子拉扯大，供他吃喝，讀書成人。
我掙扎著從地上起來。
走，我給你證據(jù)，你去告她侵占財(cái)產(chǎn)，侵占你的權(quán)益。
11.
兒子雖不全然信任我，但在我整理好我所有的手稿——我最后在病床上的那一段時(shí)光里，我將所有手稿掃描成文檔，拍了照封存在我的郵箱里。
那是我在病床上的唯一的樂趣，我曾經(jīng)幻想著有一天我的兒子，甚至孫子打開我的郵箱，發(fā)現(xiàn)他的父親爺爺是這樣一個(gè)腦洞大開的天才。
沒想到最后用在對付自己的學(xué)生上了。
我相信妻子當(dāng)年是因?yàn)闆]有太多關(guān)于法律方面的知識，才會被葛秋用這樣狡猾的伎倆，把版權(quán)費(fèi)騙走了。
半年后。
從法院出來的那一天，葛秋穿著光鮮亮麗的衣服走到于杜面前。
走著瞧吧，小兔崽子這么惡毒，活該你爹死的早。她罵罵咧咧地說。
于杜的眉頭卻舒展開來。
這么多年來壓在他心底的石頭，終于被挪開了。
你當(dāng)年不是還愛得不行嗎于杜故意刺激她。
就憑他，一個(gè)臭筆桿子，也配得上我。要不是看他好騙，誰搭理他一個(gè)老不死的。
葛秋惡狠狠地啐了一口唾沫，走了。
我扶著我的妻子。
緩緩向于杜走來。
在過去的半年多里，我的容顏也在衰老，或許是我重生回來的緣故，我衰老得比其他人要快得多。
現(xiàn)在，我不像妻子的孫子了。
我像她的孩子。
不過未來的某一天，我也會老成六十歲的樣子。
等那一天到來，我們便可以白頭偕老了。
12.
魏倩·番外
母親領(lǐng)回來一個(gè)男孩子，說是來相親的。
他看上去很小，只有十六七歲。
他一點(diǎn)都不健壯，我更喜歡健壯一點(diǎn)的男人。
可是來說媒的人很多，要么我看不上人家，要么人家看不上我。
他們挑挑揀揀，說我太瘦小，干不了農(nóng)活，說我太矮了，娘矮矮一窩，說我屁股不圓，生不了兒子。
那些話叫我火冒三丈。
我發(fā)誓，再有男人來，我就把他打出去。
但是這個(gè)不一樣，他乳臭未干得像個(gè)毛頭小子。
他甚至沒有意識到，他可能是被騙來相親了他坐在門口的石墩子上，無聊地把玩樹葉。
我聽見我媽逗他說：我這個(gè)姑娘怎么樣他說：這個(gè)姑娘好看，就是笑得太豪放了。
他說我妹妹笑得豪放。
我下意識收起裂開的大牙，我站在門后看他。
我媽又說：我還有個(gè)姑娘，笑得可好看了，就是年紀(jì)大點(diǎn)，你要不要。
他只當(dāng)在開玩笑，兩顆虎牙露出來。
要。
就這樣，我嫁給了他。
這個(gè)比我小三歲的丈夫。
他剛讀完大學(xué)回來，在村里教書。
明明自己也是個(gè)孩子，上課的時(shí)候卻一板一眼。
我沒讀過什么書，我很羨慕他這種有文化的人。
他改作業(yè)時(shí)，我在旁邊挑蠟燭看著。
白天，我去田里掙工分，晚上聽他念書。
我頂好的姐姐，你今天一定累壞了吧！
他總是這樣壞笑著，撲過來撓我癢癢。
這時(shí)候的他，確實(shí)和孩子沒有什么區(qū)別。
我的心里卻不適時(shí)的想起他那句這個(gè)姑娘好看，就是笑得太豪放了。
我不想在他面前表現(xiàn)得太粗獷，我這時(shí)還不曉得這種感覺叫自卑，我只知道要收斂著笑，一收斂，就是大半輩子。
沒想到，我們結(jié)婚未滿一年，國家就開始鼓勵(lì)分田地了。
我興致勃勃地向他挑大梁，我說我和娘兩個(gè)人就能把地種完。
他不信，他教書教到一半就想跑到地里來幫忙。
學(xué)生在傍晚四點(diǎn)下課，他四點(diǎn)三十分就要跑到田里來。
晚上，他還要端水來給我洗腳。
說實(shí)話，我很感動。
在這個(gè)村里，我見慣了太多重男輕女的事情，也見過一個(gè)媳婦全家欺負(fù)的，見過被自己丈夫活活打死的。
如果不是嫁給他，或許我也會過那樣的日子，然后麻木的走下去。
我看著他輕輕地按揉我的腳，再把我的腳放到墩布上裹起來，一點(diǎn)一點(diǎn)的擦干。
昏黃的燭光下，他的臉上竟然泛起一絲心疼。
可是明明在過去的二十幾年里，我干過的農(nóng)活比這要多得去了。
竟然會有人因?yàn)槲业哪_上起了一顆水泡而心疼。
我告訴自己，就是他了。
我裝一輩子的知書達(dá)理，也認(rèn)了。