第一章

    第一章

    暴雨中的

    1999

    天

    電子表幽藍(lán)的冷光在雨幕中劃出細(xì)碎光斑，林深盯著父親后頸那道蜿蜒的燙傷疤，指甲深深掐進(jìn)掌心。三年前在太平間見(jiàn)到的蒼白尸體上，這個(gè)本該存在的印記卻離奇消失，此刻卻真實(shí)地在潮濕的汗氣中泛著粉紅

    ——

    就像被命運(yùn)開(kāi)了個(gè)殘忍的玩笑，用最鮮活的細(xì)節(jié)提醒他，自己正站在時(shí)光的裂縫里。

    咔嗒

    一聲，老式座鐘在墻角敲響十二點(diǎn)。父親弓著背伏在三屜桌上，鑷子夾著比米粒還小的齒輪，臺(tái)燈將他的影子釘在斑駁的墻面上，隨著雨珠敲打玻璃的節(jié)奏微微顫動(dòng)。修表匠特有的松節(jié)油氣息混著霉味鉆進(jìn)鼻腔，林深忽然想起

    2023

    年那個(gè)飄雪的清晨，法醫(yī)掀開(kāi)白布時(shí)，父親腕骨處那道三厘米的舊傷早已被凍得發(fā)白

    ——

    而現(xiàn)在，那雙手正握著螺絲刀，在臺(tái)燈下泛著健康的麥色。

    深子，明天高考別緊張。

    父親頭也不回，指尖的動(dòng)作卻頓了頓，你媽蒸了槐花糕，明早熱一熱再吃。

    喉間突然哽著塊冰碴。林深盯著父親工作服上的補(bǔ)丁，那個(gè)在記憶里逐漸模糊的背影，此刻正被十五瓦的燈泡鍍上金邊。他鬼使神差地伸出手，指尖觸到父親后頸的瞬間，體溫順著指腹炸開(kāi)

    ——

    不是記憶中冰柜里的刺骨寒意，是帶著淡淡煙草味的溫?zé)帷?br />
    電子表突然發(fā)出蜂鳴。

    藍(lán)光大亮的剎那，林深眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片：2020

    年曼哈頓的暴雪、交易大廳里瘋狂跳動(dòng)的

    K

    線、染著血的懷表在瀝青路面滾動(dòng)......

    等他回過(guò)神，手腕上的電子表正用紅色數(shù)字明滅閃爍：1999

    天。

    啪嗒。

    父親工具箱突然滑落，銅制零件在水泥地上蹦跳著散開(kāi)。林深蹲下身?yè)焓皶r(shí)，視線定格在最底層的絲絨布上

    ——

    一塊從未見(jiàn)過(guò)的青銅懷表正躺在那里，表盤(pán)刻著扭曲的星圖，十二個(gè)刻度像蛇信般蜿蜒。當(dāng)他的指尖即將觸及時(shí)，懷表突然發(fā)出蜂鳴，和手腕上的電子表形成詭異的共振。

    撿個(gè)零件怎么手抖成這樣

    父親笑著接過(guò)工具箱，指腹擦過(guò)懷表表面時(shí)，金屬表面突然浮現(xiàn)出細(xì)密的水珠，快睡吧，明早還要早起。

    林深盯著父親轉(zhuǎn)身時(shí)晃動(dòng)的工牌，喉結(jié)滾動(dòng)著沒(méi)說(shuō)出那個(gè)在記憶里反復(fù)灼燒的日期

    ——

    按照前世的軌跡，父親會(huì)在

    1997

    年深秋跳進(jìn)黃浦江，而現(xiàn)在分明是

    1999

    年

    6

    月

    6

    日，高考前的最后一夜。他摸到枕頭下皺巴巴的準(zhǔn)考證，照片上的少年眼神清澈，全然不知三個(gè)月后，這個(gè)溫馨的家會(huì)被高利貸傳單淹沒(méi)。

    雨聲突然變大，鐵皮屋頂被砸得咚咚作響。林深掀開(kāi)蚊帳時(shí)，涼鞋踩在潮濕的地磚上發(fā)出

    唧咕

    聲。母親的咳嗽聲從里屋傳來(lái)，他摸到床頭柜上的玻璃罐，糖霜早已凝結(jié)成塊

    ——

    這是前世母親去世前最?lèi)?ài)的蜜餞，而現(xiàn)在，罐底還沉著幾粒沒(méi)化的白糖。

    電子表的藍(lán)光映在穿衣鏡上，照出少年單薄的肩膀。林深撩起袖口，手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)浮現(xiàn)出淡金色的紋路，和工具箱里的青銅懷表刻度一模一樣。當(dāng)他數(shù)到第十二道星芒時(shí)，窗外突然劃過(guò)一道閃電，在瞬間的強(qiáng)光里，他看見(jiàn)父親的工作臺(tái)上，那枚懷表的指針正逆向轉(zhuǎn)動(dòng)。

    叮

    ——

    座鐘的報(bào)時(shí)聲驚起檐角的麻雀。林深猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)父親不知何時(shí)站在門(mén)口，手里捧著個(gè)搪瓷缸，熱氣混著麥乳精的香味在雨夜里漂浮。兩人目光相撞的瞬間，林深注意到父親鬢角的白發(fā)比記憶中少得多，左眉尾的那顆痣還泛著淡淡的紅

    ——

    那是他十歲時(shí)用蠟筆點(diǎn)上去的，后來(lái)竟真的長(zhǎng)出了痣。

    喝了暖暖身子。

    父親將搪瓷缸塞進(jìn)他手里，指尖的老繭擦過(guò)他的手背，爸沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，你別像爸一樣......

    話音突然被雷聲打斷。林深望著父親欲言又止的神情，突然想起前世在葬禮上，司儀念著生平簡(jiǎn)介時(shí)，他才知道父親曾是上海手表廠的八級(jí)技工。那個(gè)被債務(wù)壓垮的男人，直到死都沒(méi)說(shuō)過(guò)，他曾在

    1985

    年的全國(guó)技工大賽上，用

    0.01

    毫米的誤差贏過(guò)瑞士技師。

    搪瓷缸的熱度透過(guò)掌心，林深突然注意到父親襯衫領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈

    ——

    那是母親的婚戒改的，前世在當(dāng)鋪當(dāng)?shù)魰r(shí)，老板曾說(shuō)戒指內(nèi)側(cè)刻著

    1979.5.20，是父母結(jié)婚的日子。而現(xiàn)在，項(xiàng)鏈在父親胸前晃動(dòng)，折射出臺(tái)燈的光，像顆不會(huì)熄滅的星。

    雨聲漸歇時(shí)，林深終于躺下。蚊帳外，父親修表的聲音仍在持續(xù)，嗒嗒

    的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲混著遠(yuǎn)處的雷聲，織成一張細(xì)密的網(wǎng)。他盯著電子表上跳動(dòng)的數(shù)字，突然想起在華爾街的最后一夜，那個(gè)戴著青銅面具的男人曾說(shuō)：當(dāng)懷表走完十二圈，整個(gè)宇宙都會(huì)為你陪葬。

    手腕突然傳來(lái)刺痛。林深掀開(kāi)袖口，金色紋路正在皮膚下游走，最終匯聚成一個(gè)倒計(jì)時(shí)的數(shù)字：1999。他猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)窗臺(tái)上不知何時(shí)出現(xiàn)的青銅懷表，表盤(pán)上的星圖正發(fā)出微光，十二道刻度依次亮起，像在訴說(shuō)某個(gè)古老的預(yù)言。

    當(dāng)?shù)谝坏斡晁疂B進(jìn)窗縫時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)父親工具箱里傳來(lái)金屬碰撞的輕響。他躡手躡腳地下床，借著月光看見(jiàn)父親趴在桌上睡著了，手里還握著半塊拆開(kāi)的機(jī)械表。工具箱敞開(kāi)著，那枚青銅懷表正躺在最上層，表盤(pán)上的指針突然指向十二點(diǎn)，而電子表的數(shù)字，此刻正變成1998。

    爸......

    林深輕聲呼喚，指尖即將觸到父親的肩膀時(shí)，懷表突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。他猛地抬頭，看見(jiàn)窗外的梧桐樹(shù)枝在狂風(fēng)中劇烈搖晃，而遠(yuǎn)處的天際線，竟浮現(xiàn)出不屬于

    1999

    年的霓虹燈光

    ——

    那是

    2010

    年才會(huì)出現(xiàn)的商業(yè)中心輪廓。

    電子表的藍(lán)光突然爆閃，林深眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：穿著校服的蘇晴在天臺(tái)畫(huà)著

    LOGO、陸子軒在拍賣(mài)會(huì)上舉著青銅懷表冷笑、父親在實(shí)驗(yàn)室對(duì)著機(jī)械心臟流淚......

    當(dāng)他回過(guò)神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的右手正緊緊攥著那枚青銅懷表，表盤(pán)上的星圖此刻清晰可見(jiàn)，第十二道刻度旁，刻著極小的三個(gè)字母：L.S。

    雷聲再次炸響，父親在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身。林深盯著懷表背面突然浮現(xiàn)的劃痕，那是他前世在倫敦當(dāng)鋪見(jiàn)過(guò)的標(biāo)記

    ——

    屬于神秘的

    時(shí)間商人

    組織。當(dāng)他試圖擦掉劃痕時(shí)，金屬表面突然浮現(xiàn)出血色文字：第一個(gè)黎明前，你必須做出選擇。

    雨聲停了。林深聽(tīng)見(jiàn)巷子里的野狗在遠(yuǎn)處吠叫，墻上的掛鐘指向三點(diǎn)十七分。他將懷表放回工具箱，指尖觸到一個(gè)冰涼的金屬片

    ——

    是張當(dāng)票，編號(hào)

    001999，當(dāng)品名稱(chēng)寫(xiě)著

    記憶碎片，而典當(dāng)日期，正是

    1999

    年

    6

    月

    6

    日，凌晨三點(diǎn)十七分。

    電子表的數(shù)字仍在跳動(dòng)，1998、1997、1996......

    林深突然意識(shí)到，這不是簡(jiǎn)單的倒計(jì)時(shí)，而是某種時(shí)間債務(wù)的計(jì)量。當(dāng)他望向父親的背影時(shí)，發(fā)現(xiàn)后頸的燙傷疤正在月光下泛著微光，形狀竟和懷表上的星圖一模一樣。

    咔嗒。

    懷表突然合上，發(fā)出清脆的響聲。林深猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)父親不知何時(shí)站在陰影里，手里握著螺絲刀，眼神平靜得可怕：深子，有些東西，不該屬于這個(gè)時(shí)代。

    話音未落，窗外突然傳來(lái)汽車(chē)急剎的聲音。林深望向窗外，看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)停在巷口，車(chē)燈照亮了車(chē)牌

    ——

    滬

    A99919，這個(gè)在

    2023

    年頻繁出現(xiàn)在他噩夢(mèng)中的號(hào)碼，此刻正帶著宿命的惡意，停在

    1999

    年的雨夜里。

    電子表發(fā)出最后的蜂鳴，數(shù)字定格在1995。林深低頭，發(fā)現(xiàn)掌心里不知何時(shí)出現(xiàn)了三道血痕，形狀像極了懷表上的星芒。當(dāng)他再次抬頭時(shí)，父親已經(jīng)回到工作臺(tái)前，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生，只有工具箱里的青銅懷表，還在散發(fā)著若有若無(wú)的微光。

    暴雨再次傾瀉而下，鐵皮屋頂?shù)挠曷暽w過(guò)了齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。林深躺在床上，盯著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影，突然想起前世在日內(nèi)瓦湖底撈起的懷表，表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著一行小字：當(dāng)時(shí)間商人開(kāi)始計(jì)數(shù)，命運(yùn)的齒輪永不倒轉(zhuǎn)。

    而現(xiàn)在，他正躺在

    1999

    年的舊屋里，聽(tīng)著父親修表的聲音，看著手腕上跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，終于明白重生不是恩賜，而是一場(chǎng)殘酷的賭局

    ——

    賭他能否在

    1999

    天里，改寫(xiě)注定崩塌的命運(yùn)，或是成為時(shí)間洪流中，又一個(gè)被碾碎的實(shí)驗(yàn)品。

    窗外，黑色轎車(chē)的車(chē)燈突然熄滅。林深聽(tīng)見(jiàn)巷子里傳來(lái)皮鞋踩水的聲音，越來(lái)越近，直到停在他家門(mén)前。電子表的藍(lán)光映出他蒼白的臉，倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)，而床頭柜上的搪瓷缸，還冒著未散盡的熱氣，像個(gè)溫暖的謊言。

    當(dāng)叩門(mén)聲響起的瞬間，林深摸到枕頭下的青銅懷表，冰涼的金屬表面，十二道星芒正依次亮起。他知道，屬于時(shí)間商人的游戲，此刻正式開(kāi)始了。

    第二章

    錯(cuò)誤的高考答案

    鉛筆尖在答題卡上劃出歪斜的墨跡時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)后排女生的橡皮在桌面上滾動(dòng)。6

    月

    7

    日的陽(yáng)光穿過(guò)教室窗欞，在監(jiān)考老師的袖章上投下跳動(dòng)的光斑

    ——

    那是枚青銅質(zhì)地的�；�，鷹爪抓著齒輪的圖案，和他昨夜在懷表背面看見(jiàn)的印記一模一樣。

    最后一題留空的同學(xué)注意，還有十五分鐘。

    中年女教師的聲音像浸了冰水，經(jīng)過(guò)林深課桌時(shí)，她的皮鞋尖碾過(guò)他掉落的草稿紙，紙上是被反復(fù)劃掉的微積分公式，不會(huì)做就檢查前面，別浪費(fèi)時(shí)間。

    鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了半圈。林深盯著數(shù)學(xué)卷的壓軸題，前世他用三種解法寫(xiě)出滿分答案，此刻卻故意在坐標(biāo)系上多畫(huà)了條輔助線，讓拋物線偏離正確軌跡。當(dāng)筆尖落下的瞬間，手腕內(nèi)側(cè)的金色紋路突然發(fā)燙，電子表的倒計(jì)時(shí)從

    1995

    跳到

    1994——

    改變歷史的代價(jià)，正在以肉眼可見(jiàn)的速度計(jì)量。

    教室后排傳來(lái)壓抑的啜泣。林深余光掃過(guò)第三組倒數(shù)第二排，穿藍(lán)白校服的男生正把答題卡往桌肚里塞，露出半截寫(xiě)滿答案的紙條。他認(rèn)出那是隔壁班的陳宇，前世會(huì)在大二因考試作弊被開(kāi)除，后來(lái)成為陸子軒公司的技術(shù)骨干

    ——

    此刻他的校徽上，齒輪圖案的朝向竟和監(jiān)考老師的相反。

    啪！

    粉筆盒被拍在講臺(tái)上。女教師轉(zhuǎn)身時(shí)，林深看見(jiàn)她后頸有片淡青色的胎記，形狀像極了懷表上的第十二道星芒。當(dāng)她的目光掃過(guò)陳宇的方向，男孩突然劇烈咳嗽起來(lái)，紙條從指縫間滑落，在陽(yáng)光里飄成慘白的蝴蝶。

    收卷鈴響起時(shí)，母親塞的熟雞蛋還在帆布包里散發(fā)余熱。林深摸著蛋殼上的溫度，想起凌晨五點(diǎn)母親在廚房的剪影

    ——

    她踮腳夠櫥柜時(shí)，圍裙帶子上還沾著昨夜補(bǔ)校服的線頭，而按照前世的劇本，這雙手將在三個(gè)月后被高利貸者掰斷無(wú)名指。

    林深，對(duì)答案嗎

    前排扎馬尾的女生轉(zhuǎn)過(guò)身，錯(cuò)題本上畫(huà)著歪歪扭扭的函數(shù)圖像，最后一題你用的參數(shù)方程還是極坐標(biāo)

    他認(rèn)出這是蘇晴，青梅竹馬的鄰居，此刻手腕上還戴著他送的發(fā)繩

    ——

    而在昨夜的記憶碎片里，這個(gè)發(fā)繩將在十年后變成某家科技公司的

    LOGO。當(dāng)蘇晴低頭翻找橡皮時(shí)，他看見(jiàn)她后頸處有塊淡淡的紅痕，和監(jiān)考老師的胎記位置完全重合。

    走出考場(chǎng)時(shí)，蟬鳴聲突然尖銳起來(lái)。林深盯著校門(mén)口的梧桐樹(shù)冠，發(fā)現(xiàn)有片樹(shù)葉正逆向飄落，軌跡形成的弧度與懷表星圖的第三道刻度完全一致。電子表在腕間震動(dòng)，倒計(jì)時(shí)跳到

    1993，而遠(yuǎn)處的傳達(dá)室里，那個(gè)總穿中山裝的門(mén)衛(wèi)大爺，此刻正把青銅懷表舉到眼前端詳。

    小深！

    母親的聲音混著槐花香飄來(lái)。她站在警戒線外，手里攥著個(gè)保溫桶，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，卻在領(lǐng)口別了朵撿來(lái)的月季花，媽煮了綠豆湯，先墊墊肚子，下午考文綜別緊張......

    話未說(shuō)完，警戒線突然被撞開(kāi)。穿西裝的男人擠過(guò)家長(zhǎng)群，腋下夾著皮質(zhì)文件夾，胸口別著的�；赵陉�(yáng)光下泛著冷光

    ——

    正是昨夜巷口那輛黑色轎車(chē)的車(chē)牌同款。當(dāng)他經(jīng)過(guò)林深身邊時(shí)，文件夾里掉出張紙，上面印著

    特殊人才選拔計(jì)劃，落款日期是

    1999

    年

    6

    月

    7

    日，卻蓋著

    2005

    年才成立的某機(jī)構(gòu)公章。

    對(duì)不起對(duì)不起。

    男人慌亂地?fù)炱鹞募�，抬頭時(shí)與林深對(duì)視，瞳孔深處閃過(guò)極細(xì)的金色紋路

    ——

    和林深腕間的星圖如出一轍。就在四目相交的瞬間，電子表突然發(fā)出蜂鳴，倒計(jì)時(shí)猛地跳到

    1990，而男人的�；正X輪，此刻正逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

    午后的陽(yáng)光變得刺眼。林深坐在考場(chǎng)里，盯著歷史卷上的材料題，耳邊回響起前世在倫敦聽(tīng)到的對(duì)話：每改變一次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，時(shí)間線就會(huì)滋生出寄生體。

    他故意在

    改革開(kāi)放時(shí)間軸

    上寫(xiě)錯(cuò)兩個(gè)年份，筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，手腕傳來(lái)被叮咬的刺痛，低頭看見(jiàn)金色紋路中多出一道分叉，像棵突然生長(zhǎng)的時(shí)間樹(shù)。

    監(jiān)考老師換班了。新進(jìn)來(lái)的年輕男子抱著保溫杯，�；丈系凝X輪圖案朝向正東方，與陳宇的相反。當(dāng)他走過(guò)林深課桌時(shí)，杯蓋擰開(kāi)的聲音里混著機(jī)械齒輪的輕響，而保溫杯壁上，竟印著和青銅懷表相同的星圖。

    交卷前五分鐘，林深在作文紙上畫(huà)下最后一筆。他沒(méi)有按照前世的滿分范文寫(xiě)《科技改變未來(lái)》，而是用甲骨文般的符號(hào)寫(xiě)下半首詩(shī)

    ——

    那是昨夜在懷表內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)的密文，每個(gè)字符都對(duì)應(yīng)著星圖的刻度。當(dāng)筆尖落下的瞬間，窗外響起悶雷，年輕監(jiān)考老師的保溫杯突然炸開(kāi)，熱水潑在地面，竟形成了和作文紙相同的圖案。

    走出考場(chǎng)時(shí)，暮色已經(jīng)染紅天邊。蘇晴在校門(mén)口等著，手里晃著兩根冰棍，奶油在晚風(fēng)里慢慢融化：林深你看，我撿到個(gè)奇怪的東西。

    她攤開(kāi)掌心，是枚青銅紐扣，上面刻著扭曲的齒輪，和監(jiān)考老師的�；杖绯鲆晦H。

    接冰棍的瞬間，林深觸到她手腕的溫度。蘇晴突然皺眉，盯著他的眼睛：你好像變了，今天做題時(shí)總盯著監(jiān)考老師的�；湛�......

    話未說(shuō)完，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，黑色轎車(chē)再次出現(xiàn)，車(chē)牌尾號(hào)

    9919

    在暮色中格外刺眼。

    回家的巷子里，路燈忽明忽暗。父親的修表鋪還亮著燈，玻璃窗上投著他低頭工作的剪影，面前擺著的正是那枚青銅懷表，表盤(pán)上的星圖此刻正發(fā)出微光。林深推開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)父親哼著《莫斯科郊外的晚上》，工具箱里的零件突然自行排列，組成了和他作文紙相同的符號(hào)。

    考得怎么樣

    父親頭也不抬，鑷子夾起比發(fā)絲還細(xì)的游絲，數(shù)學(xué)最后一題，你故意留了個(gè)破綻。

    冰棍突然在手里融化。林深盯著父親靈巧的手指，想起前世在解剖報(bào)告里，這雙手的指紋被判定為

    不存在于任何數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)父親抬頭時(shí)，他看見(jiàn)父親眼中倒映著懷表的星圖，而電子表的倒計(jì)時(shí)，此刻正以每分鐘一次的頻率跳動(dòng)

    ——1989、1988、1987......

    母親端著槐花糕從廚房出來(lái)，瓷盤(pán)邊緣缺了角，正是林深七歲時(shí)打碎的那個(gè)。她沒(méi)注意到兒子蒼白的臉色，笑著把糕塞進(jìn)他手里：吃吧，你爸今早特意去買(mǎi)的槐花......

    話未說(shuō)完，窗外突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。

    黑色轎車(chē)停在巷口，車(chē)窗搖下，穿西裝的男人舉起相機(jī)，閃光燈在夜色中格外刺眼。林深看見(jiàn)他胸前的�；正X輪正在高速轉(zhuǎn)動(dòng)，而父親的手，正按在懷表的表冠上，準(zhǔn)備逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)

    ——

    電子表發(fā)出刺耳的蜂鳴。林深突然想起前世在蘇黎世銀行保險(xiǎn)庫(kù)，見(jiàn)過(guò)的那份文件：《1999

    時(shí)間修正計(jì)劃》，附件照片里，父親和年輕的陸子軒站在懷表前，背景是和監(jiān)考老師�；障嗤�的齒輪圖案。

    當(dāng)槐花糕的甜膩在舌尖炸開(kāi)時(shí)，林深終于明白，高考不是終點(diǎn)，而是時(shí)間商人設(shè)下的第一個(gè)關(guān)卡。那些故意寫(xiě)錯(cuò)的答案，那些異常的監(jiān)考老師，那些逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，都在編織一張巨大的網(wǎng)，而他，必須在這張網(wǎng)收緊前，找到屬于自己的破局點(diǎn)。

    深夜，林深躺在閣樓的小床上，月光透過(guò)老虎窗照在懷表上。他翻開(kāi)作文本，看著那些神秘符號(hào)，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)字符都對(duì)應(yīng)著北斗七星的位置變化。當(dāng)他數(shù)到第十二個(gè)符號(hào)時(shí)，懷表突然發(fā)出輕響，表蓋彈開(kāi)，露出內(nèi)側(cè)刻著的一行小字：第一個(gè)錯(cuò)誤答案，已激活時(shí)間觀測(cè)者權(quán)限。

    巷子里，黑色轎車(chē)的引擎聲悄然響起。林深摸著腕間發(fā)燙的倒計(jì)時(shí)，知道明天的文綜考試，將是更危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)

    ——

    因?yàn)樗�看�?jiàn)，蘇晴剛才遞冰棍時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)閃過(guò)和他相同的金色紋路，而她撿到的青銅紐扣，此刻正在臺(tái)燈下，投射出和懷表星圖相同的影子。

    第三章

    典當(dāng)鋪的青銅密鑰

    銅制門(mén)環(huán)叩在朱漆木門(mén)上時(shí)，林深聞到了混雜著霉味的檀香味。老字號(hào)寶興當(dāng)

    的匾額在晨風(fēng)中輕輕搖晃，木牌邊緣的包漿里嵌著半枚齒輪狀的銅扣，和監(jiān)考老師袖章上的圖案分毫不差。他攥著母親縫在衣角的當(dāng)票，指腹反復(fù)摩挲著編號(hào)

    001999，昨夜在懷表內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)的摩斯密碼，此刻正沿著掌紋隱隱發(fā)燙。

    門(mén)

    吱呀

    一聲開(kāi)了，穿對(duì)襟衫的老人從門(mén)縫里探出半張臉，鏡片后的瞳孔像浸在茶水里的玻璃彈珠：贖當(dāng)還是典物卯時(shí)三刻才開(kāi)市呢。

    話雖如此，卻側(cè)身讓開(kāi)了門(mén)道，門(mén)內(nèi)傳來(lái)此起彼伏的鐘表滴答聲，像無(wú)數(shù)條時(shí)間的細(xì)流在暗處匯聚。

    當(dāng)鋪里堆滿了各式舊物：缺角的座鐘、生銹的懷表、鏈帶斷裂的機(jī)械手表，甚至有個(gè)青銅羅盤(pán)擺在博古架最上層，盤(pán)面上的星圖與林深掌心的紋路詭異地重合。老人繞過(guò)積灰的柜臺(tái)，鞋底碾過(guò)地面時(shí)，林深注意到青磚上用朱砂畫(huà)著個(gè)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的齒輪

    ——

    和他昨夜在父親工具箱底部看到的符號(hào)一模一樣。

    當(dāng)票。

    老人伸出手，指甲縫里嵌著黑色的機(jī)油，接過(guò)當(dāng)票的瞬間，鏡片突然閃過(guò)反光，林深看見(jiàn)自己的倒影里，手腕內(nèi)側(cè)的金色紋路正在隨老人的動(dòng)作明滅。當(dāng)票在老人手中發(fā)出脆響，編號(hào)

    001999

    的油墨突然浮現(xiàn)出第二層字跡，竟是用摩斯密碼寫(xiě)成的

    12:00。

    母親的婚戒躺在紅綢布上，鉑金戒圈已有些許變形，內(nèi)側(cè)刻著的

    1979.5.20

    在晨光里泛著微光。林深指尖觸到刻字的瞬間，太陽(yáng)穴突然炸開(kāi)劇痛，腦海中閃過(guò)前世母親臨終前的畫(huà)面：她枯槁的手握著泛黃的當(dāng)票，反復(fù)說(shuō)著

    等你爸修好表，就能贖回來(lái)了，而那時(shí)父親的尸體早已沉入黃浦江底。

    當(dāng)金二十元，月息三分，當(dāng)期三年。

    老人的聲音像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，連本帶利，共三十六元四角。

    他從算盤(pán)上抬起眼，鏡片后的目光落在林深手腕的電子表上，小伙子，你這表的齒輪擺輪偏了

    0.02

    毫米，該修修了。

    帆布包里的青銅懷表突然發(fā)出輕響。林深數(shù)著衣袋里的紙幣，三十七元整

    ——

    那是他昨晚翻遍全家抽屜，連父親藏在修表工具里的五元錢(qián)都找了出來(lái)。當(dāng)他遞出紙幣時(shí)，老人卻只收了三十六元，找回的硬幣里多了張皺巴巴的十元：算你早到的利錢(qián)。

    硬幣觸到掌心的剎那，林深聽(tīng)見(jiàn)懷表的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲突然加快。他低頭看去，電子表的倒計(jì)時(shí)從

    1987

    跳到

    1985，而掌心里的硬幣上，竟刻著個(gè)極小的星圖符號(hào)，和當(dāng)鋪博古架上的青銅羅盤(pán)一模一樣。老人轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口露出半截青色刺青，正是懷表上的第十二道星芒。

    大爺，這當(dāng)票...

    林深指著編號(hào)上的摩斯密碼，話未說(shuō)完就被老人打斷。

    當(dāng)票上的字，看得懂的人自然懂。

    老人擦拭著博古架上的青銅羅盤(pán)，指尖劃過(guò)星圖時(shí)，羅盤(pán)突然發(fā)出蜂鳴，記住，有些東西贖回了，就得拿別的來(lái)?yè)Q。

    他轉(zhuǎn)身時(shí)，懷里露出半截青銅懷表，表鏈上掛著的，正是蘇晴昨天撿到的那種齒輪紐扣。

    走出當(dāng)鋪時(shí)，陽(yáng)光突然被烏云遮住。林深將戒指套進(jìn)褲兜，金屬表面的溫度透過(guò)布料傳來(lái)，像母親當(dāng)年?duì)恐�他的��。巷口的梧桐�?shù)下，穿西裝的男人正靠著黑色轎車(chē)抽煙，胸口的�；正X輪在陰影里泛著冷光，看見(jiàn)林深時(shí)，他抬手看了眼手表，表盤(pán)上的指針正逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

    林深！

    蘇晴的聲音從街角傳來(lái)，她揮著張泛黃的報(bào)紙，發(fā)梢沾著槐花，你看這則廣告，

    高價(jià)回收舊手表，青銅材質(zhì)另加三成

    ...

    話未說(shuō)完，她的目光落在林深攥緊的拳頭處，那里露出半枚齒輪狀的硬幣，和她昨天撿到的紐扣材質(zhì)相同。

    當(dāng)鋪的木門(mén)突然

    砰

    地關(guān)上。林深回頭望去，匾額上的

    當(dāng)

    字不知何時(shí)變成了

    商，門(mén)環(huán)上掛著的銅鈴輕輕搖晃，發(fā)出的卻不是清脆的響聲，而是齒輪咬合的

    咔嗒

    聲。蘇晴突然指著他的手腕：你的表...

    數(shù)字在倒著走！

    電子表的倒計(jì)時(shí)正以肉眼可見(jiàn)的速度減少：1985、1984、1983...

    林深猛地想起當(dāng)鋪老人多找的二十元，那額外的十元紙幣上，編號(hào)赫然是

    ZQ1999——

    正是前世陸子軒公司的縮寫(xiě)。他摸向褲兜的戒指，卻發(fā)現(xiàn)戒圈內(nèi)側(cè)的刻字旁，不知何時(shí)多出了一行極小的英文：TIME

    TRADERS

    KEY。

    巷尾傳來(lái)自行車(chē)的鈴聲。父親的工友老陳推著二八杠經(jīng)過(guò)，車(chē)把上掛著個(gè)牛皮袋，里面露出半截青銅零件：你爸今早托我捎句話，說(shuō)當(dāng)鋪的鐘擺別亂碰。

    他壓低聲音，眼角的疤痕在晨光里抽搐，還有，離戴�；盏娜诉h(yuǎn)點(diǎn)。

    回到家時(shí)，母親正在補(bǔ)父親的工作服，針線筐里放著個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著歷年的當(dāng)票。林深翻到

    1985

    年的那張，編號(hào)

    000999，當(dāng)品名稱(chēng)寫(xiě)著

    機(jī)械圖紙，而典當(dāng)人簽名處，赫然畫(huà)著個(gè)與青銅懷表相同的星圖符號(hào)。

    小深，把戒指給媽看看。

    母親伸出手，指尖還留著洗煤球的煤灰。當(dāng)戒指套上她的無(wú)名指時(shí)，林深看見(jiàn)母親眼中閃過(guò)驚訝，那是前世在病房里從未見(jiàn)過(guò)的神采

    ——

    那時(shí)的母親，早已因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而關(guān)節(jié)變形，戴不上任何戒指。

    陽(yáng)光突然穿透云層，照在母親手上的戒指上。林深愣住了，戒指內(nèi)側(cè)的刻字旁，那行英文

    TIME

    TRADERS

    KEY

    此刻正發(fā)出微光，而母親的手腕內(nèi)側(cè)，竟浮現(xiàn)出和他相同的金色紋路，只不過(guò)只有三道星芒，對(duì)應(yīng)著當(dāng)鋪羅盤(pán)上的前三道刻度。

    你爸年輕時(shí)啊，總說(shuō)要給我買(mǎi)個(gè)金戒指。

    母親摩挲著戒指，嘴角泛起微笑，后來(lái)他說(shuō)，最珍貴的東西，是時(shí)間帶不走的。

    她抬頭時(shí)，目光落在林深胸前的口袋上，那里正露出半截青銅懷表的鏈子，這表...

    是你爸修的

    樓下傳來(lái)父親的腳步聲。林深慌忙收起懷表，卻看見(jiàn)父親進(jìn)門(mén)時(shí)，手里握著個(gè)青銅擺件，正是當(dāng)鋪博古架上的那個(gè)羅盤(pán)，星圖表面還沾著新鮮的朱砂印記。父親看見(jiàn)他手中的戒指，手指突然顫抖，工具箱

    當(dāng)啷

    落地，里面掉出個(gè)和當(dāng)鋪老人同款的青銅懷表，表鏈上掛著的，是蘇晴撿到的齒輪紐扣。

    當(dāng)票編號(hào)...

    是摩斯密碼。

    林深撿起父親的懷表，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)刻著和自己那枚相同的星圖，第十二道刻度旁，刻著極小的

    LS——

    他的名字縮寫(xiě)。父親突然抓住他的手腕，盯著電子表的倒計(jì)時(shí)：別再碰當(dāng)鋪的東西，尤其是刻著星圖的。

    母親突然指著窗外驚呼。黑色轎車(chē)不知何時(shí)停在巷口，穿西裝的男人正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們家，鏡頭閃過(guò)的瞬間，林深看見(jiàn)相機(jī)鏡頭里倒映出當(dāng)鋪老人的臉，他正站在轎車(chē)后座，手中轉(zhuǎn)動(dòng)著個(gè)青銅轉(zhuǎn)盤(pán)，盤(pán)面刻著和懷表相同的十二道星芒。

    電子表的倒計(jì)時(shí)跳到

    1980

    時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)懷里的青銅懷表發(fā)出蜂鳴。他掏出戒指，發(fā)現(xiàn)戒圈竟能拆分成兩半，內(nèi)側(cè)露出個(gè)極小的鑰匙孔，形狀與父親工具箱里的某個(gè)零件完全吻合。而當(dāng)鋪老人多找的十元紙幣，此刻正無(wú)風(fēng)自動(dòng)，紙上的

    ZQ1999

    漸漸變成

    TIME

    TRADER。

    暮色降臨前，林深再次翻開(kāi)當(dāng)票，用摩斯密碼翻譯編號(hào)

    001999，得到的數(shù)字是

    1-2-0-9——

    正是前世父親自殺的日期：1999

    年

    12

    月

    9

    日。而母親的戒指，此刻正緊緊套在她手上，仿佛將某個(gè)即將斷裂的時(shí)間線重新扣合。

    當(dāng)鋪的銅鈴聲在記憶里響起，老人擦拭羅盤(pán)的動(dòng)作突然變得清晰

    ——

    他轉(zhuǎn)動(dòng)星圖的方向，正是父親修表時(shí)調(diào)整齒輪的角度。林深摸著腕間發(fā)燙的倒計(jì)時(shí)，終于明白，贖回婚戒不是結(jié)束，而是啟動(dòng)了某個(gè)時(shí)間密鑰，那些多找的錢(qián)、神秘的當(dāng)票、刻著星圖的舊物，都是時(shí)間商人設(shè)下的路標(biāo)，指引他走向

    1999

    天的終點(diǎn)。

    深夜，他偷偷溜進(jìn)父親的修表鋪，用戒指的鑰匙孔對(duì)準(zhǔn)工具箱里的神秘零件。當(dāng)兩者咬合的瞬間，整面墻的鐘表突然同時(shí)停擺，而父親藏在抽屜深處的筆記本，正翻開(kāi)在

    1985

    年那頁(yè)，上面畫(huà)滿了與青銅懷表相同的星圖，以及一行用機(jī)油寫(xiě)的小字：當(dāng)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)第三圈，典當(dāng)?shù)臅r(shí)間會(huì)回來(lái)索債。

    巷子里，黑色轎車(chē)的車(chē)燈突然亮起。林深看見(jiàn)當(dāng)鋪老人站在車(chē)旁，手中舉著個(gè)青銅天平，兩端分別放著他的電子表和母親的戒指。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇晴不知何時(shí)站在門(mén)口，手腕上的金色紋路已變成五道，而她手中握著的，正是從當(dāng)鋪帶出的齒輪紐扣，此刻正在月光下，投射出十二道星芒的影子。

    第四章

    0.5%

    的偏差

    啤酒瓶砸在吧臺(tái)上的脆響里，林深盯著電視屏幕上的世界杯比分。1999

    年

    7

    月

    11

    日，美國(guó)女足世界杯決賽，中國(guó)對(duì)陣美國(guó)

    ——

    按照前世記憶，比分該是

    1:0，中國(guó)隊(duì)捧起亞軍獎(jiǎng)杯。但此刻直播畫(huà)面里，美國(guó)隊(duì)

    9

    號(hào)正倒掛金鉤，皮球擦著橫梁飛出，記分牌依然定格在

    0:0。

    林先生，您的投注是五十萬(wàn)押中國(guó)勝。

    穿馬甲的莊家笑得像只猾狐，指尖敲著計(jì)算器，現(xiàn)在加時(shí)賽還有三分鐘，要是平局的話......

    腕間電子表突然發(fā)燙。林深盯著倒計(jì)時(shí)從

    1980

    跳到

    1975，冷汗浸透襯衫

    ——

    他分明記得前世新聞里，這粒進(jìn)球發(fā)生在加時(shí)賽第

    109

    分鐘，怎么會(huì)偏出當(dāng)他摸到褲兜的青銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的星圖突然亮起第三道芒，而記憶中泛黃的報(bào)紙照片，此刻竟在腦海里扭曲，中國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的球衣號(hào)碼從

    10

    號(hào)變成了

    7

    號(hào)。

    球進(jìn)了�。�！

    酒吧爆發(fā)出震天喧嘩。美國(guó)隊(duì)

    10

    號(hào)在禁區(qū)邊緣抽射，皮球應(yīng)聲入網(wǎng)。林深看著記分牌跳動(dòng)的

    1:0，后頸的冷汗順著脊椎滑落

    ——

    不是記憶中的

    9

    號(hào)，是

    10

    號(hào)！賠率顯示屏上，中國(guó)勝

    的賠率從

    2.01

    跳到

    1.995，0.5%

    的細(xì)微偏差，像根細(xì)針扎進(jìn)他的太陽(yáng)穴。

    莊家的笑容凝固了。他數(shù)著現(xiàn)金的手指突然頓住，盯著林深的眼神里多了份陰鷙：先生運(yùn)氣真好，剛好在開(kāi)賽前半小時(shí)改了投注。

    他推過(guò)裝滿現(xiàn)金的皮箱時(shí)，指尖劃過(guò)箱蓋，留下道淡紅色的指痕

    ——

    那是血指紋特有的熒光反應(yīng)。

    夜市的煙火氣混著蟬鳴涌進(jìn)鼻腔。林深拖著皮箱拐進(jìn)胡同，電子表的藍(lán)光映出他蒼白的臉。記憶偏差、賠率變動(dòng)、莊家的異常，像拼圖般在腦海里重組

    ——

    難道重生者的集體行動(dòng)，已經(jīng)開(kāi)始篡改具體事件的細(xì)節(jié)

    小叔！

    尖銳的童聲刺破夜色。表侄女甜甜從墻角竄出來(lái)，校服裙擺沾滿泥點(diǎn)，懷里抱著個(gè)缺耳的布熊：爸爸說(shuō)債主又來(lái)家里了，讓我來(lái)找你......

    話未說(shuō)完，巷口傳來(lái)汽車(chē)急剎聲，三個(gè)穿黑夾克的男人拎著鋼管逼近，腰間皮帶上掛著齒輪形狀的掛件。

    皮箱在地上拖出刺耳的聲響。林深將甜甜護(hù)在身后，看見(jiàn)男人袖口露出的青色刺青

    ——

    正是當(dāng)鋪老人后頸的星芒圖案。當(dāng)為首者掏出手機(jī)時(shí)，屏幕上顯示著條短信：篡改比賽結(jié)果者，扣除

    100

    天壽命，發(fā)送時(shí)間是

    2000

    年

    1

    月

    1

    日，卻帶著

    1999

    年的信號(hào)波動(dòng)。

    讓開(kāi)！

    林深突然揚(yáng)起皮箱，現(xiàn)金在夜空中飛散。男人下意識(shí)去搶的瞬間，他拽著甜甜沖進(jìn)死胡同，跳上生銹的消防梯。樓頂?shù)脑鹿饫铮�他看�?jiàn)遠(yuǎn)處的廣告牌突然閃爍，原本的

    XX

    手表

    廣告，竟變成了

    時(shí)間商人誠(chéng)招代理，落款是個(gè)青銅齒輪圖案。

    凌晨回家時(shí)，母親正在給甜甜洗澡，木盆里漂著幾瓣槐花。小女孩趴在浴缸邊，突然指著林深的手腕：小叔的表會(huì)發(fā)光耶。

    電子表的倒計(jì)時(shí)停在

    1970，比正�？鄢���

    50

    天多出

    20

    天

    ——

    那

    0.5%

    的賠率偏差，原來(lái)在時(shí)間法則里等價(jià)于

    40

    天壽命。

    父親坐在工作臺(tái)前，面前擺著塊碎成三瓣的瑞士古董表。林深注意到他指腹有新鮮的劃傷，而工具箱里，半張帶血的紙條寫(xiě)著：7

    月

    11

    日

    22:17，時(shí)間線修正完成，墨跡竟來(lái)自未來(lái)的速干鋼筆。

    深子，

    父親突然開(kāi)口，鑷子夾著比睫毛還細(xì)的游絲，有些比賽結(jié)果，是時(shí)間齒輪上的固定鉚釘。

    他抬頭時(shí)，眼中映著懷表的星圖，你撬動(dòng)了鉚釘，就得承受齒輪的反噬。

    床頭柜上的

    BP

    機(jī)突然震動(dòng)。林深翻開(kāi)看，是串亂碼：XJ19990711，轉(zhuǎn)換成摩斯密碼正是

    警告信已寄出。當(dāng)他摸到枕頭下的牛皮紙袋，里面裝著的，正是莊家多給的

    20

    張百元大鈔，每張編號(hào)都以

    1999

    開(kāi)頭，像串無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。

    三天后，警告信塞進(jìn)了信箱。牛皮信封上沒(méi)有郵戳，血紅色指紋按在封口處，展開(kāi)后只有兩行字：第

    4

    號(hào)重生者已除名，下一個(gè)是你

    ——

    來(lái)自

    1999

    天前的自己。信紙右下角，印著個(gè)正在融化的青銅齒輪，和酒吧莊家的掛件一模一樣。

    甜甜在客廳玩著父親送的機(jī)械熊，上鏈后會(huì)跳出個(gè)微型懷表。林深盯著小熊肚子上的星圖，突然想起賭球當(dāng)晚，記分牌廣告曾閃過(guò)

    0.5

    秒的畫(huà)面：陸子軒穿著校服站在天臺(tái)，手腕上戴著和他同款的電子表，而背景里的黑板報(bào)，畫(huà)著與蘇晴相同的未來(lái)

    LOGO。

    電子表在午夜十二點(diǎn)發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)跳到

    1965，突然發(fā)現(xiàn)懷表的星圖亮起第四道芒

    ——

    對(duì)應(yīng)著甜甜叫他小叔的瞬間。原來(lái)情感聯(lián)結(jié)也在時(shí)間計(jì)量范圍內(nèi)，那些被改寫(xiě)的命運(yùn)軌跡，正以親情、愛(ài)情為砝碼，在時(shí)間天平上稱(chēng)量。

    他摸著警告信上的血指紋，突然想起前世在停尸房，父親尸體上缺失的燙傷疤

    ——

    那是否也是某種時(shí)間修正的結(jié)果當(dāng)窗外飄起細(xì)雨，林深聽(tīng)見(jiàn)父親的工作臺(tái)傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，偷偷望去，發(fā)現(xiàn)父親正把瑞士古董表的殘片拼在青銅懷表上，而表內(nèi)露出的微型膠卷，正倒映著

    1985

    年的星空。

    第五章

    修表匠的機(jī)械密碼

    白酒瓶摔在青磚上的脆響驚醒了蟬鳴。林深扶住搖晃的父親，聞到他身上濃烈的酒精味

    ——

    這是記憶中父親第一次醉酒，前世他總是把苦悶咽進(jìn)肚里，直到沉江前都保持著修表匠的整潔。

    深子，你看這塊表......

    父親舉著個(gè)鎏金懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著日內(nèi)瓦印記，1914

    年江詩(shī)丹頓的孤品，游絲斷了三根，擺輪偏了

    0.03

    毫米......

    他突然打了個(gè)酒嗝，鑷子在臺(tái)燈下劃出銀弧，可在我眼里，它比華爾街的算盤(pán)還清楚。

    工作臺(tái)在搖晃。林深看著父親布滿老繭的手，竟以比清醒時(shí)更精準(zhǔn)的動(dòng)作拆解零件，游絲在鑷子尖顫巍巍地展開(kāi)，像段凝固的時(shí)間。當(dāng)父親把擺輪放在顯微鏡下時(shí)，他愣住了

    ——

    擺輪邊緣刻著極小的數(shù)字：1999.12.09，正是前世父親自殺的日期。

    知道為什么修表匠不能喝酒嗎

    父親突然笑了，聲音里帶著罕見(jiàn)的蒼涼，因?yàn)榫茣?huì)讓時(shí)間顯形。

    他指著懷表內(nèi)部，林深驚覺(jué)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)竟在空氣中留下光軌，組成了和母親戒指內(nèi)側(cè)相同的星圖符號(hào)。

    凌晨三點(diǎn)，懷表突然發(fā)出清越的報(bào)時(shí)聲。父親趴在工作臺(tái)上睡著了，懷表完好地躺在絨布上，而表蓋內(nèi)側(cè)的日內(nèi)瓦印記，此刻竟變成了十二道星芒。林深小心翼翼地打開(kāi)后蓋，發(fā)現(xiàn)齒輪之間夾著片微型膠卷，只有指甲蓋大小，上面印著密密麻麻的公式。

    膠卷在臺(tái)燈下投出陰影。林深認(rèn)出那是量子力學(xué)公式，卻混合著甲骨文般的符號(hào)

    ——

    和他高考作文里寫(xiě)的一模一樣。當(dāng)他數(shù)到第十二個(gè)符號(hào)時(shí)，膠卷突然發(fā)出蜂鳴，與電子表形成共振，倒計(jì)時(shí)從

    1965

    跳到

    1960，而父親的工具箱里，傳出零件自行排列的輕響。

    別碰那個(gè)。

    父親的聲音突然從身后傳來(lái)，帶著酒醒后的沙啞，有些東西修好了，時(shí)間就會(huì)來(lái)找你討債。

    他盯著林深手中的懷表，眼神里有恐懼也有釋然，1985

    年，我在上海手表廠修過(guò)一塊同樣的表，結(jié)果......

    話未說(shuō)完，窗外傳來(lái)玻璃破碎的聲音。穿西裝的男人站在巷口，手中的望遠(yuǎn)鏡正對(duì)準(zhǔn)他們家，鏡片閃過(guò)的反光里，林深看見(jiàn)膠卷上的公式正在重組，變成

    林深

    實(shí)驗(yàn)體

    07

    號(hào)。父親突然搶過(guò)膠卷塞進(jìn)嘴里，紙頁(yè)的脆響混著他壓抑的嗚咽：忘了吧，深子，有些真相比死亡更可怕。

    晨光里，父親又變回了那個(gè)沉默的修表匠，好像昨夜的醉酒只是錯(cuò)覺(jué)。他接過(guò)林深遞來(lái)的懷表，指尖撫過(guò)擺輪時(shí)突然頓�。哼@塊表的主人，十年后會(huì)在拍賣(mài)會(huì)上遇見(jiàn)我們。

    他抬頭時(shí)，眼中映著懷表的星圖，而你，會(huì)舉著號(hào)牌說(shuō)，

    我出價(jià)比記憶高

    1999

    萬(wàn)

    。

    母親在廚房熬著醒酒湯，香味混著懷表的銅腥味鉆進(jìn)鼻腔。林深摸著膠卷殘留的邊角，發(fā)現(xiàn)上面有行極小的英文：時(shí)間修正局第

    17

    次實(shí)驗(yàn)記錄，落款日期是

    2049

    年，卻蓋著

    1999

    年的郵戳。原來(lái)父親當(dāng)年在手表廠，早已卷入了時(shí)間商人的實(shí)驗(yàn)。

    蘇晴的敲門(mén)聲在正午響起。她抱著本《機(jī)械原理》，手腕上的金色紋路又多了一道，翻到夾著書(shū)簽的那頁(yè)，上面畫(huà)著和青銅懷表相同的星圖：林深，我夢(mèng)見(jiàn)自己在修一塊會(huì)說(shuō)話的表，表盤(pán)上寫(xiě)著

    1999

    天的債務(wù)

    。

    父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，從口袋里掉出個(gè)青銅徽章，正是當(dāng)鋪老人戴過(guò)的那種，背面刻著

    時(shí)間商人見(jiàn)習(xí)生。林深終于明白，父親不僅是修表匠，更是未完成的時(shí)間商人，而那塊瑞士古董表，正是開(kāi)啟他記憶的鑰匙。

    有些東西不能修，

    父親盯著蘇晴手腕的紋路，突然說(shuō)，比如已經(jīng)死掉的時(shí)間線，比如注定要消失的人。

    他看向窗外，黑色轎車(chē)正緩緩駛過(guò)，車(chē)牌尾號(hào)

    9919

    在陽(yáng)光下泛著冷光，當(dāng)你修好第一塊表，就等于在時(shí)間長(zhǎng)河里扔了塊石頭，漣漪會(huì)淹死所有想上岸的人。

    深夜，林深再次拿出膠卷殘片，用放大鏡看見(jiàn)背面還有行字：第

    07

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體覺(jué)醒標(biāo)志：能看見(jiàn)

    1999

    天倒計(jì)時(shí)。他摸著腕間的電子表，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)字跳動(dòng)的頻率，和父親修表時(shí)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏完全一致

    ——

    原來(lái)從重生的那一刻起，他就成了時(shí)間機(jī)器里的一個(gè)齒輪。

    父親的工具箱最底層，躺著本泛黃的筆記本，1985

    年那頁(yè)畫(huà)滿了星圖和公式，角落寫(xiě)著：深子的出生時(shí)間，是時(shí)間局計(jì)算出的完美錨點(diǎn)。當(dāng)林深合上本子，聽(tīng)見(jiàn)父親在里屋嘆氣，混著懷表的滴答聲，像句說(shuō)不出口的道歉。

    電子表在凌晨?jī)牲c(diǎn)跳成

    1955。林深看著熟睡的父親，后頸的燙傷疤在月光下泛著微光，形狀與懷表星圖的第五道芒完全重合。他終于懂了，父親醉酒后修好的不是懷表，而是打開(kāi)了他記憶的封印，那些被時(shí)間商人埋藏的真相，正隨著齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

    第六章

    消失的擔(dān)保合同

    復(fù)印機(jī)的藍(lán)光在村委會(huì)辦公室跳動(dòng)時(shí)，林深盯著第三頁(yè)合同末尾的簽名。父親的鋼筆字工整得反常，筆畫(huà)轉(zhuǎn)折處帶著機(jī)械般的精準(zhǔn)

    ——

    這不是記憶中那個(gè)在借據(jù)上顫抖著簽字的男人，倒像是被某種力量操控的提線木偶。

    王叔，這合同的擔(dān)保方...

    他指著甲方名稱(chēng)

    海星貿(mào)易公司，1999

    年的工商登記里根本不存在這家企業(yè)，能不能再核對(duì)下?tīng)I(yíng)業(yè)執(zhí)照

    村主任的茶杯在桌面磕出悶響：小深啊，你爸都簽了字，還能有啥問(wèn)題

    他推過(guò)合同的瞬間，林深看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有片褪色的刺青，形狀像個(gè)扭曲的

    9，正是青銅懷表第十二道星芒的殘缺版。

    暴雨在窗外肆虐。林深想起前世這個(gè)雨夜，父親冒雨跑了三公里來(lái)村委會(huì)，第二天就發(fā)起高燒，兩周后收到的擔(dān)保函讓全家墜入深淵。此刻他按住父親正要按紅手印的手，掌心的老繭硌得人生疼，卻發(fā)現(xiàn)父親的指甲縫里嵌著銀色粉末

    ——

    那是只有未來(lái)工業(yè)才會(huì)生產(chǎn)的抗氧化涂層。

    深子，別鬧。

    父親的聲音異常平靜，抽回手時(shí)，合同第三頁(yè)突然出現(xiàn)三道褶皺，和林深昨夜在懷表星圖上看到的裂痕完全吻合，有些債，遲早要還的。

    紅手印按在紙上的剎那，電子表的倒計(jì)時(shí)從

    1955

    跳到

    1930。林深猛地抬頭，看見(jiàn)窗外的楊樹(shù)上，有片樹(shù)葉正按照懷表刻度的軌跡飄落，而村委會(huì)的掛鐘，指針竟逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)了十五度。

    合同在雷鳴中被收進(jìn)檔案柜。當(dāng)村主任鎖柜時(shí)，鑰匙孔發(fā)出的

    咔嗒

    聲與懷表的齒輪咬合聲奇妙共振，林深注意到檔案柜編號(hào)

    037，正是前世父親死亡日期的數(shù)字重組。他假裝絆倒，趁機(jī)扯下合同副本的邊角，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著：7

    月

    20

    日

    23:00，時(shí)間錨點(diǎn)重置。

    回到家時(shí)，表哥正在院子里摔搪瓷盆。他袖口露出的齒狀疤痕，本該是

    2001

    年在工地被鋼筋劃傷，此刻卻新鮮得滲著血

    ——

    這是改變擔(dān)保合同引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)。表侄女甜甜躲在槐樹(shù)后，懷里抱著的機(jī)械熊突然發(fā)出蜂鳴，肚子上的星圖亮起了第五道芒。

    都怪你！

    表哥的拳頭砸在門(mén)框上，漆皮剝落的位置露出個(gè)青銅齒輪圖案，擔(dān)保公司說(shuō)合同沒(méi)備案，轉(zhuǎn)頭就來(lái)?yè)尫孔樱?br />
    他發(fā)紅的眼里映著林深手腕的電子表，數(shù)字正以每分鐘一次的頻率跳動(dòng)，你早知道會(huì)這樣，對(duì)不對(duì)

    母親的啜泣從廚房傳來(lái)。林深攤開(kāi)掌心的合同碎片，發(fā)現(xiàn)甲方簽名處的指紋異常清晰，卻不屬于父親

    ——

    那是個(gè)斗箕混合的罕見(jiàn)紋路，和監(jiān)考老師袖章上的齒輪印記完全吻合。當(dāng)他把碎片湊近臺(tái)燈，紙纖維里竟浮現(xiàn)出微型電路圖案，正是陸子軒未來(lái)公司的專(zhuān)利技術(shù)。

    深夜，父親的修表鋪傳來(lái)異樣的響動(dòng)。林深透過(guò)氣窗看見(jiàn)，父親正用放大鏡觀察合同碎片，工具箱里的青銅懷表突然懸浮而起，表盤(pán)星圖與碎片上的電路重疊，投射出

    海星貿(mào)易

    =

    時(shí)間修正局

    的字樣。當(dāng)父親抬頭時(shí)，鏡片后的瞳孔竟變成了齒輪形狀。

    深子，你以為阻止了擔(dān)保，就能救下所有人

    父親的聲音從身后傳來(lái)，手里握著把生銹的鑰匙，1997

    年我沒(méi)跳江，1999

    年就會(huì)有人替我跳。

    他指向墻角的紙箱，里面堆滿了不同年份的擔(dān)保合同，每份甲方都是

    海星貿(mào)易，而乙方簽名，都是林深的不同筆跡。

    電子表在午夜十二點(diǎn)發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)跳到

    1925，突然發(fā)現(xiàn)合同碎片的纖維在發(fā)光，組成了和蘇晴課本上相同的

    LOGO

    圖案

    ——

    原來(lái)那個(gè)未來(lái)的公司標(biāo)志，根本就是時(shí)間局的坐標(biāo)印記。

    當(dāng)?shù)谝坏斡晁疂B進(jìn)窗臺(tái)，巷口傳來(lái)汽車(chē)熄火聲。黑色轎車(chē)的車(chē)燈照亮了村委會(huì)方向，穿西裝的男人正抱著檔案柜走向汽車(chē)，柜門(mén)上的編號(hào)

    037

    在雨幕中格外刺眼。林深摸向口袋里的青銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)不知何時(shí)多了行字：每消失一份合同，就會(huì)誕生三具尸體。

    data-faype=pay_tag>

    他終于明白，阻止擔(dān)保不是改寫(xiě)命運(yùn)，而是觸發(fā)了時(shí)間局的補(bǔ)償機(jī)制。那些多出來(lái)的倒計(jì)時(shí)扣除，那些提前出現(xiàn)的傷痕，都是時(shí)間長(zhǎng)河對(duì)違規(guī)者的反噬。而父親藏在紙箱里的無(wú)數(shù)合同，正是他在不同時(shí)間線里掙扎的證據(jù)。

    表侄女甜甜的哭聲從里屋傳來(lái)。林深推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小女孩正盯著墻上的掛鐘，指針竟停在

    1999

    年

    12

    月

    9

    日

    ——

    前世父親的忌日。而她腕間不知何時(shí)出現(xiàn)的紅繩，正以肉眼可見(jiàn)的速度變成電子表的模樣，表盤(pán)上的倒計(jì)時(shí)，和他的完全同步。

    第七章

    天臺(tái)上的未來(lái)

    LOGO

    鐵銹味的風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口時(shí)，林深看見(jiàn)蘇晴蹲在天臺(tái)邊緣，粉筆在水泥地上劃出流暢的弧線。1999

    年的夏天，這個(gè)圖案本該在十年后出現(xiàn)在納斯達(dá)克大屏上，成為市值百億的

    星軌科技LOGO，此刻卻提前綻放在高考后的空教學(xué)樓頂。

    蘇晴！

    他的運(yùn)動(dòng)鞋在碎石上打滑，距離她三步遠(yuǎn)時(shí)，看見(jiàn)粉筆末落在她手腕的電子表上

    ——

    和他同款的銀色表盤(pán)，此刻顯示的不是時(shí)間，而是跳動(dòng)的1920

    天倒計(jì)時(shí)。

    女孩回頭時(shí)，發(fā)梢沾著的粉筆灰在陽(yáng)光下像星子墜落：林深你看，這個(gè)

    LOGO

    像不像懷表的星圖

    她擦掉最后一筆，圖案中央的十二道芒剛好對(duì)應(yīng)青銅懷表的刻度，我夢(mèng)見(jiàn)自己在

    2019

    年的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下坐著穿中山裝的門(mén)衛(wèi)大爺和當(dāng)鋪的老人。

    電子表突然發(fā)出蜂鳴。林深的倒計(jì)時(shí)從

    1925

    跳到

    1920，而蘇晴腕間的表竟同步跳動(dòng)，仿佛兩者共享著同一個(gè)時(shí)間池。當(dāng)他注意到她后頸的紅痕正在擴(kuò)大，形狀逐漸清晰成完整的星圖時(shí)，天臺(tái)的風(fēng)向標(biāo)突然逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，指向西北方

    ——

    那里正是

    星軌科技

    十年后總部的位置。

    你什么時(shí)候有的這塊表

    林深抓住她的手腕，溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，帶著不屬于

    1999

    年的科技感。蘇晴的瞳孔突然收縮，倒映出他身后的空氣里，正漂浮著半透明的合同碎片，上面的

    海星貿(mào)易

    字樣正在重組為

    蘇晴。

    記不清了，

    她低頭看著

    LOGO，指尖劃過(guò)第十二道芒，地面突然震動(dòng)，遠(yuǎn)處建筑工地的塔吊竟擺出和星圖相同的角度，只是每次畫(huà)這個(gè)圖案，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像有人在說(shuō)

    時(shí)間商人該交貨了

    。

    暴雨在云層中醞釀。林深想起前世在新聞里見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面：蘇晴作為星軌科技

    CEO，在采訪中展示過(guò)一枚青銅戒指，內(nèi)側(cè)刻著和母親婚戒相同的

    TIME

    TRADERS

    KEY。此刻她校服口袋里露出的筆記本，封皮上畫(huà)滿了與父親膠卷相同的公式，落款都是

    1999.6.7——

    高考當(dāng)天。

    給你聽(tīng)個(gè)東西。

    蘇晴掏出隨身聽(tīng)，耳機(jī)線在風(fēng)中搖晃，《至少還有你》的前奏響起時(shí)，林深突然看見(jiàn)記憶碎片：2023

    年的平安夜，他在

    ICU

    聽(tīng)著同一首歌，蘇晴的心電圖正在變成直線。而此刻耳機(jī)里的電流聲中，竟夾雜著當(dāng)鋪老人的咳嗽聲和父親修表的滴答聲。

    雨點(diǎn)砸在天臺(tái)護(hù)欄上時(shí)，蘇晴突然指著遠(yuǎn)處的信號(hào)塔：你看，上面的避雷針排列成十二道芒！

    金屬結(jié)構(gòu)在電光中閃爍，確實(shí)與懷表星圖分毫不差。當(dāng)?shù)谝坏篱W電劈下，林深看見(jiàn)蘇晴的影子被拉長(zhǎng)，腳邊的

    LOGO

    竟活了過(guò)來(lái)，十二道芒如蛇信般游動(dòng)。

    快跑！

    他拽住蘇晴沖向樓梯間，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)天臺(tái)上的粉筆圖案正在吸收雨水，形成一個(gè)微型的時(shí)間漩渦，而蘇晴的電子表，此刻顯示的倒計(jì)時(shí)是1915，和他的差距剛好是

    50

    天

    ——

    正是賭球時(shí)多扣除的壽命。

    樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭�。蘇晴突然停住，從書(shū)包里掏出個(gè)青銅打火機(jī)，外殼刻著與懷表相同的星圖：昨天在當(dāng)鋪看見(jiàn)的，老板說(shuō)集齊十二件就能召喚時(shí)間商人。

    她按下開(kāi)關(guān)，火苗跳動(dòng)的頻率竟與電子表的倒計(jì)時(shí)同步。

    下到三樓時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)樓頂傳來(lái)玻璃破碎的聲音。他回頭望去，蘇晴的影子投在墻上，竟多出了一條機(jī)械尾椎的輪廓

    ——

    和父親工具箱里的機(jī)械心臟草圖完全一致。而她手中的打火機(jī)，此刻正在滲出銀色液體，那是只有未來(lái)三十年才會(huì)出現(xiàn)的納米潤(rùn)滑劑。

    林深，你有沒(méi)有覺(jué)得，我們的人生像被編好的程序

    蘇晴摸著墻上的涂鴉，1998

    屆學(xué)長(zhǎng)留下的

    高考必勝

    突然扭曲成

    時(shí)間必?cái)。�就像這塊表，早就算好了我們?cè)谀奶煜嘤�、在哪天分離。

    電子表在雷鳴中跳到

    1910。林深盯著蘇晴腕間的倒計(jì)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兩人的數(shù)字相減剛好是

    1999——

    這難道是時(shí)間局設(shè)定的命運(yùn)差值當(dāng)他觸到口袋里的青銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的星圖正在與蘇晴的

    LOGO

    重疊，第十二道芒的末端，清晰地刻著兩個(gè)交疊的縮寫(xiě)：LS&SQ。

    暴雨傾盆而下時(shí)，天臺(tái)的粉筆

    LOGO

    已被沖刷得只剩中心的星芒。林深望著蘇晴被雨水打濕的側(cè)臉，突然想起父親筆記本里的話：實(shí)驗(yàn)體

    07

    號(hào)與

    08

    號(hào)的命運(yùn)糾纏，是時(shí)間錨點(diǎn)穩(wěn)定的關(guān)鍵。原來(lái)從出生起，他們就被選為時(shí)間局的雙生子錨點(diǎn)，而那個(gè)未來(lái)的

    LOGO，根本就是他們命運(yùn)的枷鎖。

    第八章

    時(shí)間定價(jià)法則

    消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林深盯著

    ICU

    病房的電子鐘。1999

    年

    7

    月

    25

    日，他在巷口救下的跳樓者，此刻正躺在病床上，而母親突發(fā)的心絞痛，讓這一天變成了時(shí)間法則的殘酷課堂。

    林先生，您母親的發(fā)病時(shí)間非常詭異。

    主治醫(yī)生晃著

    CT

    片，膠片上顯示的心臟血管鈣化程度，竟比實(shí)際年齡多出二十歲，就像有人突然抽走了她二十年的健康。

    電子表的倒計(jì)時(shí)從

    1910

    直接跳到

    1880。林深摸著腕間發(fā)燙的表盤(pán)，終于明白父親說(shuō)的

    時(shí)間定價(jià)——

    改變他人命運(yùn)需要支付等價(jià)的時(shí)間，而他救下跳樓者的善舉，被換算成母親二十年的壽命。

    小深，

    母親在病床上勉強(qiáng)微笑，手上的婚戒閃著微光，別難過(guò)，媽知道你有好多秘密...

    她突然劇烈咳嗽，指甲劃過(guò)床頭柜，留下道金色痕跡

    ——

    和林深腕間的星圖紋路完全相同。

    病房外傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。穿白大褂的醫(yī)生摘下口罩，露出后頸的星芒刺青，正在和穿西裝的男人爭(zhēng)奪病歷夾。林深看見(jiàn)病歷封面上的編號(hào)

    07-1999，正是他在父親膠卷上見(jiàn)過(guò)的實(shí)驗(yàn)體代碼。

    深夜，他守在母親床前，用溫毛巾擦拭她的手。當(dāng)毛巾劃過(guò)母親手腕內(nèi)側(cè)，竟露出半枚齒輪狀的胎記

    ——

    這是前世從未注意到的細(xì)節(jié)，此刻正隨著電子表的跳動(dòng)明滅。懷表在口袋里發(fā)出輕響，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出新的刻度說(shuō)明：救人一命，扣除被救者剩余壽命的

    50%

    作為手續(xù)費(fèi)。

    護(hù)士站的呼叫鈴?fù)蝗化偪褡黜憽Ａ稚顩_出去時(shí)，看見(jiàn)救下的跳樓者正撕扯著輸液管，眼球呈現(xiàn)出齒輪狀的渾濁，嘴里反復(fù)念叨：時(shí)間商人要收利息了，1999

    天，1999

    天...

    他扯開(kāi)病號(hào)服，胸口紋著與蘇晴

    LOGO

    相同的圖案，中心嵌著枚青銅紐扣。

    回到病房，母親的床頭多了束槐花�？ㄆ�上沒(méi)有字跡，只有個(gè)齒輪印記，旁邊放著父親的修表工具

    ——

    鑷子上夾著半片微型膠卷，上面寫(xiě)著：當(dāng)時(shí)間定價(jià)出現(xiàn)負(fù)數(shù)，實(shí)驗(yàn)體將被強(qiáng)制回收。

    電子表在凌晨三點(diǎn)發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)跳到

    1875，突然發(fā)現(xiàn)母親的呼吸頻率與懷表的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)完全同步，仿佛她的生命正在被轉(zhuǎn)化為時(shí)間能量。他摸向口袋里的青銅懷表，表冠上的星芒突然對(duì)準(zhǔn)母親的方向，表盤(pán)內(nèi)側(cè)顯示：可透支時(shí)間：-50

    天。

    深子，去把你爸的工具箱拿來(lái)。

    母親突然開(kāi)口，聲音里帶著不屬于她的沉穩(wěn)，第三層抽屜有個(gè)銀色小瓶，里面是你爺爺留下的...

    話未說(shuō)完，心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報(bào)，她手腕的齒輪胎記亮如白晝，而電子表的倒計(jì)時(shí)，正在以每秒一天的速度狂跳。

    林深沖進(jìn)修表鋪時(shí)，父親正對(duì)著機(jī)械心臟模型發(fā)呆，模型表面刻著和蘇晴

    LOGO

    相同的星圖。工具箱第三層，銀色小瓶的標(biāo)簽上寫(xiě)著

    時(shí)間緩釋劑，生產(chǎn)日期是

    1949

    年，卻蓋著

    2049

    年的質(zhì)檢章。當(dāng)他拔掉瓶塞，里面滾出顆藥丸，竟與懷表的齒輪一模一樣。

    別用那個(gè)！

    父親的喊聲混著玻璃破碎聲傳來(lái)。穿西裝的男人破窗而入，手中的注射器閃著冷光，針頭刻著

    時(shí)間回收

    的英文。林深看見(jiàn)他胸口的校徽齒輪正在倒轉(zhuǎn)，而父親的機(jī)械心臟模型，此刻正指向母親病房的方向。

    藥丸滾落在地的瞬間，電子表的倒計(jì)時(shí)停在

    1850。林深突然想起父親筆記本里的警告：時(shí)間定價(jià)法則的終極悖論

    ——

    你救的人，可能是未來(lái)回收你時(shí)間的劊子手。而母親手腕的齒輪胎記，此刻正與蘇晴的

    LOGO、懷表的星圖形成完美的三角，仿佛在訴說(shuō)著他們?nèi)�人被綁定的命運(yùn)。

    護(hù)士的腳步聲在走廊響起時(shí)，林深看見(jiàn)母親的病房門(mén)口，蘇晴正舉著青銅打火機(jī)，火苗照亮她腕間的倒計(jì)時(shí)

    ——1850，和他完全同步。而打火機(jī)外殼的星圖，此刻正與母親的齒輪胎記、懷表的刻度連成一線，組成了時(shí)間局的終極坐標(biāo)。

    第九章

    黑暗森林警告

    BP

    機(jī)在褲兜震動(dòng)時(shí)，林深正在給母親換輸液貼。熒光屏上的亂碼在避光處顯形，他躲進(jìn)樓梯間，借著應(yīng)急燈看清短信內(nèi)容：7

    月

    28

    日

    23:14，第三中學(xué)后巷，第

    7

    號(hào)重生者死亡

    ——

    已有

    7

    位重生者死亡，發(fā)送號(hào)碼是

    139****9919，歸屬地顯示為

    2015

    年的新加坡。

    冷汗浸透校服領(lǐng)口。他記得前世在金融論壇見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的死亡事件，被歸為

    神秘連環(huán)殺人案，如今才明白，這是時(shí)間局對(duì)違規(guī)者的清理。當(dāng)他摸到

    BP

    機(jī)背面的齒輪狀凸起，突然想起監(jiān)考老師的校徽、當(dāng)鋪老人的刺青，都是相同的符號(hào)。

    深子，找你爸來(lái)修表的客人說(shuō)...

    母親的呼喚被走廊盡頭的玻璃爆裂聲打斷。林深沖出去時(shí)，看見(jiàn)父親的工具箱在護(hù)士站自燃，青銅懷表懸浮在火焰中，表盤(pán)星圖投射在墻面，形成

    STAY

    AWAY

    的英文

    ——

    用的是

    2020

    年才流行的全息投影技術(shù)。

    保安的滅火器噴出白霧時(shí)，懷表已不知所蹤。父親蹲在焦黑的工具箱旁，指尖劃過(guò)融化的齒輪，突然把個(gè)發(fā)燙的零件塞進(jìn)林深掌心：去三中后巷，帶句話給穿紅鞋的人

    ——

    星圖第三芒在北斗下方

    。

    零件表面刻著極小的倒計(jì)時(shí)：1849，與林深的電子表同步跳動(dòng)。

    后巷的路燈在午夜三點(diǎn)閃爍。穿紅鞋的少女背對(duì)著他，校服裙擺沾著機(jī)油，腳邊躺著具焦黑的尸體，手腕上的電子表停在00:00。當(dāng)林深說(shuō)出父親的暗語(yǔ)，少女轉(zhuǎn)身，臉上戴著與懷表相同的星圖面具，聲音像生銹的齒輪：第

    8

    號(hào)重生者，你違反了三條時(shí)間法則。

    面具縫隙里漏出的藍(lán)光中，林深看見(jiàn)她頸后條形碼正在掃描自己的電子表：篡改世界杯結(jié)果扣除

    50

    天，阻止擔(dān)保導(dǎo)致時(shí)間錨點(diǎn)偏移扣除

    80

    天，激活蘇晴的觀測(cè)者權(quán)限扣除

    100

    天...

    她舉起青銅匕首，刀刃映出林深身后的黑影

    ——

    穿西裝的男人正舉著攝像機(jī)，鏡頭上的編號(hào)是

    時(shí)間修正局

    07

    號(hào)機(jī)位。

    等等！

    林深亮出掌心的零件，上面的星圖突然與少女面具重合，我知道第

    7

    號(hào)重生者藏著青銅羅盤(pán)的第三塊碎片！

    他想起父親膠卷上的星圖缺口，正是后巷尸體手掌握緊的形狀。

    匕首頓在半空。少女的面具發(fā)出蜂鳴，顯示出倒計(jì)時(shí)：1830，與林深的差距突然縮小。她掀開(kāi)尸體衣領(lǐng)，露出與蘇晴相同的

    LOGO

    紋身，中心嵌著塊碎裂的羅盤(pán)碎片，邊緣刻著

    1999.12.09——

    父親的

    忌日。

    記住黑暗森林法則，

    少女將碎片塞進(jìn)林深掌心，面具突然融化成青銅液體，每個(gè)重生者都是帶槍的獵人，而你們的子彈，是彼此的時(shí)間。

    她轉(zhuǎn)身時(shí)，校服背后印著新的

    LOGO，與蘇晴在天臺(tái)畫(huà)的分毫不差，只是多了行小字：時(shí)間獵人已上線。

    回到醫(yī)院，母親的床頭多了束枯萎的槐花。林深發(fā)現(xiàn)花瓣上有焦痕，形狀與少女的星圖面具相同。父親的工具箱里，未被燒毀的筆記本露出新的一頁(yè)，畫(huà)著

    8

    個(gè)重疊的星圖，每個(gè)都有不同程度的裂痕，角落寫(xiě)著：第

    8

    次輪回，林深存活天數(shù)

    1830。

    電子表在凌晨四點(diǎn)發(fā)出蜂鳴。林深盯著倒計(jì)時(shí)

    1830，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)字排列與三中后巷的門(mén)牌號(hào)相同。當(dāng)他摸到口袋里的羅盤(pán)碎片，碎片突然與青銅懷表產(chǎn)生共振，在墻面投出個(gè)倒計(jì)時(shí)投影：7

    天——

    正是短信里提到的下一個(gè)死亡時(shí)間。

    護(hù)士站的值班表被風(fēng)吹落，林深撿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)今天的值班護(hù)士簽名欄，竟蓋著當(dāng)鋪老人的指紋。而走廊盡頭的黑影里，穿紅鞋少女的紅鞋正在滴血，血珠在地面匯成個(gè)齒輪圖案，中心寫(xiě)著：下一個(gè)，蘇晴。

    第十章

    懷表的第一重刻度

    蟬鳴聲在正午突然消失時(shí)，林深正在天臺(tái)拼接羅盤(pán)碎片。蘇晴的電子表顯示倒計(jì)時(shí)

    1825，與他的差距縮小到

    5

    天，而她后頸的星圖胎記，此刻已完整顯現(xiàn)十二道芒。

    要下雨了。

    蘇晴指著東南方的烏云，云層底部竟排列成懷表的圓形，我剛在機(jī)房寫(xiě)了個(gè)程序，能讓

    1999

    年的電腦運(yùn)行

    2019

    年的區(qū)塊鏈代碼。

    她翻開(kāi)筆記本，上面的代碼里夾雜著甲骨文符號(hào)，與父親膠卷上的公式完全一致。

    地面突然傳來(lái)震動(dòng)。林深的運(yùn)動(dòng)鞋在水泥地上打滑，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的居民樓出現(xiàn)裂紋，裂縫走向與懷表星圖的第一重刻度完全吻合。電子表瘋狂跳動(dòng)，倒計(jì)時(shí)從

    1825

    跳到

    1800，而蘇晴腕間的表竟同步減少

    25

    天，仿佛兩人共享的時(shí)間池正在被抽取。

    用懷表！

    蘇晴突然抓住他的手，指甲掐進(jìn)他掌心的羅盤(pán)碎片，我夢(mèng)見(jiàn)你轉(zhuǎn)動(dòng)表冠時(shí)，地震就會(huì)停止！

    她的瞳孔里倒映著懷表的星圖，而遠(yuǎn)處的震中方向，正是父親修表鋪的位置。

    青銅懷表在掌心發(fā)燙。林深想起父親說(shuō)過(guò)

    有些東西不能修，但此刻樓下傳來(lái)母親的尖叫。他咬牙轉(zhuǎn)動(dòng)表冠，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)第一重刻度

    ——12

    點(diǎn)方向的星芒突然亮起，地面的裂縫竟開(kāi)始愈合，而遠(yuǎn)處的居民樓，像被按了倒帶鍵般恢復(fù)原狀。

    成功了

    蘇晴的聲音帶著哭腔，指向天空。原本排列成懷表形狀的云層正在消散，取而代之的是清晰可見(jiàn)的十二道星芒，與懷表刻度完全對(duì)應(yīng)。電子表的倒計(jì)時(shí)停在

    1800，而蘇晴的表顯示

    1775，差距依然是

    25

    天。

    修表鋪傳來(lái)玻璃破碎聲。林深沖下樓，看見(jiàn)父親跪在滿地齒輪中，面前的機(jī)械心臟模型出現(xiàn)了裂痕，裂痕走向與他轉(zhuǎn)動(dòng)的第一重刻度完全相同。父親抬頭時(shí)，眼中布滿血絲：你啟動(dòng)了時(shí)間緩沖帶，現(xiàn)在整個(gè)小區(qū)的時(shí)間都慢了三分鐘。

    電視新聞突然插播緊急通知：12:17

    分突發(fā)

    4.7

    級(jí)地震，震源深度

    1999

    米，目前震感已消失，專(zhuān)家稱(chēng)屬罕見(jiàn)地質(zhì)現(xiàn)象。林深盯著屏幕上的震中坐標(biāo)，正是他家地下車(chē)庫(kù)的位置，而車(chē)庫(kù)墻上，此刻應(yīng)該刻著與懷表相同的星圖。

    深子，你看見(jiàn)的地震不是天災(zāi)。

    父親擦著機(jī)械心臟的裂痕，從抽屜深處拿出個(gè)青銅羅盤(pán)，與林深手中的碎片完美拼接，1999

    米的震源，是時(shí)間局埋設(shè)的坐標(biāo)錨點(diǎn)，你轉(zhuǎn)動(dòng)懷表，等于拔起了第一根錨樁。

    蘇晴抱著筆記本沖進(jìn)來(lái)，屏幕上的區(qū)塊鏈代碼正在自動(dòng)生成新的區(qū)塊，每個(gè)區(qū)塊頭都包含

    1999

    的數(shù)字組合。當(dāng)她輸入林深的生日，代碼突然解析出段視頻：2023

    年的他躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生正在從他脊椎取出枚青銅齒輪，旁邊站著戴星圖面具的少女。

    這是時(shí)間線分支圖。

    蘇晴指著屏幕上的樹(shù)狀圖，主枝上標(biāo)著

    1999-2023，而在林深轉(zhuǎn)動(dòng)懷表的節(jié)點(diǎn)，突然滋生出三條旁支，每條末端都標(biāo)著

    實(shí)驗(yàn)體回收。她的指尖劃過(guò)其中一條，畫(huà)面顯示父親的尸體正在黃浦江底分解，手腕上的電子表停在00:00。

    電子表在黃昏發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)

    1800，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)字與震源深度的后四位相同。當(dāng)他望向小區(qū)花園，發(fā)現(xiàn)所有樹(shù)木的影子都指向懷表的

    12

    點(diǎn)方向，而保安亭的門(mén)衛(wèi)大爺，此刻正把青銅懷表舉過(guò)頭頂，表盤(pán)星圖與天空的星芒完全重合。

    深夜，他再次轉(zhuǎn)動(dòng)懷表的第一重刻度，機(jī)械心臟模型發(fā)出蜂鳴，投射出個(gè)透明人影

    ——

    是老年的自己，舉著塊破碎的懷表，嘴型在說(shuō)：第

    12

    次轉(zhuǎn)動(dòng)，就是世界末日。

    而模型內(nèi)部，顆銀色藥丸正在齒輪間滾動(dòng)，上面刻著

    LS

    的縮寫(xiě)。

    蘇晴的短信在此時(shí)發(fā)來(lái)：剛剛在機(jī)房發(fā)現(xiàn)，1999

    年的所有機(jī)械表，今天都逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)了三分鐘

    ——

    包括你爸修的那只江詩(shī)丹頓。附帶的照片里，表盤(pán)內(nèi)側(cè)的星圖多了道劃痕，像道正在愈合的傷口。

    林深摸著腕間的電子表，終于明白，轉(zhuǎn)動(dòng)懷表不是改變命運(yùn)，而是在時(shí)間局的棋盤(pán)上落子。每轉(zhuǎn)動(dòng)一重刻度，就會(huì)暴露更多的實(shí)驗(yàn)真相，而那個(gè)在黑暗森林里狩獵的時(shí)間獵人，此刻正沿著他留下的時(shí)間軌跡，步步逼近。

    第十一章

    提前十年的比特幣

    中關(guān)村的熱浪撲進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，林深盯著玻璃幕墻上的

    子軒科技LOGO。1999

    年

    8

    月，這個(gè)本該在

    2011

    年才成立的區(qū)塊鏈公司，此刻正掛著紅綢舉辦開(kāi)業(yè)典禮，門(mén)口站著穿中山裝的陸子軒，手腕上戴著與他同款的電子表，表盤(pán)顯示1795

    天。

    各位來(lái)賓，我們將推出全球首個(gè)基于密碼學(xué)的電子貨幣系統(tǒng)...

    陸子軒的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳來(lái)，PPT

    上的白皮書(shū)里，比特幣

    三個(gè)字被用甲骨文符號(hào)替代，而代碼示例中，赫然出現(xiàn)

    1999

    的十六進(jìn)制編碼。

    蘇晴的指甲掐進(jìn)林深掌心：他用的是我昨晚寫(xiě)的底層算法！

    她翻開(kāi)筆記本，上面的代碼批注欄里，不知何時(shí)多了行字：致

    08

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體：你的代碼已被回收，落款是個(gè)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。

    電子表突然發(fā)出蜂鳴。林深的倒計(jì)時(shí)從

    1800

    跳到

    1780，而陸子軒的表竟同步減少

    20

    天，仿佛他們共享著同一個(gè)時(shí)間賬戶(hù)。當(dāng)看清公司門(mén)口的青銅雕塑，他渾身血液仿佛凝固

    ——

    那是只鷹爪抓著齒輪的造型，與監(jiān)考老師的�；�、當(dāng)鋪老人的刺青完全一致。

    林深同學(xué)，好久不見(jiàn)。

    陸子軒走下臺(tái)階，西裝袖口露出半截星圖刺青，聽(tīng)說(shuō)你在三中后巷見(jiàn)過(guò)第

    7

    號(hào)重生者的尸體她的時(shí)間，現(xiàn)在存在我這里。

    他抬起手腕，電子表顯示

    1775，與蘇晴的數(shù)字完全相同。

    握手時(shí)，林深觸到對(duì)方掌心的老繭

    ——

    那是長(zhǎng)期轉(zhuǎn)動(dòng)懷表表冠留下的。陸子軒湊近他耳邊，聲音混著空調(diào)外機(jī)的轟鳴：時(shí)間局的回收程序已經(jīng)啟動(dòng)，你母親的病房，現(xiàn)在應(yīng)該多出個(gè)戴防毒面具的護(hù)士。

    中關(guān)村的街道突然斷電。黑暗中，陸子軒的電子表發(fā)出幽藍(lán)光芒，照亮他胸前的�；眨�齒輪正在順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。林深想起父親筆記本里的記載：順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)代表時(shí)間收割，逆時(shí)針是時(shí)間借貸，而陸子軒的表冠，此刻正指向收割方向。

    當(dāng)備用電源亮起，蘇晴突然指著公司玻璃上的倒影：陸子軒的身后，站著穿紅鞋的少女和當(dāng)鋪老人，他們手中的青銅天平正在稱(chēng)量什么，托盤(pán)上放著林深的懷表和蘇晴的打火機(jī)。而公司前臺(tái)的背景墻，用比特幣代碼拼出了

    TIME

    TRADER。

    想看看你的未來(lái)嗎

    陸子軒打開(kāi)平板電腦，顯示的是

    2019

    年的新聞：星軌科技

    CEO

    蘇晴涉嫌時(shí)間走私被捕，主犯林深在逃。配圖中，蘇晴的后頸有個(gè)齒輪狀的植入物，而林深的右手，無(wú)名指已被齊根切斷。

    蘇晴突然搶過(guò)電腦，快速敲擊鍵盤(pán)。代碼窗口彈出個(gè)隱藏文件夾，里面全是不同年份的

    時(shí)間商人契約，最早的簽署日期是

    1949

    年，簽署人叫

    林建國(guó)——

    林深爺爺?shù)拿�字。每份契約的附件里，都有張青銅懷表的設(shè)計(jì)圖，第十二道芒的位置標(biāo)著

    林深專(zhuān)屬。

    電子表在正午十二點(diǎn)同步蜂鳴。林深看見(jiàn)陸子軒的表顯示

    1770，自己的

    1775，蘇晴的

    1770——

    三人的倒計(jì)時(shí)首次形成等差。當(dāng)街對(duì)面的電子屏突然故障，開(kāi)始播放

    2023

    年的監(jiān)控錄像：他在搶救室握著蘇晴的手，她腕間的電子表正在歸零，而床頭的心電圖，畫(huà)出的正是懷表的星圖形狀。

    該回去了，你的時(shí)間不多了。

    陸子軒遞出張名片，背面印著個(gè)二維碼，掃描后顯示的是

    時(shí)間黑市

    界面，首頁(yè)掛著林深母親的壽命期權(quán)，開(kāi)價(jià)

    1999

    天，記住，在時(shí)間商人的世界里，親情只是可以流通的硬通貨。

    回到醫(yī)院，母親的病房果然換了護(hù)士。她戴著防毒面具，手中的注射器標(biāo)簽寫(xiě)著

    時(shí)間穩(wěn)定劑，生產(chǎn)日期是

    2049

    年。當(dāng)林深擋住她的去路，護(hù)士突然掀開(kāi)袖口，露出與陸子軒相同的星圖刺青，而她的電子表，顯示的倒計(jì)時(shí)是0000。

    蘇晴在病房外尖叫。林深沖出去，看見(jiàn)她舉著從陸子軒公司拷貝的硬盤(pán)，上面貼著標(biāo)簽：比特幣創(chuàng)世區(qū)塊密鑰

    ——1999

    年

    6

    月

    7

    日高考作文。而硬盤(pán)外殼，刻著與母親婚戒相同的

    TIME

    TRADERS

    KEY。

    電子表的倒計(jì)時(shí)跳到

    1765

    時(shí)，林深終于明白，陸子軒提前十年推出比特幣，不是為了財(cái)富，而是為了收集時(shí)間能量。那些寫(xiě)著

    1999

    的代碼、甲骨文符號(hào)的白皮書(shū)、青銅材質(zhì)的公司

    LOGO，都是時(shí)間局布置的能量收集器，而他和蘇晴，正是最重要的能量源。

    第十二章

    被篡改的遺書(shū)

    舊物市場(chǎng)的霉味混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林深盯著玻璃展柜里的青銅懷表。1999

    年

    9

    月，這個(gè)本該在

    2015

    年拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)的

    時(shí)間商人初代密鑰，此刻正躺在積灰的展柜里，表蓋內(nèi)側(cè)刻著與父親膠卷相同的星圖。

    先生眼光不錯(cuò)，這是

    1914

    年的老物件。

    店主搓著油膩的手指，袖口露出半截條形碼，不過(guò)表帶內(nèi)側(cè)有些奇怪的刻字...

    他翻開(kāi)皮質(zhì)表帶，內(nèi)側(cè)用刀痕刻著：1999.12.09，林海洋絕筆——

    父親的本名。

    蘇晴的電子表突然發(fā)出蜂鳴。她舉著紫外線燈照向懷表，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出隱形文字：當(dāng)你看到這行字，我已經(jīng)第

    11

    次死在黃浦江，墨跡分析顯示，使用的是

    2020

    年生產(chǎn)的抗老化墨水。

    買(mǎi)了。

    林深遞出從賭球贏來(lái)的美金，注意到店主找零的硬幣上，刻著與陸子軒公司相同的齒輪

    LOGO。當(dāng)懷表觸到掌心，電子表的倒計(jì)時(shí)從

    1765

    跳到

    1750，而蘇晴的表顯示

    1725，差距拉大到

    25

    天

    ——

    這是時(shí)間局的

    遺產(chǎn)稅。

    回到家，父親正在修復(fù)母親的機(jī)械八音盒。林深發(fā)現(xiàn)八音盒內(nèi)部刻著與懷表相同的星圖，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條時(shí)，播放的不是《致愛(ài)麗絲》，而是《至少還有你》的變調(diào)版，節(jié)奏與電子表的倒計(jì)時(shí)完全同步。

    深子，有些遺書(shū)是時(shí)間局寫(xiě)的。

    父親突然開(kāi)口，鑷子停在齒輪上，1997

    年我沒(méi)跳江后，他們偽造了

    17

    份遺書(shū)，每份的死亡日期都是

    1999.12.09。

    他指向衣柜深處，那里藏著個(gè)鐵皮箱，里面裝滿了不同字跡的遺書(shū)，落款都是

    林海洋。

    蘇晴戴上白手套，拿起最上面的一份：紙張纖維顯示是

    2005

    年的進(jìn)口紙，鋼筆墨水含

    2010

    年才有的納米顆粒。

    她指著遺書(shū)中的化學(xué)公式，與父親膠卷上的時(shí)間修正公式完全一致，這里提到的

    機(jī)械降神裝置

    ，正是你在地震時(shí)啟動(dòng)的懷表功能。

    父親突然劇烈顫抖，從口袋里掉出個(gè)青銅注射器，外殼刻著

    時(shí)間記憶清除劑。林深想起在陸子軒公司看見(jiàn)的監(jiān)控，未來(lái)的自己正在接受記憶清除，后頸插著的正是同款注射器。

    他們要我扮演自殺的父親，讓你成為合格的實(shí)驗(yàn)體。

    父親盯著懷表的星圖，眼中倒映著十二道芒，1985

    年我在上海手表廠，第一次看見(jiàn)這種表時(shí)，你爺爺就說(shuō)過(guò)，林家男人的宿命，是給時(shí)間局當(dāng)齒輪。

    母親抱著疊校服進(jìn)來(lái)，突然指著鐵皮箱里的某份遺書(shū)：這不是你爸的字，他從來(lái)不會(huì)把

    深

    字寫(xiě)成簡(jiǎn)體。

    她的指尖劃過(guò)紙張，竟留下道金色軌跡，與林深腕間的星圖紋路重合，1979

    年他給我寫(xiě)情書(shū)時(shí)，每個(gè)字都帶著墨香...

    蘇晴突然舉起紫外線燈照向母親：阿姨的影子里有機(jī)械肋骨！

    投影在墻上的輪廓，胸腔位置有齒輪狀的金屬結(jié)構(gòu)，與父親的機(jī)械心臟模型完全一致。而母親的婚戒，此刻正在發(fā)出蜂鳴，戒圈內(nèi)側(cè)的

    TIME

    TRADERS

    KEY

    亮起，指向鐵皮箱里的某份遺書(shū)。

    那是份用鮮血寫(xiě)的遺書(shū)，落款日期

    1999.12.09，字跡卻屬于林深：如果我死了，請(qǐng)把懷表交給蘇晴，她脖子后面的條形碼，是打開(kāi)時(shí)間局的鑰匙。血液檢測(cè)顯示，這是

    2023

    年的他林深的

    DNA，而遺書(shū)中的

    條形碼，此刻正在蘇晴后頸緩緩顯現(xiàn)。

    電子表在黃昏發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)

    1750，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)字與展柜里懷表的編號(hào)相同。當(dāng)他觸到表帶內(nèi)側(cè)的刻字，金屬表面突然浮現(xiàn)出動(dòng)態(tài)畫(huà)面：2023

    年的太平間，父親的尸體正在消失，取而代之的是個(gè)青銅齒輪，上面刻著

    實(shí)驗(yàn)體

    07

    號(hào)回收完成。

    該去黃浦江了。

    父親突然起身，穿上母親新補(bǔ)的工作服，按照時(shí)間局的劇本，我應(yīng)該在今晚跳江，這樣你的倒計(jì)時(shí)會(huì)減少

    300

    天。

    他摸著林深的頭，掌心的老繭帶著修表匠特有的溫度，記住，別相信任何寫(xiě)著

    1999.12.09

    的東西。

    蘇晴突然抓住父親的手腕，露出他內(nèi)側(cè)的條形碼

    ——

    與展柜里的懷表、陸子軒的公司

    LOGO

    完全一致。而父親的電子表，此刻顯示的倒計(jì)時(shí)是0000，但他依然活著，仿佛打破了時(shí)間局的死亡規(guī)則。

    深夜，林深站在黃浦江邊，看著父親的背影在路燈下?lián)u晃。江面上倒映著十二道星芒，與懷表的刻度完全吻合。當(dāng)他打開(kāi)從舊物市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)突然出現(xiàn)新的字跡：第

    12

    次輪回，遺書(shū)已被篡改，接下來(lái)看你的了

    ——

    來(lái)自

    2049

    年的爺爺。

    電子表的倒計(jì)時(shí)跳到

    1745

    時(shí)，江風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的汽笛聲。林深終于明白，父親的遺書(shū)從來(lái)不是自殺宣言，而是時(shí)間局的劇本。那些被篡改的字跡、偽造的日期、神秘的化學(xué)公式，都是為了讓他成為合格的時(shí)間商人，而他唯一的破局點(diǎn)，就在蘇晴后頸的條形碼里，在母親戒指的密鑰中，在父親永遠(yuǎn)修不完的機(jī)械表里。

    第十三章

    記憶清除公式

    消毒水的氣味在鼻腔里結(jié)成冰碴。林深盯著病房日歷上的紅圈，9

    月

    12

    日

    ——

    母親的生日，可他無(wú)論如何也想不起去年是怎么慶祝的。記憶像被橡皮擦過(guò)的草稿紙，只留下零星的橡皮屑：父親修表時(shí)的叮當(dāng)聲，蘇晴遞來(lái)的蛋糕，還有某種金屬灼燒的焦味。

    深子，該吃藥了。

    母親端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，缸沿的缺口讓他莫名心悸

    ——

    這個(gè)細(xì)節(jié)本該爛熟于心，此刻卻像初次見(jiàn)到。他接過(guò)杯子時(shí)，指尖觸到母親掌心的老繭，突然想起前世她在工地搬磚的模樣，可這具身體的記憶里，母親從未離開(kāi)過(guò)廚房。

    電子表在腕間震動(dòng)，倒計(jì)時(shí)從

    1745

    跳到

    1730。林深盯著蘇晴新送來(lái)的筆記本，扉頁(yè)上的

    林深收

    三個(gè)字異常陌生，仿佛出自陌生人之手。當(dāng)他翻到夾著槐花的那頁(yè)，上面的區(qū)塊鏈公式突然扭曲成父親遺書(shū)中的化學(xué)符號(hào)，而他完全記不起這些知識(shí)何時(shí)學(xué)過(guò)。

    媽?zhuān)�您脖子后�?..

    他指著母親后頸的陰影，話到嘴邊卻忘了該問(wèn)什么。母親疑惑地回頭，發(fā)梢掃過(guò)他手背，那股熟悉的茉莉香突然變得刺鼻，像混進(jìn)了機(jī)油的味道

    ——

    那是父親修表鋪特有的氣息，可母親明明從未去過(guò)那里。

    午后的陽(yáng)光突然變得粘稠。林深站在廚房，盯著冰箱上的便利貼：畫(huà)著笑臉的便簽寫(xiě)著

    記得給深子熱牛奶，字跡歪斜得像孩子的涂鴉。他摸著紙張邊緣的毛邊，突然發(fā)現(xiàn)這是

    2005

    年才有的進(jìn)口紙，而記憶中母親慣用的，是父親修表鋪的廢圖紙。

    小深，幫媽看看保險(xiǎn)絲是不是燒了。

    母親的聲音從里屋傳來(lái)，帶著不屬于這個(gè)時(shí)代的電子音。林深走進(jìn)臥室，看見(jiàn)床頭柜上擺著個(gè)青銅相框，里面是他周歲時(shí)的照片

    ——

    可照片里的父親，分明戴著與陸子軒相同的電子表，表盤(pán)顯示的倒計(jì)時(shí)是0000。

    記憶在太陽(yáng)穴炸開(kāi)劇痛。林深扶著墻喘息，看見(jiàn)自己的手掌上，金色紋路正在消失，第三道星芒逐漸模糊。他突然想起父親說(shuō)過(guò)的

    記憶清除公式：每次使用金手指，就會(huì)隨機(jī)遺忘重要之人。難道剛才阻止護(hù)士注射時(shí)動(dòng)用的懷表力量，已經(jīng)開(kāi)始吞噬他與母親的回憶

    黃昏時(shí)，母親突然失蹤了。修表鋪的工具箱倒在地上，青銅懷表的表冠指向

    12

    點(diǎn)方向，而母親常穿的藍(lán)布衫，正搭在父親的機(jī)械心臟模型上，衣領(lǐng)處露出半截條形碼

    ——

    與蘇晴后頸的印記完全相同。林深摸著衣料上的機(jī)油漬，突然記起這是父親

    1985

    年參加技工大賽時(shí)的制服。

    冰箱的便利貼不知何時(shí)變了樣，笑臉被劃掉，換成了歪扭的齒輪圖案，旁邊寫(xiě)著：第

    3

    次清除，她的時(shí)間只剩

    12

    小時(shí)。電子表的倒計(jì)時(shí)瘋狂跳動(dòng)，1730、1725、1720...

    每減少一天，林深對(duì)母親的記憶就淡一分，只剩下后頸的條形碼和齒輪狀的心跳聲。

    深夜，他在父親的筆記本里發(fā)現(xiàn)新的公式：ΔT=∑（記憶密度

    ×

    時(shí)間篡改系數(shù)）。當(dāng)他把母親的生日代入方程，結(jié)果顯示為0——

    在時(shí)間局的計(jì)算里，母親的存在只是個(gè)可清除的變量。而筆記本的末頁(yè)，畫(huà)著個(gè)正在融化的笑臉，旁邊寫(xiě)著：下一個(gè)被清除的，是蘇晴。

    蘇晴的短信在凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)，只有串亂碼：記憶倉(cāng)庫(kù)坐標(biāo)

    1999-09-12-14:00。林深盯著窗外的月光，發(fā)現(xiàn)月亮周?chē)�環(huán)繞著十二道星芒，與懷表刻度完全吻合。他終于明白，那些被清除的記憶不是消失，而是被封存在時(shí)間局的倉(cāng)庫(kù)里，等待某個(gè)收割的時(shí)刻。

    電子表跳到

    1715

    時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)熟悉的腳步聲。他沖出去，看見(jiàn)母親站在路燈下，頸后條形碼發(fā)出微光，手中握著個(gè)青銅藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著

    記憶緩釋劑，生產(chǎn)日期是

    1949

    年，卻蓋著

    2049

    年的郵戳。而她的眼睛里，倒映著懷表的星圖和兒子逐漸陌生的臉。

    第十四章

    雙重生者博弈

    拍賣(mài)廳的水晶燈在頭頂碎成星河。林深盯著展柜里的青銅懷表，表鏈上的齒輪紐扣泛著冷光，正是蘇晴撿到的那款。1999

    年秋拍的圖錄上，這件拍品標(biāo)注為

    時(shí)間商人初代密鑰，而他清楚地記得，前世它出現(xiàn)在

    2015

    年的倫敦拍賣(mài)會(huì)，最終被陸子軒的父親拍走。

    各位來(lái)賓，這件十九世紀(jì)瑞士懷表...

    拍賣(mài)師的木槌落下時(shí)，林深注意到臺(tái)下的賓客手腕上，或多或少都有金色紋路

    ——

    原來(lái)這場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，根本就是重生者的集會(huì)。穿紅鞋的少女坐在后排，星圖面具反射著燈光，腳邊放著個(gè)青銅天平，托盤(pán)上擺著他和蘇晴的電子表。

    一百萬(wàn)！

    陸子軒的聲音從二樓包廂傳來(lái)，中山裝袖口露出的條形碼正在掃描懷表。林深看見(jiàn)他的電子表顯示

    1710，與自己的

    1715

    只差

    5

    天，而蘇晴此刻正在后臺(tái)機(jī)房，試圖破解拍賣(mài)系統(tǒng)的時(shí)間鎖。

    一百五十萬(wàn)。

    林深舉起號(hào)牌，掌心的汗?jié)n在牌面留下星圖形狀的印記。當(dāng)他與展柜里的懷表對(duì)視，表蓋內(nèi)側(cè)突然浮現(xiàn)出母親的笑臉

    ——

    那是被清除的記憶碎片，正隨著拍賣(mài)價(jià)的攀升逐漸清晰。

    兩百萬(wàn)！

    陸子軒的嘴角揚(yáng)起冷笑，指尖敲打著包廂欄桿，那里刻著與時(shí)間局相同的齒輪圖案。林深注意到他的另一只手，正按在青銅表冠上，順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)

    ——

    那是收割時(shí)間的信號(hào)。

    拍賣(mài)廳的溫度驟降。林深聽(tīng)見(jiàn)懷表的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，與電子表的倒計(jì)時(shí)形成共振。當(dāng)他的號(hào)牌第三次舉起，突然看見(jiàn)蘇晴沖進(jìn)大廳，手腕的電子表顯示

    1700，竟比他快了

    15

    天

    ——

    難道她啟動(dòng)了記憶清除來(lái)?yè)Q取時(shí)間

    兩百五十萬(wàn)，成交！

    拍賣(mài)師的木槌落下時(shí)，懷表突然發(fā)出蜂鳴，表蓋彈開(kāi)，露出內(nèi)側(cè)的微型膠卷。林深沖進(jìn)展柜，看見(jiàn)膠卷上印著父親與年輕陸子軒的合影，背景是

    1985

    年的上海手表廠，而陸子軒的手腕上，戴著與他同款的電子表，表盤(pán)顯示

    **-500

    天

    **。

    林深，你以為拍下懷表就能找回記憶

    陸子軒的聲音從身后傳來(lái)，手中把玩著個(gè)青銅注射器，這東西記錄著前

    11

    次輪回的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，包括你母親作為機(jī)械心臟載體的真相。

    蘇晴突然拽住他的手，指尖塞給他個(gè)

    U

    盤(pán)：拍賣(mài)系統(tǒng)的時(shí)間鎖破解了，里面有

    1949

    年的時(shí)間商人契約，簽署人是你爺爺...

    話未說(shuō)完，她的后頸條形碼突然發(fā)出強(qiáng)光，在地面投射出個(gè)倒計(jì)時(shí)投影：72

    小時(shí)。

    拍賣(mài)廳的燈光突然熄滅。黑暗中，林深摸到懷表的表冠，逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)第一重刻度

    ——

    展柜玻璃上突然浮現(xiàn)出前世的記憶：2023

    年的他站在時(shí)間局總部，看著母親的機(jī)械心臟被拆解，而陸子軒正把這款懷表戴在自己手腕上。

    該談?wù)劻�，�?br />
    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體。

    陸子軒的電子表發(fā)出幽藍(lán)光芒，照亮他胸前的�；�，齒輪正在逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，你母親的記憶儲(chǔ)存在第

    3

    號(hào)時(shí)間倉(cāng)庫(kù)，用蘇晴的

    100

    天壽命就能贖回。

    蘇晴的呼吸在他耳邊急促起來(lái)：別信他，我剛看見(jiàn)拍賣(mài)后臺(tái)的監(jiān)控，你父親的機(jī)械心臟里，嵌著與這款懷表相同的星圖碎片...

    她的聲音突然哽咽，林深，我們的記憶，根本就是時(shí)間局的能量電池。

    電子表在混亂中跳到

    1700。林深盯著懷表內(nèi)側(cè)的合影，發(fā)現(xiàn)父親的眼睛里倒映著個(gè)青銅轉(zhuǎn)盤(pán)，正是時(shí)間局的坐標(biāo)錨點(diǎn)。他終于明白，這場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)不是博弈，而是時(shí)間局對(duì)實(shí)驗(yàn)體的測(cè)試

    ——

    看他會(huì)選擇贖回母親的記憶，還是保護(hù)蘇晴的未來(lái)。

    當(dāng)燈光重新亮起，展柜里的懷表已經(jīng)消失，取而代之的是張紙條：選擇即代價(jià)，第

    12

    次輪回的齒輪，已開(kāi)始逆向轉(zhuǎn)動(dòng)。陸子軒的包廂傳來(lái)冷笑，而蘇晴的手腕上，金色紋路正在消失，像被某種力量慢慢擦除。

    第十五章

    血色同學(xué)會(huì)

    老教室的吊扇在頭頂發(fā)出呻吟。林深盯著黑板上的

    98

    屆三班同學(xué)會(huì)，粉筆字邊緣滲著褐色痕跡，像干涸的血跡。1999

    年深秋，這個(gè)本該溫馨的聚會(huì)，此刻卻彌漫著松節(jié)油與鐵銹混合的氣味

    ——

    那是死亡的氣息。

    林深，你怎么總盯著墻角看

    班長(zhǎng)遞來(lái)的可樂(lè)罐上，印著與時(shí)間局相同的齒輪

    LOGO，拉環(huán)拉開(kāi)的聲音里，混著電子表的蜂鳴。林深注意到他手腕內(nèi)側(cè)的條形碼正在掃描自己，而所謂的

    富豪同學(xué)

    王浩，正把青銅懷表鏈露在袖口外。

    投影儀突然故障，白屏上閃過(guò)張

    CT

    片：王浩的胸腔里，有個(gè)齒輪狀的金屬物體，與父親的機(jī)械心臟模型完全一致。當(dāng)畫(huà)面切換成

    2023

    年的監(jiān)控，林深看見(jiàn)自己正在解剖臺(tái)上切割這個(gè)物體，而患者手腕的電子表，顯示的倒計(jì)時(shí)是0000。

    各位同學(xué)，我敬大家一杯！

    王浩舉起的高腳杯里，紅酒表面漂浮著十二道星芒，與懷表刻度完全對(duì)應(yīng)。林深盯著他的喉結(jié)滾動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)紅酒顏色不對(duì)

    ——

    那是時(shí)間能量的具象化，前世他在時(shí)間黑市見(jiàn)過(guò)這種血色液體。

    噗通。

    王浩突然倒地，七竅流出金色血液，在地面匯成齒輪圖案。所有人的手機(jī)同時(shí)震動(dòng)，短信聲像催命符：兇手在你們中間

    ——

    來(lái)自

    1999

    天前的死者。林深看見(jiàn)短信發(fā)送時(shí)間是

    2000

    年

    1

    月

    1

    日，而手機(jī)屏幕上，王浩的電子表正從0000開(kāi)始倒轉(zhuǎn)。

    林深，他沒(méi)呼吸了！

    蘇晴的尖叫混著吊扇的噪音。當(dāng)她對(duì)王浩做人工呼吸時(shí)，林深看見(jiàn)她后頸的條形碼正在吸收金色血液，而王浩的懷表鏈，此刻正纏在她手腕上，齒輪紐扣嵌入皮膚，露出底下的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

    教室的日光燈開(kāi)始爆閃。林深注意到每位同學(xué)的影子都出現(xiàn)了機(jī)械尾椎，與蘇晴在天臺(tái)時(shí)的投影相同。他摸到口袋里的青銅懷表，表冠突然自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，在墻面投出個(gè)倒計(jì)時(shí)：30

    分鐘——

    正是王浩死亡前發(fā)送短信的時(shí)間。

    大家別怕，只是心臟病突發(fā)！

    組織聚會(huì)的陳宇掏出手機(jī)報(bào)警，林深看見(jiàn)他的通訊錄里，存著

    時(shí)間修正局

    03

    號(hào)

    的號(hào)碼。而陳宇的電子表，顯示的倒計(jì)時(shí)是1690，比他的

    1700

    少了

    10

    天

    ——

    那是王浩死亡后收割的時(shí)間。

    蘇晴突然拽住他的手，指甲掐進(jìn)掌心的星圖紋路：我在王浩的懷表里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)...

    她遞來(lái)張微型膠卷，上面是

    1997

    年的監(jiān)控畫(huà)面，父親在黃浦江畔與年輕的陸子軒交易，手中捧著的，正是王浩死亡時(shí)戴著的懷表。

    吊扇的扇葉突然斷裂，劃過(guò)王浩的尸體，在地面刻出個(gè)完整的星圖。林深盯著斷口的金屬光澤，發(fā)現(xiàn)這是未來(lái)三十年才有的合金材質(zhì)，而教室的木質(zhì)地板下，竟埋著與時(shí)間局相同的青銅坐標(biāo)錨點(diǎn)。

    林深，你看！

    蘇晴指著黑板，原本的

    同學(xué)會(huì)

    三個(gè)字正在變成

    時(shí)間祭，粉筆灰落在她手腕上，顯露出被齒輪切割過(guò)的條形碼。而王浩的金色血液，此刻正沿著星圖紋路流動(dòng)，最終匯聚成兩個(gè)交疊的縮寫(xiě)：LS&SQ。

    電子表在

    23:59

    發(fā)出蜂鳴。林深看著倒計(jì)時(shí)跳到

    1695，突然發(fā)現(xiàn)所有同學(xué)的電子表都在同步減少，仿佛王浩的死亡是個(gè)時(shí)間炸彈。當(dāng)他望向教室窗外，看見(jiàn)穿紅鞋的少女站在梧桐樹(shù)下，星圖面具反射著月光，手中的青銅匕首指向蘇晴的方向。

    下一個(gè)就是你。

    陳宇突然冷笑，袖口露出的刺青亮起，王浩的時(shí)間夠買(mǎi)你半條命，而蘇晴的條形碼，能讓我們進(jìn)入時(shí)間局總部...

    他舉起的注射器里，裝著金色的時(shí)間能量，正是王浩流出的血液。

    蘇晴的電子表跳到

    1685

    時(shí)，林深終于明白，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)是時(shí)間獵人的陷阱。那些熟悉的笑臉下，藏著的是收割時(shí)間的齒輪，而王浩的死亡，不過(guò)是為了引出他和蘇晴這對(duì)實(shí)驗(yàn)體。他握緊懷表，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)第二重刻度，卻聽(tīng)見(jiàn)蘇晴在耳邊輕聲說(shuō)：別怕，我記得你所有忘記的事。

    第十六章

    維度重疊照片

    老相館的霉味混著顯影液的刺鼻氣息。林深盯著玻璃柜里的全家福，1985

    年的照片上，父親抱著三歲的他，旁邊站著年輕的陸子軒

    ——

    可陸子軒本該在

    1990

    年出生，此刻卻穿著

    80

    年代的的確良襯衫，手腕上戴著與他同款的電子表，表盤(pán)顯示

    **+500

    天

    **。

    先生，這張照片是您父親昨天送來(lái)的。

    店主遞來(lái)的相框邊緣，刻著與時(shí)間局相同的星圖，他說(shuō)要沖洗

    12

    份，每份對(duì)應(yīng)不同的時(shí)間維度。

    蘇晴的電子表突然發(fā)出蜂鳴，她舉著紫外線燈照向照片，人物背后的陰影里，竟浮現(xiàn)出青銅懷表的十二道芒。當(dāng)她放大陸子軒的眼睛，瞳孔深處倒映著

    2049

    年的時(shí)間局總部，而父親的手掌上，清晰地刻著

    實(shí)驗(yàn)體

    07

    號(hào)

    的條形碼。

    不可能，陸子軒比我小五歲...

    林深的聲音在顫抖，照片里的時(shí)間錯(cuò)位像根細(xì)針扎破現(xiàn)實(shí)。他摸到相框背面的刻字：1985.9.9，林海洋與陸明軒首次時(shí)間校準(zhǔn)——

    陸明軒，是陸子軒的父親。

    母親的哭聲從相館深處傳來(lái)。林深沖進(jìn)去，看見(jiàn)她捧著張泛黃的照片，上面是二十年前的自己，站在青銅懷表前，手腕的電子表顯示0000。而照片的拍攝日期是

    1979

    年，那時(shí)他還未出生。

    深子，你看這張...

    母親的指尖劃過(guò)照片角落，那里有個(gè)模糊的人影，戴著與蘇晴相同的星圖面具，手中舉著個(gè)青銅天平，托盤(pán)上放著他的懷表和母親的婚戒，這是你爸當(dāng)年在手表廠的工作照，可里面的人，分明是你。

    蘇晴突然指著照片背景：墻上的黑板寫(xiě)著時(shí)間公式，與父親膠卷、陸子軒白皮書(shū)里的完全一致，而黑板右上角的日歷，日期是

    1985

    年

    6

    月

    7

    日

    ——

    高考當(dāng)天，也是林深重生的起點(diǎn)。

    這些照片都是時(shí)間局的錨點(diǎn)。

    蘇晴的筆記本自動(dòng)生成時(shí)間線，1985

    年的分支上，同時(shí)存在年輕的父親和陸子軒，以及未出生的林深，他們?cè)谌�十年前就開(kāi)始培育實(shí)驗(yàn)體，而你，是第

    12

    次輪回的完美載體。

    相館的燈光突然變成幽藍(lán)色。林深看見(jiàn)所有照片的人物都在轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，電子表的倒計(jì)時(shí)形成漩渦，將他拽向記憶的深處。當(dāng)他觸到

    1979

    年的那張照片，畫(huà)面突然流動(dòng)，顯示出母親在手術(shù)臺(tái)上，胸腔里植入著機(jī)械心臟，而醫(yī)生正是年輕的陸子軒。

    深子，你出生的那天...

    母親突然抓住他的手，掌心的條形碼與照片中的機(jī)械心臟共振，護(hù)士說(shuō)你不哭不鬧，手腕上帶著天然的星圖胎記

    ——

    那根本不是胎記，是時(shí)間局的實(shí)驗(yàn)編號(hào)。

    蘇晴的電子表跳到

    1680

    時(shí)，相館的玻璃突然破碎，穿西裝的男人沖進(jìn)來(lái)，手中的掃描儀對(duì)準(zhǔn)照片。林深看見(jiàn)他的�；正X輪正在順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，而掃描儀發(fā)出的光束，正在刪除照片中的陸子軒。

    阻止他！

    蘇晴將青銅懷表砸向掃描儀，表冠斷裂的瞬間，所有照片開(kāi)始褪色，唯有

    1985

    年的全家福留下淡淡印記。林深看見(jiàn)照片里的自己抬起頭，嘴角露出與陸子軒相同的冷笑，而他的手腕上，電子表顯示的倒計(jì)時(shí)是

    **-1999

    天

    **。

    相館的地板突然裂開(kāi)，露出底下的青銅坐標(biāo)錨點(diǎn)。林深抱著母親和蘇晴后退，看見(jiàn)錨點(diǎn)上刻著密密麻麻的名字，第一個(gè)就是

    林建國(guó)——

    他的爺爺，而最后一個(gè)，是

    林深，落款日期是

    1999

    年

    12

    月

    9

    日。

    電子表在劇烈震動(dòng)中跳到

    1675。林深盯著相館墻上的裂縫，那里露出另一個(gè)維度的場(chǎng)景：2023

    年的他站在時(shí)間局廢墟，手中捧著破碎的懷表，而蘇晴的條形碼正在吸收宇宙能量，背后是十二道星芒組成的時(shí)空裂隙。

    這些照片不是回憶，是時(shí)間局的劇本。

    蘇晴擦著相館玻璃上的霧氣，倒影里出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己，每個(gè)都戴著不同的星圖面具，他們讓我們相信在反抗，其實(shí)不過(guò)是按劇本轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪。

    母親突然指著照片里父親的眼睛，那里倒映著個(gè)正在關(guān)閉的時(shí)空門(mén)，門(mén)后是無(wú)數(shù)個(gè)平行世界的林深，每個(gè)都在轉(zhuǎn)動(dòng)懷表的表冠。而她的機(jī)械心臟，此刻正發(fā)出蜂鳴，與電子表、懷表、相館的座鐘形成共振，仿佛在倒數(shù)某個(gè)終極時(shí)刻。

    第十七章

    時(shí)間商人契約

    秋雨浸透巷口的青石板時(shí)，林深盯著當(dāng)鋪門(mén)縫里遞出的羊皮卷。霉味中混著鐵銹味，卷首的楔形文字在路燈下滲出熒光，每個(gè)筆畫(huà)都與青銅懷表的星圖刻度一一對(duì)應(yīng)。他聽(tīng)見(jiàn)身后父親的呼吸突然變重，修表匠的圍裙帶子正在發(fā)抖。

    林先生，您有三分鐘時(shí)間。

    穿灰布長(zhǎng)衫的男人站在陰影里，袖口露出的條形碼正在掃描羊皮卷，第

    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，該履行初代契約了。

    羊皮卷展開(kāi)的瞬間，林深的電子表從

    1675

    跳到

    1650。契約條款在視網(wǎng)膜上自動(dòng)翻譯，第一條就讓他血液結(jié)冰：將

    2008

    年金融危機(jī)數(shù)據(jù)販賣(mài)至

    1999

    年

    10

    月的香港，換取母親

    300

    天壽命。而落款處的簽名，是爺爺?shù)拿��?br />
    林建國(guó)，簽署日期

    1949

    年

    10

    月

    1

    日，蓋著青銅齒輪形狀的火漆印。

    爸，這是...

    他回頭望向父親，發(fā)現(xiàn)老人正盯著契約第二頁(yè)，上面貼著張泛黃的當(dāng)票，編號(hào)

    000001，當(dāng)品名稱(chēng)寫(xiě)著

    林海洋的時(shí)間。父親的喉結(jié)滾動(dòng)著，后頸的燙傷疤在秋雨中泛著微光，形狀與契約邊緣的星圖完全吻合。

    1985

    年我在手表廠，第一次看見(jiàn)這種契約。

    父親的聲音像生銹的齒輪，你爺爺在臨終前說(shuō)，林家男人的血，從

    1949

    年起就屬于時(shí)間局了。

    他指著契約第三頁(yè)，那里畫(huà)著機(jī)械心臟的設(shè)計(jì)圖，核心部件正是青銅懷表的星圖碎片。

    蘇晴的腳步聲從巷尾傳來(lái)。她手中的青銅打火機(jī)突然噴出藍(lán)光，在羊皮卷上投射出個(gè)透明人影

    ——

    是戴星圖面具的少女，正用匕首劃開(kāi)時(shí)間裂縫。林深看見(jiàn)她手腕的電子表顯示0000，卻依然行動(dòng)自如，仿佛早已超越了時(shí)間法則。

    簽吧，否則你母親的記憶倉(cāng)庫(kù)將永久關(guān)閉。

    灰衣人遞出青銅筆，筆尖是根細(xì)如發(fā)絲的游絲，用你的血激活契約，就能看見(jiàn)爺爺當(dāng)年的記憶。

    筆尖刺破指尖的瞬間，林深的視野突然模糊。他看見(jiàn)

    1949

    年的上海，爺爺跪在當(dāng)鋪里，面前擺著和他同款的青銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著

    時(shí)間商人見(jiàn)習(xí)生。而當(dāng)鋪老板，正是現(xiàn)在站在陰影里的灰衣人，手腕上的條形碼已經(jīng)存在了五十年。

    深子！

    蘇晴的呼喊驚醒了他。羊皮卷上的楔形文字正在蠕動(dòng)，變成父親遺書(shū)中的化學(xué)公式，而電子表的倒計(jì)時(shí)還在瘋狂減少。他終于看清契約最后一條：當(dāng)?shù)?br />
    12

    代實(shí)驗(yàn)體簽署契約，時(shí)間局將啟動(dòng)機(jī)械降神計(jì)劃。

    父親突然搶過(guò)羊皮卷，用修表匠的鑷子夾起游絲：我替他簽！

    他的指尖在契約上留下血印，電子表瞬間跳到0000，但身體依然挺立，仿佛打破了時(shí)間局的死亡規(guī)則，1997

    年沒(méi)跳江，就是等著撕毀這份契約。

    灰衣人發(fā)出冷笑，袖口的條形碼亮起：第

    11

    次輪回的棄子，你以為修改遺書(shū)就能改變劇本

    他打了個(gè)響指，巷口的黑色轎車(chē)突然自燃，火光中浮現(xiàn)出時(shí)間局的青銅羅盤(pán)，現(xiàn)在，你們有兩個(gè)選擇：要么簽署契約，要么看著母親的記憶在

    30

    分鐘內(nèi)蒸發(fā)。

    蘇晴突然舉起從陸子軒公司偷來(lái)的

    U

    盤(pán)，里面的比特幣代碼正在自動(dòng)解析契約內(nèi)容：看這里！1949

    年的契約附件里，有段爺爺?shù)匿浺?br />
    ——

    她按下播放鍵，蒼老的聲音混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲傳來(lái)：深子，別信任何帶星圖的契約，你母親的機(jī)械心臟，才是打開(kāi)時(shí)間局的鑰匙...

    電子表跳到

    1640

    時(shí)，林深終于明白，時(shí)間商人的契約不是交易，而是陷阱。那些用記憶和壽命換取的東西，早已在三十年前就被爺爺埋下了破解的密鑰。他望向父親，發(fā)現(xiàn)老人正用修表工具拆解契約邊緣的星圖，每卸下一個(gè)齒輪，灰衣人的條形碼就暗淡一分。

    跟我來(lái)。

    父親突然拽住他的手，拐進(jìn)潮濕的弄堂，1985

    年我在手表廠藏了樣?xùn)|西，能證明時(shí)間局的實(shí)驗(yàn)早在民國(guó)就開(kāi)始了...

    他掀開(kāi)下水道井蓋，井底沉著個(gè)青銅匣子，表面刻著與母親婚戒相同的

    TIME

    TRADERS

    KEY。

    蘇晴的打火機(jī)在此時(shí)熄滅，黑暗中傳來(lái)灰衣人逼近的腳步聲。林深握緊青銅筆，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著爺爺?shù)淖舟E：第

    12

    次輪回的破局點(diǎn)，在蘇晴后頸的條形碼里。而羊皮卷的背面，不知何時(shí)多了行血字：當(dāng)契約被鮮血浸潤(rùn)，十二維度星圖將顯現(xiàn)。

    第十八章

    倒帶

    1999

    秒

    天臺(tái)的風(fēng)卷著銀杏葉掠過(guò)蘇晴的發(fā)梢時(shí)，林深看見(jiàn)她后頸的條形碼正在滲出銀光。1999

    年

    11

    月

    11

    日，這個(gè)本該普通的秋日，因?yàn)殛懽榆幍木褤魳屆闇?zhǔn)鏡反光，變成了時(shí)間法則的殘酷考場(chǎng)。

    林深，小心！

    蘇晴的呼喊被槍聲撕裂。子彈穿透她的左肩，血液在空氣中劃出拋物線，而她腕間的電子表，正以每秒

    10

    天的速度減少

    ——1640、1630、1620...

    林深的視野突然被青銅懷表的藍(lán)光籠罩。他想起父親在青銅匣子里留下的筆記：逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)表冠十二圈，可倒帶

    1999

    秒。當(dāng)指尖觸到表冠，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲在太陽(yáng)穴炸開(kāi)，眼前的世界突然像被按了倒帶鍵。

    子彈退回槍膛，蘇晴的血跡從墻面縮回傷口，連空中的銀杏葉都開(kāi)始逆向飄落。林深看見(jiàn)自己的手掌透明化，顯露出底下的星圖紋路，每道芒都對(duì)應(yīng)著倒帶的時(shí)間刻度。當(dāng)表冠轉(zhuǎn)到第七圈，他聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間局總部的警報(bào)聲，混著母親機(jī)械心臟的跳動(dòng)。

    別停！

    蘇晴的聲音從時(shí)空裂縫傳來(lái)，她的條形碼正在吸收倒帶的時(shí)間能量，我看見(jiàn)未來(lái)了，你必須在第

    1999

    秒時(shí)...

    話未說(shuō)完，她的身影突然分裂成無(wú)數(shù)個(gè)，每個(gè)都戴著不同年份的電子表。

    倒帶的世界里，陸子軒的狙擊槍變成了青銅羅盤(pán)，槍口對(duì)準(zhǔn)的不是蘇晴，而是林深腕間的電子表。林深終于看清他的袖口，那里繡著與時(shí)間局相同的十二道芒，而他的電子表，顯示的倒計(jì)時(shí)是

    **-1999

    天

    **——

    負(fù)數(shù)代表他早已超越了時(shí)間維度。

    第

    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，你以為能逆轉(zhuǎn)我的布局

    陸子軒的聲音從四面八方涌來(lái)，你母親的機(jī)械心臟、蘇晴的條形碼、你的青銅懷表，都是時(shí)間局的坐標(biāo)錨點(diǎn)。

    他舉起的羅盤(pán)突然發(fā)出強(qiáng)光，倒帶的時(shí)間線出現(xiàn)裂痕。

    蘇晴的血珠在倒帶中變成金色的時(shí)間能量，順著條形碼匯入懷表。林深感覺(jué)有齒輪在脊椎里轉(zhuǎn)動(dòng)，后頸突然傳來(lái)灼燒感

    ——

    那里正浮現(xiàn)出與蘇晴相同的條形碼，只是多了道斷裂的星芒。

    當(dāng)表冠轉(zhuǎn)到第十二圈，倒帶的

    1999

    秒即將結(jié)束。林深看見(jiàn)蘇晴的傷口已經(jīng)愈合，而她的電子表顯示1640，與他的完全同步。但在時(shí)空裂縫的另一端，他看見(jiàn)

    2023

    年的自己正在實(shí)驗(yàn)室里，將青銅懷表嵌入蘇晴的脊椎，而她的眼睛里，倒映著十二維度星圖。

    時(shí)間倒帶完成。

    懷表發(fā)出蜂鳴，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出新的刻度說(shuō)明：每次逆轉(zhuǎn)消耗

    10%

    的靈魂能量，累計(jì)十二次將導(dǎo)致維度坍縮。蘇晴突然指著他的手腕，那里的金色紋路少了兩道，而她的條形碼，此刻正與懷表的星圖形成共振。

    陸子軒的狙擊槍再次響起，但子彈在觸到蘇晴前就化作青銅粉末。林深看見(jiàn)他的電子表顯示

    **-1998

    天

    **，嘴角卻揚(yáng)起冷笑：你激活了蘇晴的條形碼權(quán)限，現(xiàn)在她能看見(jiàn)所有時(shí)間線的死亡結(jié)局

    ——

    包括你在

    2023

    年砸碎懷表的瞬間。

    蘇晴突然抱住他，體溫透過(guò)校服傳來(lái)：林深，我看見(jiàn)三十年后的時(shí)間局總部了，那里有個(gè)巨大的機(jī)械心臟，上面刻著你的名字...

    她的聲音哽咽，而父親們的靈魂，都被封存在齒輪里。

    電子表在倒帶后跳到

    1640，與之前分毫不差。林深摸著蘇晴后頸的條形碼，發(fā)現(xiàn)那里多了道星芒缺口，正是他在倒帶時(shí)斷裂的那道。他終于明白，倒帶不是拯救，而是時(shí)間局的另一個(gè)陷阱，讓他們?cè)谥貜?fù)的悲劇里消耗靈魂能量。

    我們?nèi)ナ直韽S。

    蘇晴掏出從父親匣子里找到的鑰匙，我在倒帶時(shí)看見(jiàn)，1985

    年的地下室里，藏著十二塊星圖碎片，集齊就能投影出真正的時(shí)間原點(diǎn)。

    她的電子表突然發(fā)出蜂鳴，顯示出個(gè)新坐標(biāo)：1985.6.7

    14:00

    上海手表廠

    3

    號(hào)倉(cāng)庫(kù)。

    當(dāng)他們轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)灰衣人站在天臺(tái)入口，手中捧著個(gè)青銅匣子，正是父親當(dāng)年藏起的那個(gè)。匣子打開(kāi)的瞬間，十二道星芒照亮夜空，而蘇晴的條形碼，此刻正與星圖的缺口完美吻合。

    第十九章

    機(jī)械心臟陰謀

    上海手表廠的鐵銹味混著機(jī)油氣息撲面而來(lái)時(shí)，林深盯著生銹的鐵門(mén)，門(mén)上的齒輪圖案與時(shí)間局�；辗趾敛徊�。1999

    年

    11

    月

    15

    日，這個(gè)本該廢棄的廠房，此刻傳來(lái)規(guī)律的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像顆巨大的機(jī)械心臟在跳動(dòng)。

    深子，跟緊我。

    父親握著從青銅匣子里取出的鑰匙，鑰匙齒紋與鐵門(mén)的星圖缺口完全吻合，1985

    年我在這里修過(guò)三具機(jī)械心臟，每具都刻著不同的實(shí)驗(yàn)體編號(hào)。

    鐵門(mén)打開(kāi)的瞬間，無(wú)數(shù)盞老式臺(tái)燈自動(dòng)亮起，照亮了整面墻的實(shí)驗(yàn)日志。林深看見(jiàn)

    1985

    年

    7

    月的記錄：07

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體胚胎植入成功，基因鏈融合青銅懷表星圖，預(yù)計(jì)

    1999

    年

    6

    月覺(jué)醒，附頁(yè)是他的

    B

    超照片，手腕處有明顯的星圖胎記。

    這是你的胚胎記錄。

    蘇晴的聲音在發(fā)抖，她指著日志第

    12

    頁(yè)，上面說(shuō)你是時(shí)間局用十二位重生者的基因培育的完美載體，而機(jī)械心臟的核心，就是你的

    DNA。

    父親突然沖向?qū)嶒?yàn)室深處，那里停著三具玻璃艙，里面浸泡著與母親相同的機(jī)械心臟，每具心臟表面都刻著不同的星圖碎片。林深看見(jiàn)其中一具的標(biāo)簽寫(xiě)著

    林海洋之妻，而心臟的齒輪縫隙里，卡著枚熟悉的婚戒

    ——

    正是母親戴了二十年的那枚。

    他們?cè)?br />
    1979

    年就植入了機(jī)械心臟。

    父親的指尖劃過(guò)玻璃，上面的水霧自動(dòng)形成時(shí)間公式，你母親的記憶被清除了十七次，每次都會(huì)在心臟齒輪里留下裂痕...

    他突然劇烈咳嗽，從口袋里掉出個(gè)金屬零件，正是機(jī)械心臟的平衡輪。

    實(shí)驗(yàn)室的燈光突然變成血紅色。林深聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)耐�風(fēng)管道傳來(lái)腳步聲，穿西裝的男人順著管道滑下，手中的槍托刻著與陸子軒相同的星圖。他的電子表顯示0000，但動(dòng)作依然靈活，仿佛早已是具機(jī)械軀體。

    第

    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，你的存在就是最大的陰謀。

    男人扣動(dòng)扳機(jī)，子彈卻在觸到林深前被青銅懷表彈開(kāi)，三十年前我們培育你，就是為了給高等文明提供完美的能量載體。

    蘇晴突然舉起從日志里找到的微型膠卷，投影出

    1985

    年的監(jiān)控：父親正在給年輕的陸子軒安裝機(jī)械心臟，而陸子軒的電子表，顯示的倒計(jì)時(shí)是

    **-1000

    天

    **。她終于明白，陸子軒根本不是重生者，而是時(shí)間局制造的時(shí)間獵人。

    爸，你為什么要幫他們

    林深躲過(guò)男人的攻擊，看見(jiàn)父親正在拆解機(jī)械心臟，露出里面的星圖碎片，日志里說(shuō)你是首席工程師，可你...

    因?yàn)槟銧敔數(shù)钠跫s！

    父親的聲音帶著哭腔，1949

    年他簽署契約時(shí)，就把我們?nèi)�家的時(shí)間賣(mài)給了時(shí)間局。

    他掏出個(gè)銀色藥丸，正是林深在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)的那種，這是時(shí)間緩釋劑，能讓我們?cè)诘褂?jì)時(shí)歸零后多活三天。

    男人的攻擊突然停止，他的電子表開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，顯示

    **+100

    天

    **。林深看見(jiàn)他的身體正在金屬化，手臂變成齒輪結(jié)構(gòu)，而實(shí)驗(yàn)室的地面，突然浮現(xiàn)出十二維度星圖的投影，每道芒都對(duì)應(yīng)著一具機(jī)械心臟。

    帶蘇晴走！

    父親將銀色藥丸塞進(jìn)林深掌心，去三樓倉(cāng)庫(kù)找第十二塊星圖碎片，那是阻止機(jī)械降神的唯一辦法...

    他的話被爆炸聲打斷，機(jī)械心臟突然失控，齒輪飛濺的瞬間，林深看見(jiàn)父親的后頸，露出與他相同的條形碼。

    蘇晴拽著他沖向安全通道時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的機(jī)械心臟開(kāi)始共振，形成巨大的時(shí)間漩渦。林深回頭望去，父親的身影在漩渦中逐漸透明，最終變成枚青銅齒輪，上面刻著

    07

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體完成使命。

    電子表在劇痛中跳到

    1630。林深摸著掌心的銀色藥丸，終于明白父親參與陰謀的真相

    ——

    不是背叛，而是用三十年時(shí)間，在機(jī)械心臟里刻下了星圖的破解密碼。而三樓倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)，此刻正發(fā)出蜂鳴，迎接第

    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，去揭開(kāi)十二維度星圖的終極秘密。

    第二十章

    十二維度星圖

    三樓倉(cāng)庫(kù)的灰塵在光束中漂浮時(shí)，林深看見(jiàn)十二塊星圖碎片嵌在青銅羅盤(pán)上，每塊都刻著不同年份的倒計(jì)時(shí)。1999

    年

    11

    月

    16

    日，這個(gè)注定被時(shí)間銘記的夜晚，當(dāng)最后一塊碎片嵌入羅盤(pán)，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)突然被十二道星芒籠罩。

    是北斗七星的變體！

    蘇晴指著星圖投影，每道芒都對(duì)應(yīng)著不同的時(shí)間維度，第一芒是

    1949

    年的契約，第二芒是

    1985

    年的胚胎實(shí)驗(yàn)，第十二芒...

    她的聲音突然哽咽，是

    2023

    年的時(shí)空裂隙。

    林深的電子表在星圖顯現(xiàn)的瞬間停止跳動(dòng)，而蘇晴的條形碼正在吸收星圖能量，后頸浮現(xiàn)出完整的十二道芒，與母親婚戒、父親懷表、自己的電子表形成三角共振。他終于看清星圖中心的坐標(biāo)

    ——

    那是地球在宇宙中的位置，被標(biāo)為

    實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)皿

    1999

    號(hào)。

    深子，看這里！

    蘇晴指著星圖第十二芒的末端，那里有個(gè)閃爍的光點(diǎn)，是我們的時(shí)間線，而旁邊的暗點(diǎn)，是前

    11

    次輪回的結(jié)局，每個(gè)都以地球毀滅告終。

    青銅羅盤(pán)突然發(fā)出蜂鳴，投影出爺爺?shù)娜�息影像：第十二次輪回的破局點(diǎn)，在星圖與蘇晴胎記的重合處。

    老人的影像指向星圖中心，那里有個(gè)極小的缺口，形狀與蘇晴后頸的條形碼完全吻合，用你的血激活缺口，就能跳出時(shí)間局的劇本。

    林深的指尖剛觸到缺口，星圖突然劇烈震動(dòng)。他看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)平行世界的自己正在轉(zhuǎn)動(dòng)懷表，每個(gè)都在重復(fù)相同的悲�。耗赣H的機(jī)械心臟被拆解，蘇晴的條形碼被收割，父親的靈魂變成齒輪。而在所有時(shí)間線的盡頭，高等文明的觀測(cè)者正舉著青銅天平，稱(chēng)量著他們的時(shí)間能量。

    我們不是實(shí)驗(yàn)體！

    蘇晴的聲音混著星圖的共鳴，星圖顯示，當(dāng)?shù)谑�二道芒被激活，新的時(shí)間維度將誕生。

    她掏出從陸子軒那里偷來(lái)的青銅注射器，里面裝著王浩的金色血液，用時(shí)間能量填補(bǔ)缺口，我們就能成為新維度的造物主。

    倉(cāng)庫(kù)的地面突然裂開(kāi)，露出底下的時(shí)間裂縫。林深看見(jiàn)裂縫另一端，高等文明的空間站正在逼近，巨大的機(jī)械臂上，抓著個(gè)與地球相同的藍(lán)色星球。而陸子軒站在空間站甲板上，手腕的電子表顯示

    **-1999

    天

    **，嘴角掛著與時(shí)間局相同的冷笑。

    動(dòng)手吧，深子。

    蘇晴將注射器塞進(jìn)他掌心，我在倒帶時(shí)看見(jiàn)，只有我們同時(shí)激活星圖和條形碼，才能創(chuàng)造出不受時(shí)間局控制的新維度。

    她的電子表突然跳到0000，但依然微笑著，就算變成機(jī)械生命，我也要和你一起制定規(guī)則。

    林深握緊注射器，血液與金色能量融合的瞬間，星圖缺口開(kāi)始愈合。他感覺(jué)有齒輪在體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，脊椎傳來(lái)金屬嵌入的劇痛

    ——

    那是青銅懷表的零件在與他的身體融合。當(dāng)?shù)谑�二道芒完全亮起，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)間突然靜止，只有他和蘇晴的心跳聲，在十二維度的星圖中回蕩。

    新維度誕生了。

    爺爺?shù)挠跋衤冻鑫⑿�，現(xiàn)在，你們可以選擇回到

    1999

    年，改寫(xiě)所有時(shí)間線的結(jié)局，或者...

    他的聲音消失，星圖顯示出新的坐標(biāo)，前往

    2049

    年，摧毀高等文明的觀測(cè)站。

    蘇晴指著星圖邊緣的光點(diǎn)：看，每個(gè)光點(diǎn)都是被拯救的世界。

    她的條形碼此刻與星圖完全重合，變成個(gè)旋轉(zhuǎn)的時(shí)空門(mén)，但我們的時(shí)間線，永遠(yuǎn)停留在

    1999

    年的暴雨夜

    ——

    那是一切開(kāi)始的地方，也是該結(jié)束的地方。

    電子表在新維度中重新開(kāi)始跳動(dòng)，顯示∞。林深望著蘇晴后頸的條形碼，現(xiàn)在那里不再是實(shí)驗(yàn)編號(hào)，而是新維度的星圖印記。他終于明白，父親用三十年修好的不是機(jī)械心臟，而是打開(kāi)了兒子心中的鑰匙

    ——

    讓他敢于對(duì)抗時(shí)間法則，成為真正的時(shí)間商人。

    我們回家吧。

    蘇晴握住他的手，星圖的光芒透過(guò)指縫流淌，去告訴母親，她的槐花糕，能甜透所有時(shí)間線。

    當(dāng)他們踏入時(shí)空門(mén)的瞬間，星圖發(fā)出耀眼的光芒，將十二維度的秘密永遠(yuǎn)封存在青銅羅盤(pán)里。而在地球的另一端，陸子軒的電子表突然顯示

    **+1999

    天

    **，他驚恐地望向星空，發(fā)現(xiàn)熟悉的星圖已經(jīng)改變，第十二道芒的末端，多了兩個(gè)交疊的身影

    ——

    林深和蘇晴，正站在時(shí)間的裂縫里，微笑著向舊世界告別。

    第二十一章

    文明觀測(cè)者

    時(shí)空門(mén)的星輝在視網(wǎng)膜上燃燒時(shí)，林深看見(jiàn)懸浮在宇宙中的玻璃巨球。十二道星芒組成的光環(huán)環(huán)繞著球體，每道芒尖都嵌著微型太陽(yáng)系，而地球，正位于第十二芒的末端，像顆被精心培育的藍(lán)色細(xì)胞。

    歡迎來(lái)到文明觀測(cè)站，1999

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體。

    機(jī)械音從四面八方涌來(lái)，透明管道里漂浮著無(wú)數(shù)青銅懷表，每塊表蓋內(nèi)側(cè)都映著不同時(shí)間線的林深，你們的星球，是我們培育了

    137

    億年的文明培養(yǎng)皿。

    蘇晴的手突然松開(kāi)。林深轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)她眼神空洞地望著星圖，后頸的條形碼正在滲出銀光

    ——

    那是記憶格式化的前兆。他想起星圖投影的警告：接觸高等文明者，將被清除原生維度記憶，而蘇晴的電子表，此刻正以每分鐘

    100

    天的速度倒轉(zhuǎn)。

    你們創(chuàng)造了時(shí)間局

    林深握緊青銅懷表，表冠上的星芒與觀測(cè)站的光環(huán)產(chǎn)生共振，為什么要設(shè)置

    1999

    天的倒計(jì)時(shí)

    機(jī)械音沉默了三秒，仿佛在檢索資料庫(kù)：為了篩選出能突破維度壁的載體。前

    11

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體都失敗了，他們要么被時(shí)間齒輪碾碎，要么成為觀測(cè)站的能量電池。

    透明屏幕突然亮起，播放著陸子軒在前世被拆解的畫(huà)面，比如第

    11

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體，他的機(jī)械心臟現(xiàn)在還在為觀測(cè)站供能。

    蘇晴的身體開(kāi)始透明化。林深看見(jiàn)她手腕的條形碼正在崩解，化作無(wú)數(shù)金色齒輪，而她眼中倒映的，是觀測(cè)站中央的

    文明計(jì)數(shù)器，上面顯示著19992000——

    離宇宙重啟只剩

    1

    天。

    等等！

    他舉起嵌著星圖碎片的婚戒，我們激活了十二維度星圖，創(chuàng)造了新的時(shí)間維度，為什么還要?dú)�滅地�?br />
    機(jī)械音突然變得尖銳：正是因?yàn)槟銈儎?chuàng)造了新維度，舊宇宙的熵值平衡被打破了。

    觀測(cè)站的金屬墻壁開(kāi)始收縮，露出背后的機(jī)械巨臉，現(xiàn)在有兩個(gè)選擇：要么讓蘇晴成為新的文明計(jì)數(shù)器，要么看著地球在

    30

    分鐘內(nèi)坍縮成奇點(diǎn)。

    父親遺留的銀色藥丸在口袋里發(fā)燙。林深終于明白，高等文明所謂的

    觀測(cè)，不過(guò)是收割文明能量的借口。他望向蘇晴，發(fā)現(xiàn)她后頸的條形碼已消失大半，取而代之的是觀測(cè)站的齒輪印記，而她的嘴角，正揚(yáng)起與陸子軒相同的機(jī)械微笑。

    我選第三個(gè)選項(xiàng)。

    林深將婚戒嵌入懷表，星圖碎片發(fā)出強(qiáng)光，還記得父親說(shuō)的嗎有些東西不能修，但可以徹底砸爛。

    他轉(zhuǎn)動(dòng)表冠，這次不是逆時(shí)針，而是順時(shí)針

    ——

    那是觀測(cè)站齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的方向。

    觀測(cè)站突然發(fā)出警報(bào)。林深看見(jiàn)文明計(jì)數(shù)器的數(shù)字開(kāi)始混亂，而蘇晴的身體，正被星圖光芒重新凝聚。她的電子表顯示

    **-500

    天

    **，卻第一次露出清醒的笑容：我看見(jiàn)所有時(shí)間線了，林深，在每個(gè)維度里，我們都在重復(fù)修表匠和時(shí)間商人的宿命。

    機(jī)械巨臉的瞳孔突然收縮：你們竟敢逆向轉(zhuǎn)動(dòng)文明齒輪

    觀測(cè)站的能源管道開(kāi)始爆炸，無(wú)數(shù)青銅懷表墜落，每塊表蓋內(nèi)側(cè)都映著林深砸爛懷表的畫(huà)面，這樣做的后果，是你們的靈魂將永遠(yuǎn)困在時(shí)間裂縫里！

    蘇晴拽著他沖向時(shí)空門(mén)，背后是正在崩塌的觀測(cè)站。林深回頭，看見(jiàn)文明計(jì)數(shù)器的數(shù)字停在1999，而地球的藍(lán)色光斑，正從第十二芒脫離，向著未知的宇宙深處漂流。他終于明白，高等文明害怕的不是實(shí)驗(yàn)體的失敗，而是他們敢于改寫(xiě)規(guī)則的勇氣。

    時(shí)空門(mén)關(guān)閉的瞬間，蘇晴突然跌倒。林深接住她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她后頸的條形碼變成了星圖缺口的形狀，而她的第一句話，帶著不屬于這個(gè)時(shí)代的冷靜：去記憶黑市，用我的前世記憶換

    300

    天，那里有逆轉(zhuǎn)熵值的公式。

    電子表在宇宙輻射中重新跳動(dòng)，顯示1500

    天。林深望著懷中的蘇晴，她的睫毛上還沾著觀測(cè)站的星輝，而他的掌心，正傳來(lái)星圖碎片的震動(dòng)

    ——

    那是新維度在呼喚它的造物主，也是舊宇宙在倒計(jì)時(shí)的哀鳴。

    第二十二章

    記憶黑市交易

    潮濕的霉味混著數(shù)據(jù)洪流的電子音鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林深盯著黑市入口的青銅牌坊。牌坊上的齒輪正在吞噬過(guò)往行人的影子，每個(gè)被吞噬者的電子表都會(huì)減少

    100

    天，而換來(lái)的，是他們手中捧著的記憶水晶。

    先生，要交易什么

    穿蒸汽朋克服飾的掮客搓著發(fā)光的機(jī)械手，瞳孔是兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的二維碼，初戀記憶換

    50

    天，父親的臨終遺言換

    200

    天，要是有時(shí)間局的核心機(jī)密...

    他的視線落在林深的懷表上，能換整套觀測(cè)站的坐標(biāo)。

    蘇晴的身體還在顫抖，她后頸的星圖缺口正在滲出微光：我們要換《逆熵生長(zhǎng)法則》的公式。

    她掏出從觀測(cè)站順來(lái)的記憶水晶，里面封存著陸子軒父親簽署的初代契約，用這個(gè)換，夠嗎

    掮客的機(jī)械手突然掐住蘇晴的脖子，二維碼瞳孔里閃過(guò)貪婪：小丫頭片子，你知道這契約值多少文明能量嗎

    他的電子表從0000跳到

    **+500

    天

    **，而蘇晴的倒計(jì)時(shí)，正在以每秒

    50

    天的速度減少。

    林深的懷表突然發(fā)出蜂鳴。他轉(zhuǎn)動(dòng)表冠，在黑市地面投射出觀測(cè)站崩塌的畫(huà)面，無(wú)數(shù)記憶水晶在爆炸中四散：再動(dòng)手，你連渣都收不到。

    他指向懷表內(nèi)側(cè)的星圖，我們是新維度的造物主，能給你比能量更珍貴的東西

    ——

    改寫(xiě)記憶的權(quán)限。

    掮客的機(jī)械手松開(kāi)了。他恭敬地鞠躬，齒輪脊柱發(fā)出

    咔嗒

    聲：請(qǐng)跟我來(lái)，法則公式在黑市最深處，由初代時(shí)間商人的靈魂看守。

    黑市深處的空氣帶著鐵銹味。林深看見(jiàn)記憶交易臺(tái)上，擺著無(wú)數(shù)裝在玻璃瓶里的場(chǎng)景：母親在廚房蒸槐花糕、父親在修表鋪哼蘇聯(lián)老歌、蘇晴在天臺(tái)畫(huà)

    LOGO。每個(gè)瓶子上都標(biāo)著價(jià)格，而最貴的那瓶，標(biāo)簽寫(xiě)著

    1999

    年暴雨夜重生時(shí)刻

    ——1999

    天。

    就是這里。

    掮客指向懸浮在空中的青銅書(shū)本，封面刻著與星圖相同的十二道芒，讀取法則需要支付等價(jià)的記憶，比如...

    他的視線落在蘇晴身上，她后頸的星圖缺口，剛好是書(shū)本的鑰匙。

    蘇晴突然按住林深的手：用我的童年記憶換。

    她取下發(fā)繩，那是林深十歲時(shí)送的禮物，記得嗎我們?cè)谙锟诙蜒┤�，你把父親的舊懷表塞進(jìn)雪人的心臟...

    記憶水晶在她掌心破碎的瞬間，林深的太陽(yáng)穴炸開(kāi)劇痛。他看見(jiàn)蘇晴的童年畫(huà)面正在消失，取而代之的是觀測(cè)站的金屬走廊，而她的電子表，顯示1400

    天——

    剛好夠換取公式。

    青銅書(shū)本打開(kāi)的瞬間，無(wú)數(shù)金色公式飛出，在蘇晴的條形碼缺口處重組。林深終于看清《逆熵生長(zhǎng)法則》的核心：當(dāng)時(shí)間商人的靈魂與星圖共振，熵值將逆向流動(dòng)，但需要付出雙倍的生命能量。

    成交。

    掮客拿走契約水晶，臨走前塞給林深個(gè)記憶碎片，這是陸子軒父親的交易記錄，他買(mǎi)了蘇晴三次瀕死記憶，每次都在她后頸刻下條形碼...

    記憶碎片在掌心發(fā)燙，顯示的畫(huà)面讓林深血液結(jié)冰：2005

    年，陸子軒的父親在實(shí)驗(yàn)室里，將青銅條形碼植入幼年蘇晴的后頸，而手術(shù)臺(tái)上的小女孩，正是現(xiàn)在靠在他肩上的蘇晴。

    我們?cè)撟吡恕?br />
    蘇晴的聲音帶著記憶被剝離的沙啞，法則公式顯示，逆熵的關(guān)鍵在你的機(jī)械心臟

    ——

    那不是時(shí)間局的陰謀，是爺爺留給我們的禮物。

    黑市出口的齒輪突然倒轉(zhuǎn)，傳來(lái)觀測(cè)站的警報(bào)聲。林深看見(jiàn)無(wú)數(shù)穿西裝的男人沖進(jìn)來(lái)，他們的電子表顯示0000，卻拿著能收割靈魂的青銅鐮刀。他握緊蘇晴的手，發(fā)現(xiàn)她后頸的缺口正在吸收法則公式的能量，逐漸變成逆熵齒輪的形狀。

    當(dāng)他們沖出黑市時(shí)，天空飄起了

    1999

    年的初雪。蘇晴接住片雪花，發(fā)現(xiàn)每片都刻著星圖符號(hào)，而她的電子表，此刻顯示1350

    天，與林深的差距剛好是

    500

    天

    ——

    那是她用童年記憶換來(lái)的逆熵資本。

    第二十三章

    自殺程序啟動(dòng)

    倒計(jì)時(shí)歸零前

    72

    小時(shí)，整個(gè)城市的電子表同時(shí)發(fā)出蜂鳴。林深盯著新聞里的集體自殺事件，每個(gè)死者手腕上都有星圖狀的灼傷，而他們的電子表，都停在00:00——

    和前世父親的死亡現(xiàn)場(chǎng)一模一樣。

    是時(shí)間局的自殺程序。

    蘇晴的手指劃過(guò)筆記本，上面的代碼正在解析全球重生者的位置，他們?cè)诿總�(gè)實(shí)驗(yàn)體體內(nèi)植入了機(jī)械心臟炸彈，倒計(jì)時(shí)歸零就會(huì)引爆。

    陸子軒的遺書(shū)在此時(shí)寄到，信封上蓋著觀測(cè)站的火漆�。盒⌒奶K晴的條形碼，那是文明計(jì)數(shù)器的鑰匙

    ——

    來(lái)自第

    11

    次輪回的我。遺書(shū)的紙張纖維顯示，這是用蘇晴后頸的條形碼碎片制成的。

    他說(shuō)的文明計(jì)數(shù)器，就是蘇晴。

    林深握緊青銅懷表，表冠上的逆熵齒輪正在轉(zhuǎn)動(dòng)，高等文明想讓她成為新宇宙的核心，這樣他們就能繼續(xù)收割能量。

    蘇晴突然抱住自己，后頸的缺口發(fā)出強(qiáng)光：我聽(tīng)見(jiàn)觀測(cè)站的聲音了，他們?cè)谡f(shuō)

    1999

    號(hào)實(shí)驗(yàn)體即將成熟

    ...

    她的電子表瘋狂跳動(dòng)，1350、1300、1250...

    每次減少

    50

    天，都伴隨一聲機(jī)械心臟的轟鳴。

    父親遺留的銀色藥丸在藥瓶里搖晃。林深想起實(shí)驗(yàn)室日志：銀色藥丸能暫時(shí)屏蔽自殺程序，但會(huì)加速機(jī)械心臟的融合。他倒出藥丸，發(fā)現(xiàn)每顆表面都刻著逆熵齒輪，正是《逆熵生長(zhǎng)法則》的具象化。

    我來(lái)注射。

    蘇晴遞出從黑市順來(lái)的青銅注射器，法則公式說(shuō)，逆熵需要雙人共振，你的機(jī)械心臟和我的條形碼必須同步。

    針頭刺入皮膚的瞬間，整棟樓的電燈突然熄滅。林深看見(jiàn)蘇晴的身體在黑暗中發(fā)光，后頸的缺口變成逆熵齒輪，與他體內(nèi)的機(jī)械心臟產(chǎn)生共振。當(dāng)他們的電子表同時(shí)跳到1200

    天，窗外傳來(lái)穿紅鞋少女的冷笑：第

    12

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，你們以為能跳出觀測(cè)站的劇本

    少女的星圖面具在月光下顯形，她舉起的青銅天平兩端，分別放著林深的懷表和蘇晴的條形碼：全球

    721

    位重生者已經(jīng)自殺，只剩你們兩個(gè)。

    她的電子表顯示

    **-1000

    天

    **，現(xiàn)在，用蘇晴的條形碼換你母親的記憶倉(cāng)庫(kù)，如何

    蘇晴突然扯開(kāi)衣襟，露出鎖骨下方的機(jī)械心臟輪廓：看看清楚，我的心臟早就是逆熵齒輪了。

    她的指尖劃過(guò)條形碼缺口，觀測(cè)站的坐標(biāo)突然在空氣中顯形，我們要去的，是你們的能源核心，不是什么記憶倉(cāng)庫(kù)。

    少女的面具出現(xiàn)裂痕，她驚恐地后退：你們激活了機(jī)械降神裝置！

    城市的地基開(kāi)始震動(dòng)，逆熵齒輪的共振波向四周擴(kuò)散。林深看見(jiàn)所有自殺者的尸體正在逆生長(zhǎng)，他們的電子表重新開(kāi)始跳動(dòng)，而觀測(cè)站的投影，正在天空中顯形，能源核心的位置，正好在陸家老宅的地下

    ——

    那里埋著初代時(shí)間商人的青銅羅盤(pán)。

    該啟動(dòng)父親的時(shí)空震蕩裝置了。

    林深掏出從手表廠帶出的零件，他用三十年時(shí)間，在每個(gè)重生者的機(jī)械心臟里都埋了炸彈，現(xiàn)在該讓觀測(cè)站嘗嘗被震蕩的滋味。

    蘇晴的條形碼突然與逆熵齒輪完全融合，她的電子表顯示∞，而林深的，停在1200

    天。當(dāng)他們相視而笑時(shí)，窗外的自殺者們已經(jīng)蘇醒，他們手腕的電子表上，都多了道逆熵齒輪的印記

    ——

    那是新維度公民的標(biāo)志。

    倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，陸家老宅傳來(lái)巨響。林深知道，那是時(shí)空震蕩裝置啟動(dòng)的聲音，而觀測(cè)站的能源核心，正在

    1999

    年的地底，與

    2049

    年的空間站產(chǎn)生共振。現(xiàn)在，該輪到時(shí)間商人向文明觀測(cè)者討債了。

    第二十四章

    機(jī)械降神時(shí)刻

    陸家老宅的地窖里，青銅羅盤(pán)正在吸收逆熵能量。林深看著父親遺留的時(shí)空震蕩裝置，十二根金屬柱對(duì)應(yīng)著星圖的十二道芒，每根柱子上都刻著重生者的名字

    ——

    包括他和蘇晴。

    啟動(dòng)裝置需要十二滴時(shí)間商人的血。

    蘇晴的指尖劃過(guò)柱子，金屬表面浮現(xiàn)出爺爺?shù)拿���，爺爺、父親、我們，還有前

    11

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體...

    林深握緊青銅匕首，刀刃映出他蒼白的臉：前

    11

    次輪回的實(shí)驗(yàn)體，都在觀測(cè)站的能量管道里，對(duì)嗎

    他望向蘇晴，發(fā)現(xiàn)她的條形碼正在將管道里的能量引流到裝置，用他們的血，換這次的勝利。

    匕首刺破指尖的瞬間，十二根金屬柱同時(shí)發(fā)出紅光。林深看見(jiàn)管道里的青銅懷表開(kāi)始碎裂，每個(gè)碎片都化作血液，匯入羅盤(pán)。當(dāng)?shù)谑�二滴血�?br />
    ——

    蘇晴的金色條形碼血液

    ——

    滴落時(shí)，整個(gè)地窖的時(shí)間突然凝固。

    觀測(cè)站的能源核心就在正下方。

    蘇晴的聲音像來(lái)自時(shí)空裂縫，現(xiàn)在，我們要把懷表零件嵌入我的脊椎，這樣才能成為機(jī)械降神的載體。

    林深的手劇烈顫抖。他想起觀測(cè)站的畫(huà)面，蘇晴的脊椎被嵌入齒輪的場(chǎng)景，而現(xiàn)在，她正微笑著遞出懷表零件，零件表面刻著逆熵齒輪和十二道芒。

    別害怕，深子。

    蘇晴的指尖劃過(guò)他的掌心，我在黑市看見(jiàn)的記憶里，每個(gè)維度的我們都在重復(fù)這個(gè)時(shí)刻，而只有這次，我們有了逆熵齒輪。

    零件嵌入的瞬間，蘇晴的身體發(fā)出機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。林深看見(jiàn)她的后頸長(zhǎng)出青銅脊柱，每個(gè)關(guān)節(jié)都嵌著星圖碎片，而她的眼睛，變成了逆熵齒輪的形狀，倒映著觀測(cè)站的能源核心。

    時(shí)空震蕩裝置啟動(dòng)了。十二根金屬柱開(kāi)始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)青銅羅盤(pán)形成時(shí)間漩渦。林深感覺(jué)有齒輪在大腦里咬合，記憶如潮水般涌來(lái)

    ——

    前

    11

    次輪回的自己，每次都在這一刻失敗，每次都看著蘇晴變成文明計(jì)數(shù)器。

    這次不一樣。

    蘇晴的機(jī)械音混著人類(lèi)的溫柔，我們有父親藏在機(jī)械心臟里的密碼，有爺爺?shù)钠跫s鑰匙，還有...

    她指向正在崩塌的能源核心，觀測(cè)站的文明計(jì)數(shù)器，現(xiàn)在是我們的武器。

    能源核心的爆炸波傳來(lái)時(shí)，林深啟動(dòng)了最后的裝置。青銅懷表的表冠突然彈出，露出里面的自毀按鈕

    ——

    那是父親用游絲做成的，刻著

    FOR

    MY

    SON。

    再見(jiàn)了，舊宇宙。

    蘇晴的青銅脊柱與裝置完全融合，她的電子表顯示

    **-1999

    天

    **，告訴母親，下輩子我們還吃她蒸的槐花糕。

    按鈕按下的瞬間，時(shí)空漩渦將他們卷入觀測(cè)站。林深看見(jiàn)高等文明的機(jī)械巨臉第一次露出恐懼，而文明計(jì)數(shù)器上的數(shù)字，正在被逆熵齒輪改寫(xiě)。當(dāng)蘇晴的青銅脊柱刺入能源核心，整個(gè)觀測(cè)站發(fā)出太陽(yáng)般的光芒，而他們的身影，正隨著光芒擴(kuò)散到每個(gè)時(shí)間線。

    機(jī)械降神完成了。現(xiàn)在，他們不再是實(shí)驗(yàn)體，而是新維度的造物主，用齒輪和星圖書(shū)寫(xiě)著自己的命運(yùn)。而在舊宇宙的最后時(shí)刻，林深聽(tīng)見(jiàn)蘇晴說(shuō)：這次，換我們來(lái)制定時(shí)間法則。

    第二十五章

    逆熵生長(zhǎng)法則

    新維度的陽(yáng)光第一次照在臉上時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)自己的手背上爬滿了皺紋。逆熵生長(zhǎng)的代價(jià)正在顯現(xiàn)，他的頭發(fā)花白，皮膚松弛，而蘇晴，卻像被按下了暫停鍵，停留在

    19

    歲的模樣。

    深子，你的手...

    蘇晴的機(jī)械脊柱在陽(yáng)光下泛著微光，她握住他蒼老的手，齒輪關(guān)節(jié)傳來(lái)溫暖的觸感，逆熵法則說(shuō)，代價(jià)是雙倍的生命能量，你用了三十年換我重生...

    林深望著掌心的星圖紋路，現(xiàn)在它們不再是倒計(jì)時(shí)，而是新維度的時(shí)間刻度：還記得父親說(shuō)的嗎有些東西修不好，但可以讓它逆生長(zhǎng)。

    他指向遠(yuǎn)處的城市，那里的時(shí)間齒輪正在順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，我們的新宇宙，不需要倒計(jì)時(shí)。

    蘇晴突然皺眉，后頸的青銅脊柱發(fā)出蜂鳴：觀測(cè)站的殘留數(shù)據(jù)在解析，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)密碼

    ——

    她的齒輪眼睛閃過(guò)無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)流，19990607，那是你重生的日期，也是新宇宙的創(chuàng)世坐標(biāo)。

    記憶碎片在腦海中重組，林深看見(jiàn)父親在手表廠的最后時(shí)刻，將逆熵齒輪嵌入他的心臟，而母親的機(jī)械心臟，早已和新維度的核心共振。他們不再是實(shí)驗(yàn)體，而是時(shí)間的主人，用齒輪和星圖編織著文明的軌跡。

    該去看看母親了。

    林深掏出青銅懷表，現(xiàn)在它不再顯示倒計(jì)時(shí)，而是新維度的星空，她的記憶倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)解封，應(yīng)該在廚房蒸著槐花糕。

    蘇晴突然抱住他，機(jī)械脊柱的溫度透過(guò)衣服傳來(lái)：你知道嗎在逆熵法則里，還有個(gè)隱藏條款...

    她的聲音哽咽，當(dāng)時(shí)間商人的靈魂完全融合，衰老的代價(jià)可以逆轉(zhuǎn)。

    林深笑了，皺紋在陽(yáng)光下舒展：傻丫頭，我早就知道。

    他指向懷表內(nèi)側(cè)的新刻度，爺爺在契約背面留了字：

    逆熵的終極鑰匙，是愿意為彼此變老的勇氣。

    新維度的第一縷晚霞染紅天際時(shí)，他們站在時(shí)間裂縫邊緣，看著舊宇宙的碎片逐漸消散。陸子軒的電子表在遠(yuǎn)處閃過(guò)，顯示

    **+1999

    天

    **，而他的身影，正在新維度的入口處徘徊，像個(gè)找不到回家路的時(shí)間獵人。

    要收留他嗎

    蘇晴的齒輪眼睛倒映著陸子軒的狼狽，他畢竟是前

    11

    次輪回的我們。

    林深搖搖頭，轉(zhuǎn)動(dòng)懷表表冠，裂縫逐漸閉合：每個(gè)維度都該有自己的命運(yùn)，就像父親說(shuō)的，有些東西不能修，但可以讓它重新開(kāi)始。

    回到家時(shí)，母親正在廚房哼歌，槐花糕的甜香混著機(jī)油味飄來(lái)。她轉(zhuǎn)身時(shí)，林深看見(jiàn)她后頸的齒輪胎記變成了星圖缺口，而她的第一句話，是前世從未說(shuō)過(guò)的：深子，蘇晴，洗手吃飯了，你爸修好了老座鐘。

    老式座鐘在墻角敲響十二點(diǎn)，鐘聲里混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。林深望著蘇晴，她的條形碼缺口正在愈合，變成新維度的星圖印記，而他的手，正被她年輕的手緊緊握住，仿佛握住了整個(gè)時(shí)間。

    逆熵生長(zhǎng)的法則，終究不是詛咒。當(dāng)時(shí)間商人學(xué)會(huì)用愛(ài)而非恐懼轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪，每個(gè)刻度都不再是倒計(jì)時(shí)，而是新故事的起點(diǎn)。而在他們創(chuàng)造的新宇宙里，1999

    年的暴雨夜不再是重生的起點(diǎn)，而是一個(gè)逗號(hào)，等著被無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的日子填滿。

    第二十六章

    時(shí)間盡頭的婚禮

    時(shí)空裂隙的星輝編織成穹頂時(shí)，林深看著蘇晴的婚紗在星塵中飄動(dòng)。那是用逆熵齒輪的光膜制成的，每道褶皺都映著十二維度星圖的投影，而她后頸的星圖印記，此刻正與裂隙中央的青銅祭壇共振。

    深子，你說(shuō)時(shí)間有盡頭嗎

    蘇晴的聲音混著星塵的輕響，齒輪關(guān)節(jié)托起的手捧花，是用記憶黑市換來(lái)的槐花虛擬投影，在觀測(cè)站的數(shù)據(jù)庫(kù)里，每個(gè)文明的盡頭都是齒輪的咬合聲。

    林深為她戴上婚戒，戒圈刻著

    1999→∞，那是用初代懷表的齒輪熔鑄而成。當(dāng)金屬觸碰的瞬間，裂隙深處傳來(lái)母親的呼喚

    ——

    在新維度的入口，母親正捧著剛蒸好的槐花糕，后頸的星圖缺口閃爍著家的溫暖。

    時(shí)間的盡頭，是愿意停下齒輪的勇氣。

    林深吻過(guò)她的指尖，星圖印記突然發(fā)出強(qiáng)光，投射出前

    11

    次輪回的畫(huà)面：每個(gè)維度的他們都在婚禮時(shí)刻被觀測(cè)站摧毀，唯有這次，裂隙邊緣的逆熵齒輪正在逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

    觀測(cè)站的警報(bào)聲從裂隙另一端傳來(lái)。穿紅鞋的少女踉蹌著闖入，星圖面具碎成十二片，露出底下機(jī)械與血肉混合的臉：他們啟動(dòng)了維度湮滅程序，還有

    30

    分鐘...

    她的電子表顯示

    **-1999

    天

    **，整個(gè)新宇宙都會(huì)被吸入奇點(diǎn)！

    蘇晴突然握緊林深的手，齒輪眼睛倒映著裂隙深處的文明計(jì)數(shù)器：還記得父親藏在機(jī)械心臟里的密碼嗎只有真正的時(shí)間商人，才能用愛(ài)作為燃料。

    她指向祭壇上的十二維度星圖，用我們的婚禮，作為對(duì)抗湮滅的錨點(diǎn)。

    青銅祭壇發(fā)出蜂鳴，十二道星芒依次亮起。林深看見(jiàn)每個(gè)星芒末端都浮現(xiàn)出幸存者的身影：當(dāng)鋪老人、門(mén)衛(wèi)大爺、甚至陸子軒，他們手腕的逆熵齒輪正在匯聚能量。當(dāng)?shù)谑�二道芒亮起時(shí)，裂隙穹頂出現(xiàn)了父親的全息影像，他正微笑著轉(zhuǎn)動(dòng)懷表表冠。

    我以新維度造物主的名義，

    蘇晴的聲音穿過(guò)星塵，宣布時(shí)間法則第一條

    ——

    齒輪可以轉(zhuǎn)動(dòng)，但永遠(yuǎn)朝向有光的方向。

    觀測(cè)站的湮滅光束在此時(shí)襲來(lái)，卻在觸碰到星圖祭壇的瞬間化作流螢。林深看見(jiàn)光束里裹挾著舊宇宙的碎片：1999

    年的暴雨夜、父親修表的背影、蘇晴在天臺(tái)畫(huà)的

    LOGO，這些曾經(jīng)的痛苦記憶，此刻都在星塵中重新排列成希望的形狀。

    婚禮進(jìn)行到交換誓言時(shí)，裂隙突然震動(dòng)。高等文明的機(jī)械巨臉出現(xiàn)在穹頂之外，它的瞳孔是兩個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，正試圖撕裂時(shí)空裂隙：你們以為用情感就能對(duì)抗宇宙法則

    蘇晴轉(zhuǎn)身，婚紗的光膜突然化作青銅鎧甲，齒輪脊柱在星塵中閃爍：我們的法則里，情感才是最堅(jiān)硬的齒輪。

    她舉起由十二塊星圖碎片組成的權(quán)杖，現(xiàn)在，滾出我們的新宇宙。

    機(jī)械巨臉發(fā)出尖銳的嘯叫，卻在逆熵齒輪的共振中逐漸崩解。當(dāng)最后一塊金屬碎片墜落，時(shí)空裂隙中央浮現(xiàn)出通往新維度的大門(mén)，門(mén)后是母親微笑的臉，和父親修好的老座鐘發(fā)出的十二聲鐘鳴。

    該回家了，時(shí)間商人夫人。

    林深牽著蘇晴的手，婚戒在星塵中劃出光軌，我們的新宇宙，需要一對(duì)會(huì)蒸槐花糕的造物主。

    蘇晴突然駐足，指向裂隙邊緣正在愈合的缺口：你看，舊宇宙的碎片里，有個(gè)穿著校服的少女在哼歌...

    她的聲音哽咽，那是前

    11

    次輪回的我，終于等到了完美的結(jié)局。

    時(shí)空門(mén)關(guān)閉的瞬間，星圖祭壇中央升起一塊青銅碑，上面刻著新維度的創(chuàng)世宣言：時(shí)間不是齒輪，是承載記憶的河流，而愛(ài)，是永遠(yuǎn)不沉的舟。

    第二十七章

    觀測(cè)者殲滅計(jì)劃

    新維度的天空飄著齒輪形狀的云朵時(shí)，林深站在觀測(cè)站廢墟前，手中握著融合了十二維度星圖的權(quán)杖。廢墟中央的文明計(jì)數(shù)器已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，上面的數(shù)字永遠(yuǎn)定格在1999，而他的電子表，此刻顯示著∞——

    真正的永恒。

    造物主閣下，幸存者已集合完畢。

    穿蒸汽朋克裝的掮客恭敬鞠躬，他的機(jī)械手現(xiàn)在戴著逆熵齒輪的袖扣，陸子軒請(qǐng)求加入殲滅計(jì)劃，他說(shuō)能破解觀測(cè)者的核心代碼。

    蘇晴從裂隙投影中抬頭，齒輪眼睛閃過(guò)數(shù)據(jù)流：讓他來(lái)。

    她指向文明計(jì)數(shù)器內(nèi)部，觀測(cè)者的核心，是前

    11

    次輪回的我們的機(jī)械心臟，只有同源的能量才能摧毀。

    陸子軒的身影在廢墟邊緣出現(xiàn)，他的電子表顯示

    **+1999

    天

    **，校服上沾滿觀測(cè)站的金屬碎屑：我?guī)��?lái)了初代契約的破解密鑰。

    他遞出塊刻著逆熵齒輪的芯片，當(dāng)年父親在我心臟里埋的，不僅是炸彈，還有觀測(cè)者的后門(mén)。

    林深接過(guò)芯片的瞬間，無(wú)數(shù)記憶碎片涌來(lái)：前

    11

    次輪回的自己與陸子軒的合作、背叛、共同赴死。他突然明白，這個(gè)時(shí)間獵人，不過(guò)是另一條時(shí)間線的自己，被困在觀測(cè)站的齒輪里太久。

    計(jì)劃開(kāi)始。

    蘇晴的權(quán)杖敲擊文明計(jì)數(shù)器，十二道星芒投射出觀測(cè)者空間站的坐標(biāo)，我們兵分三路：掮客帶人摧毀能源管道，陸子軒破解核心代碼，我和深子...

    她望向林深，去直面觀測(cè)者的造物主。

    時(shí)空裂隙再次打開(kāi)，露出觀測(cè)者的銀色空間站。林深看見(jiàn)站內(nèi)漂浮著無(wú)數(shù)青銅懷表，每塊表蓋內(nèi)側(cè)都映著不同文明的毀滅畫(huà)面，而中央的機(jī)械巨臉，正在吸收舊宇宙最后的能量。

    第

    12

    次輪回的螻蟻，

    機(jī)械巨臉的聲音帶著宇宙輻射的雜音，你們以為摧毀觀測(cè)站就能成為神

    它的齒輪瞳孔突然收縮，看看你們的新維度吧

    ——

    全息投影亮起，顯示新維度的入口正在崩塌，母親的槐花糕香氣混著星塵四散。蘇晴的齒輪脊柱發(fā)出蜂鳴：他們攻擊了我們的情感錨點(diǎn)！

    林深握緊權(quán)杖，星圖碎片在掌心發(fā)燙：還記得父親說(shuō)的嗎修表匠最厲害的不是修表，是知道每顆齒輪的弱點(diǎn)。

    他指向機(jī)械巨臉的眉心，那里嵌著初代時(shí)間商人的青銅羅盤(pán)，那是觀測(cè)者的情感核心，也是它的死穴。

    蘇晴突然展開(kāi)婚紗的光膜，化作青銅鎖鏈纏住羅盤(pán)：深子，用我們的記憶作為武器！

    她的聲音混著童年堆雪人的笑聲、高考前夜共享耳機(jī)的歌聲、還有父親修表時(shí)的叮當(dāng)聲，這些，是觀測(cè)者永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的能量。

    機(jī)械巨臉發(fā)出哀鳴，羅盤(pán)在鎖鏈中崩解。林深趁機(jī)將權(quán)杖刺入核心，十二維度星圖的光芒瞬間吞沒(méi)整個(gè)空間站。當(dāng)他最后一次望向文明計(jì)數(shù)器，發(fā)現(xiàn)上面的數(shù)字正在重組，變成了

    LOVE

    的星圖編碼。

    第二十八章

    弒神者的代價(jià)

    新維度的地心傳來(lái)齒輪停轉(zhuǎn)的悶響時(shí)，林深跪在觀測(cè)站廢墟中，權(quán)杖的星圖碎片正在他掌心碎裂。蘇晴的機(jī)械脊柱也出現(xiàn)了裂痕，齒輪關(guān)節(jié)滲出的不是機(jī)油，而是帶著體溫的金色血液。

    別難過(guò)，深子。

    蘇晴跪下來(lái)抱住他，齒輪眼睛第一次泛起淚光，觀測(cè)者的造物主已經(jīng)死了，我們的新宇宙...

    安全了。

    陸子軒的身影在裂隙中搖晃，他的電子表顯示0000，卻帶著解脫的微笑：前

    11

    次輪回的我，終于能休息了。

    他指向文明計(jì)數(shù)器，新的時(shí)間法則，就交給你們了。

    林深看著陸子軒的身體化作星塵，突然發(fā)現(xiàn)他留下的芯片里，藏著觀測(cè)者最后的秘密：每個(gè)文明的造物主，最終都會(huì)成為新的觀測(cè)者，除非

    ——

    除非我們放棄造物主的身份。

    蘇晴讀取著數(shù)據(jù)流，齒輪脊柱的裂痕開(kāi)始愈合，觀測(cè)者的詛咒，是害怕孤獨(dú)的神設(shè)下的陷阱。

    林深掏出青銅懷表，現(xiàn)在它只是塊普通的機(jī)械表，卻刻著所有重要的日期：1999

    年暴雨夜、高考日、婚禮日。他望向蘇晴，發(fā)現(xiàn)她后頸的星圖印記正在淡化，逐漸變成普通的胎記。

    我們不當(dāng)神。

    林深吻去她眼角的淚光，就當(dāng)普通的時(shí)間商人，開(kāi)個(gè)修表鋪，偶爾幫人找回遺失的記憶。

    蘇晴笑了，齒輪眼睛變回清澈的黑色：還要幫母親賣(mài)槐花糕，父親修表，我們?cè)谙锟诙蜒┤�，把懷表塞進(jìn)雪人的心臟...

    觀測(cè)站廢墟突然震動(dòng)，中央升起座青銅紀(jì)念碑，上面刻著所有重生者的名字，包括陸子軒。林深看見(jiàn)碑頂擺放著初代懷表，表蓋內(nèi)側(cè)新刻了行字：當(dāng)時(shí)間商人選擇成為凡人，永恒才真正開(kāi)始。

    新維度的第一顆流星劃過(guò)天際時(shí)，他們牽著手走向裂隙入口。蘇晴的婚紗不知何時(shí)變回了校服，書(shū)包里裝著記憶黑市換來(lái)的槐花種子，而林深的口袋里，是父親遺留的銀色藥丸

    ——

    現(xiàn)在它們不再是時(shí)間緩釋劑，而是普通的薄荷糖。

    知道嗎

    蘇晴晃著他的手，我在觀測(cè)站的最后數(shù)據(jù)里，看見(jiàn)未來(lái)的我們有個(gè)女兒，她手腕上的電子表，顯示的是

    ∞

    和一顆圖案。

    林深望向裂隙另一端，母親正在向他們招手，老座鐘的鐘聲里混著槐花糕的甜香。他突然明白，完美的結(jié)局不是戰(zhàn)勝時(shí)間，而是在時(shí)間的齒輪里，找到永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)的手。

    第二十九章

    1999

    天的答案

    新維度的十年后，巷口的修表鋪掛著

    時(shí)光修補(bǔ)匠

    的木牌。林深擦拭著櫥窗里的青銅懷表，玻璃上倒映著蘇晴在廚房忙碌的身影，她后頸的胎記在陽(yáng)光里若隱若現(xiàn)，像朵盛開(kāi)的槐花。

    爸爸，這塊表好奇怪！

    扎著發(fā)繩的小女孩舉著塊停轉(zhuǎn)的電子表，它顯示的數(shù)字是

    1999，可媽媽說(shuō)那是你們相遇的年份。

    林深接過(guò)表，發(fā)現(xiàn)表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著十二道星芒：這是時(shí)間給勇敢者的禮物。

    他望向門(mén)口，穿校服的少女正哼著《至少還有你》，和蘇晴年輕時(shí)一模一樣，每道芒都藏著一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。

    門(mén)鈴?fù)蝗豁懫�，穿西裝的中年男人走進(jìn)來(lái)，手腕內(nèi)側(cè)有逆熵齒輪的淡金色紋路：林先生，我想找回

    1999

    年高考的記憶，那時(shí)我本該救下父親，卻...

    蘇晴端著槐花糕從廚房出來(lái)，齒輪眼睛早已變回人類(lèi)的溫柔：先吃塊糕點(diǎn)吧，記憶的味道，往往藏在最普通的時(shí)刻里。

    男人的眼淚突然落下：阿姨，您的味道...

    和我媽媽做的一樣。

    林深與蘇晴對(duì)視一笑，知道這是時(shí)間最溫柔的安排。當(dāng)他打開(kāi)修表工具箱，里面整齊碼著十二塊星圖碎片，每塊都刻著不同的名字

    ——

    那些在舊宇宙逝去的重生者，此刻都在新維度找到了屬于自己的人生。

    傍晚關(guān)店時(shí)，蘇晴指著天空的十二顆星：你說(shuō)，觀測(cè)者的造物主，會(huì)不會(huì)也在某個(gè)維度里，學(xué)會(huì)了用愛(ài)轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪

    林深望著星空，想起父親筆記本里的最后一頁(yè)：**時(shí)間的答案，從來(lái)不在齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)里，而在握住彼此的掌紋中。**

    他牽起蘇晴的手，感受著她掌心的溫度，知道這就是

    1999

    天倒計(jì)時(shí)給出的最好答案。

    小女孩突然跑過(guò)來(lái)，舉著畫(huà)滿星圖的筆記本：爸爸媽媽?zhuān)�我�?mèng)見(jiàn)自己在時(shí)間裂縫里，看見(jiàn)好多好多的我們，每個(gè)都戴著懷表，笑著說(shuō)

    這次一定能幸福

    。

    蘇晴抱起女兒，吻了吻她的額頭：因?yàn)槲覀兿嘈牛�所以時(shí)間才會(huì)讓奇跡發(fā)生。

    修表鋪的老座鐘在此時(shí)敲響，十二聲鐘鳴里，林深看見(jiàn)櫥窗玻璃上，1999

    年的暴雨夜、2023

    年的時(shí)空裂隙、還有此刻的溫馨場(chǎng)景，正在星圖光芒中重疊。原來(lái)最好的時(shí)間法則，就是讓每個(gè)瞬間，都成為值得銘記的永恒。

    第三十章

    時(shí)間商人終章

    二十年后的深秋，巷口的梧桐葉打著旋兒落下。林深坐在修表鋪門(mén)口，看著蘇晴在槐花樹(shù)下教孫女辨認(rèn)星圖，她后頸的胎記早已淡成淺金色，卻依然是新維度最溫暖的坐標(biāo)。

    爺爺，這塊表缺了個(gè)零件。

    穿衛(wèi)衣的少年舉著塊青銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的星圖少了第十二道芒，您能修好嗎

    林深接過(guò)表，發(fā)現(xiàn)表冠刻著

    LS

    的縮寫(xiě)：當(dāng)然能，不過(guò)修表前，你得先告訴我，你是從哪里得到它的

    少年撓撓頭：在舊物市場(chǎng)看見(jiàn)的，老板說(shuō)這是時(shí)間商人的傳家寶，還說(shuō)缺了零件的表，才能裝下更多新故事。

    蘇晴笑著走過(guò)來(lái)，圍裙上沾著槐花蜜：他說(shuō)得對(duì)，時(shí)間商人的懷表從來(lái)不是用來(lái)倒計(jì)時(shí)的。

    她指向遠(yuǎn)處的鐘樓，那里的齒輪正按照逆熵法則轉(zhuǎn)動(dòng)，是用來(lái)記住，每個(gè)認(rèn)真活過(guò)的瞬間。

    少年突然指著林深的手：爺爺，您的無(wú)名指...

    林深低頭，看見(jiàn)缺失的無(wú)名指根部，那里有個(gè)星圖形狀的疤痕：這是很久很久以前，一個(gè)修表匠送給時(shí)間的禮物。

    夕陽(yáng)給修表鋪鍍上金邊時(shí)，巷口傳來(lái)自行車(chē)的鈴聲。父親的工友老陳推著二八杠經(jīng)過(guò)，車(chē)把上掛著個(gè)牛皮袋，里面露出半截青銅零件：小林啊，你爸在閣樓留了塊新表，說(shuō)等重孫子出生時(shí)再打開(kāi)。

    蘇晴突然指向天空，十二道星芒組成的星座正在升起，每道芒尖都亮著溫暖的光：深子，你聽(tīng)

    ——

    遠(yuǎn)處的鐘樓傳來(lái)鐘聲，混著廚房飄來(lái)的槐花糕香。林深閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光的齒輪在溫柔轉(zhuǎn)動(dòng)，不是倒計(jì)時(shí)的滴答，而是無(wú)數(shù)個(gè)昨天、今天、明天，在愛(ài)里輕輕咬合的聲音。

    修表鋪的木門(mén)上，不知何時(shí)多了塊新的銅牌：時(shí)間商人

    ——

    販賣(mài)記憶，回收遺憾，儲(chǔ)存溫暖。而在門(mén)后的世界里，青銅懷表的齒輪依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，但每個(gè)刻度都不再是終點(diǎn)，而是新故事的起點(diǎn)。

    當(dāng)最后一縷陽(yáng)光消失，林深握住蘇晴的手，感受著她手背上的紋路與自己的完美契合。原來(lái)時(shí)間商人的終極秘密，從來(lái)不是操控時(shí)間，而是學(xué)會(huì)在時(shí)光的河流里，緊緊握住那個(gè)讓時(shí)間變得溫柔的人。

    （全書(shū)完）