第一章
民政局門口，秦婉轉(zhuǎn)身就走，連一句再見都沒給。
顧沉洲追出來，第一次在人前失了控：我錯(cuò)了，別離。
秦婉腳步不停，嗓音冷得像雪：遲了。
她曾為他洗手作羹湯，做盡賢妻良母，如今人設(shè)崩塌，她卻成了最炙手可熱的當(dāng)紅編劇。
而他，不過是她劇里用來借鑒的反面角色。
——正文開始——
1
民政局的三樓光線昏沉，窗外的太陽已經(jīng)高掛，透過百葉窗斜斜地灑進(jìn)來，把地板上的塵埃映得清晰分明。秦婉坐在靠窗的椅子上，背挺得筆直，眼神沉靜。她面前的桌上攤著一張紙，是離婚協(xié)議，兩頁紙，干凈得幾乎沒有多余的字句，就像他們的婚姻——沒有愛意，沒有溫度，只有職責(zé)和安排。
對(duì)面坐著的工作人員抬眼看了她一眼，又看向空出來的另一把椅子，皺了皺眉：你丈夫呢還沒來
秦婉沒有回答，只微微笑了下，低頭將手機(jī)放回包里。那是她今天第七次撥顧沉洲的電話，依舊無人接聽。她早就不抱希望了，來之前不過是按部就班地完成這段婚姻最后的流程。她已經(jīng)習(xí)慣了他的臨時(shí)有事，他的缺席，甚至他的無視。
結(jié)婚三年，秦婉從未在朋友圈發(fā)過一張婚紗照，不是她不想，而是她沒有。婚禮那天他人在國(guó)外，顧母搪塞說公司臨時(shí)出了事，訂婚宴都臨時(shí)取消。她穿著婚紗，在酒店的攝影棚里獨(dú)自拍了一組照片，發(fā)給他時(shí)他回復(fù)了一句：嗯，挺好看的。然后就沒有下文。
從那天起，她就明白了自己在這段婚姻里的位置。
民政局的門被推開時(shí)，伴隨著一陣急促的腳步聲和西裝布料摩擦的響動(dòng)，顧沉洲匆匆走進(jìn)來，臉色還帶著從會(huì)議室趕來的冷肅。他的外套搭在手臂上，另一只手拎著手機(jī)，似乎剛掛完一個(gè)重要電話。他走進(jìn)來，第一眼就看到了秦婉。
女人穿著一條簡(jiǎn)單的白色襯衫裙，頭發(fā)束成低馬尾，妝容淡雅，唇色卻涂得異常冷艷，是她極少畫的紅色系，艷麗，卻不刺眼，反而襯得她整個(gè)人格外生動(dòng)。他愣了一下，下意識(shí)開口：你換發(fā)型了
秦婉抬頭，目光平靜地掃過他，沒有回答，只輕聲道：簽字吧。
顧沉洲的眉心微微動(dòng)了一下，走過去坐下，視線掃過桌上的協(xié)議。那些字他早就看過，昨晚她發(fā)給他郵件的時(shí)候，他正和一個(gè)客戶吃飯。他記得當(dāng)時(shí)只是掃了一眼，淡淡地說：她又鬧脾氣了
可他沒想到，她真的來了。
你確定要簽他終于開口，聲音不重，卻有一種與他慣常語氣不同的低沉。他不是在質(zhì)問，也沒有試圖挽回，只是平靜得像在處理一份合約解約書。
秦婉笑了笑，那笑意輕淡，像一陣風(fēng)，吹散在空無一人的角落里：確定。
她的手指很白，修長(zhǎng)，指節(jié)處有常年做事留下的淺痕。她握著筆，在簽名欄上落下名字，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅，仿佛簽的不是一段三年婚姻的終結(jié)，而是一份早該完成的任務(wù)。
顧沉洲看著她寫完，才慢慢彎腰，拿起自己的筆。他寫字一向很快，名字不過一揮而就�？删驮谀且豢�，他忽然停頓了一秒，看著她寫的那行字——秦婉，那是他曾在許多文件上、照片后、行程單里看到過的名字，可從沒有哪一刻像現(xiàn)在這樣，覺得陌生。
他落筆，簽完字的那一刻，像是一道無形的線被剪斷了。那是一種前所未有的失重感，仿佛胸腔里有風(fēng)穿過，帶走了什么，又空下了什么。
合作關(guān)系到此結(jié)束。秦婉站起身，把筆蓋好，重新放進(jìn)包里。
你以后想干什么就干什么吧。
她的聲音不大，卻干凈利落，沒有回旋余地。
顧沉洲看著她轉(zhuǎn)身，一句話都沒說。他想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住，連再見都卡在舌根，發(fā)不出來。
他只是看著她的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到那道纖瘦的身影消失在門口的陽光里，像一場(chǎng)盛夏里的風(fēng)，來得突然，去得悄無聲息。
他不知道，自己在那一刻，第一次真切地失去了她。
2
走出民政局那一刻，秦婉抬頭看了眼天。
陽光正好，不刺眼也不溫柔，像是恰到好處地提醒她——這是一個(gè)新的開始。
她沒有立刻離開，而是在街角站了幾分鐘。那是一棟舊政府樓，外墻斑駁，窗戶的鋁合金邊框都被時(shí)間腐蝕出了淡淡的銹斑。她第一次來這里，是領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候。顧沉洲沒來，讓她一個(gè)人來簽字。那天她穿了一條米白色連衣裙，帶著對(duì)未來的無限幻想，還特地畫了個(gè)淡妝。工作人員問：你確定你丈夫知道這事嗎她點(diǎn)頭：知道的，他很忙。
三年前她在陽光下笑著簽了名字，三年后她在陽光下同樣笑著簽下了結(jié)束。
只是這次，笑意不再暖，也不再期待。
她沒有叫車，沿著街道緩緩走了幾百米，進(jìn)了一家老咖啡館。門口的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響著，老板是個(gè)五十多歲的女人，戴著眼鏡，聲音溫溫的：想喝點(diǎn)什么
拿鐵吧，少糖。
要坐哪兒
靠窗就好。
她找了個(gè)角落的位置坐下，把手機(jī)拿出來，點(diǎn)開備忘錄，刪掉了幾個(gè)提醒事項(xiàng)：
上午十點(diǎn)，給顧母買降壓藥。
中午十二點(diǎn)，準(zhǔn)備晚餐食材，顧沉洲今天要回家吃飯。
下午三點(diǎn)，確認(rèn)下周他與金總的飯局行程。
一個(gè)一個(gè)刪掉，像是在替自己把身上那副沉重的枷鎖一點(diǎn)點(diǎn)卸下。
她花了三年的時(shí)間，把自己從一個(gè)有光的女孩，磨成了顧沉洲生活里恰好存在的背景板。她會(huì)記得他的作息時(shí)間、客戶喜好、父母習(xí)慣，甚至連他助理都說：嫂子比我們專業(yè)多了�？伤凉u漸忘了自己的夢(mèng)想，自己的喜好，自己的底線。
而現(xiàn)在，終于輪到她問問自己：秦婉，你還想做什么
咖啡送上來的時(shí)候，她的手機(jī)也響了一下，是閨蜜林薇發(fā)來的消息。
【今天離了嗎】
她回了個(gè)笑臉：【嗯�！�
林薇很快回電話過來，一接通就是怒火滔天的劈頭蓋臉：你終于清醒了你知不知道你這三年過得有多像個(gè)傭人連我看著都想拿掃帚打他一頓！
秦婉靠在椅背上，輕輕笑了，眼尾的睫毛因?yàn)榈皖^的角度遮住了微微泛紅的眼眶：罵得這么狠，是不是說明你現(xiàn)在很開心
廢話！恨不得立刻把你拉出來喝酒！晚上見面，慶祝你‘重生’！
好。
她掛了電話，看著窗外街景。
不遠(yuǎn)處有個(gè)小孩跌倒了，邊上的大人扶起他，小孩皺著鼻子哭得凄慘，大人卻笑著拍拍他肩：疼就哭，哭完就不疼了。
她忽然有點(diǎn)羨慕——原來這個(gè)世界，允許情緒不被壓抑。
而她呢
她從來都是悄悄流血，悄悄結(jié)痂。
她打開另一個(gè)文件夾，是之前藏了很久沒敢點(diǎn)開的作品文檔。一年前她寫了個(gè)劇本草稿，本來只是打算寫著玩，結(jié)果不小心寫了五萬多字，一直沒發(fā)出去，也沒人知道她曾經(jīng)想當(dāng)編劇。
她點(diǎn)開它，屏幕上的第一行字是：
【作品名：《你好，顧先生》】
她盯著這個(gè)名字看了很久，直到手指慢慢劃到標(biāo)題，選中，刪除，重新輸入了兩個(gè)字：
【再見，顧先生。】
這一刻，她的指尖終于有些發(fā)燙。
人生，好像真的可以從頭來過。
3
夜幕降臨時(shí)，城市的霓虹開始跳躍，像是每一個(gè)不肯沉睡的靈魂都在努力亮著光。
秦婉應(yīng)林薇的邀約，去了城西那家新開的酒吧。她不愛吵鬧，但林薇說是私人包間，不會(huì)遇上什么陌生人。她沒有理由拒絕，今晚，她的確需要一點(diǎn)酒精，來麻醉那些說不清是解脫還是空落的情緒。
酒吧包間很安靜，燈光是淡金色的，昏昏沉沉的暖意讓人容易卸下防備。林薇一進(jìn)來就抱了她一下：姐們兒，祝賀你，終于從垃圾桶里自救出來了。
秦婉被她逗笑：你嘴還是這么毒。
我說的是實(shí)話。林薇從包里拎出一瓶白葡萄酒，今天不醉不歸。
兩人邊喝邊聊，話題從離婚到八卦，再到夢(mèng)想。
你那劇本，還寫嗎林薇忽然問。
秦婉一頓：不寫了，早就擱淺了。
擱你個(gè)頭。林薇打開自己手機(jī)，調(diào)出一個(gè)文檔，我上次不是看了你的初稿嗎我投給我表哥了，他是做影視制作的，在找新劇本。
秦婉眉心微跳，眼底一絲驚詫：你什么時(shí)候——
就上個(gè)月。我也沒當(dāng)回事，結(jié)果他這兩天打電話給我，說你寫得‘出奇的有情緒，有張力’，還以為是哪家成熟編劇的小號(hào)投稿。
秦婉怔住了，杯中的酒已經(jīng)快見底，她指腹在玻璃上摩挲了一圈：……他想怎么說
他想見你，聊一聊。林薇湊近了些，語氣鄭重起來，婉婉，你不考慮把你這三年的憋屈寫出來嗎你太憋久了，你那些日記、稿子、情緒，全都能變成價(jià)值。現(xiàn)在是短劇時(shí)代，三年婚姻寫成十集短劇都能爆。
秦婉沒有立刻回應(yīng)，只是垂眼看著酒杯里浮動(dòng)的氣泡。
她當(dāng)然想寫。
她曾幻想過用故事的方式把那些沉默和疼痛講出來，哪怕觀眾只是路人，哪怕從沒人知道這是她的真實(shí)人生。但那終究是幻想，是藏在深夜電腦屏幕后的虛構(gòu)。
現(xiàn)在，有人想要聽她說了。
一種被看見的悸動(dòng)，慢慢從胸口涌上來。
她忽然想起離婚那天，在民政局簽字后她最后說的那句話：
合作關(guān)系到此結(jié)束，你以后想干什么就干什么吧。
那是她說給顧沉洲聽的，卻更像說給她自己聽。
她低聲笑了笑，拿起手機(jī)，把之前那個(gè)五萬字草稿文檔重新上傳到郵箱，發(fā)給了林薇的表哥。
郵件標(biāo)題是：
【投稿劇本：第一稿。作者：秦婉�！�
她簽上了自己的真名。
不是誰的夫人，不是別人的附屬。
只是——秦婉。
窗外夜色漸深，路燈一盞盞亮起來，仿佛城市在為她的人生點(diǎn)燈。
而此時(shí)的顧沉洲，正坐在家里，看著那張已經(jīng)被收拾得一塵不染的客廳，桌上空空的，再?zèng)]有人為他放好夜宵。他想撥通一個(gè)號(hào)碼，卻不知道該說些什么。
可這一次，不是她在等了。
4
兩天后，秦婉按約出現(xiàn)在了一家小型影視公司的辦公室里。
這家公司不大，名字叫沐封影業(yè)，成立才兩年，做過幾個(gè)網(wǎng)劇和短劇項(xiàng)目，其中有一部都市職場(chǎng)題材的微短劇爆火，打通了他們和平臺(tái)的合作渠道。林薇的表哥沈寒，就是這家公司的執(zhí)行制片人。
比起她想象中那種說話浮夸、穿著講究的典型影視人，沈寒反而穿著簡(jiǎn)單，白T加牛仔褲，頭發(fā)有點(diǎn)亂，看上去像個(gè)還沒睡醒的上班族。他一見秦婉，就起身笑著伸手：總算見到本人了，寫書的人的氣質(zhì)真不一樣。
秦婉回握了一下：您客氣了，我只是隨便寫著玩。
可你寫得完全不像‘隨便寫’。沈寒翻著那份打印出來的初稿，這劇本雖然結(jié)構(gòu)上還有點(diǎn)生澀，但情緒密度高得很，尤其是那個(gè)女主忍著婆家和老公打壓，獨(dú)自撐起家庭的那段，寫得非常扎人。我第一次讀到那段，胃都抽了一下。
她沒說話，只是笑了笑。
沈寒往后靠在椅背上，繼續(xù)說：我們最近準(zhǔn)備做一個(gè)中短劇系列項(xiàng)目，以‘女性成長(zhǎng)’為核心主題，你這個(gè)故事的調(diào)性很適合，但目前體量太長(zhǎng)了，我們得壓縮到十集以內(nèi)，一集五到七分鐘。你愿不愿意和我們編劇團(tuán)隊(duì)合作，做個(gè)改編
她沉默了幾秒，然后點(diǎn)頭：可以。
沈寒也不客套：那我們就從下周開始試推進(jìn)，初稿我會(huì)讓編輯整理出大綱，然后你補(bǔ)充主線，我們一起做節(jié)奏拆分。哦對(duì)了，我提前問一句——你介不介意這劇本用你實(shí)名
她一愣。
就是署名，平臺(tái)上會(huì)打出來編劇名。你這個(gè)本子情緒太真了，觀眾肯定會(huì)扒作者背景。如果你不想露面，我們可以做處理。
她低頭想了兩秒，然后回答：實(shí)名用吧。
沈寒露出一個(gè)我早猜到你會(huì)這么說的笑容：挺好，那我就放心了。
談話持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。沈寒的邏輯很清晰，態(tài)度也足夠尊重，沒有任何打量和輕慢，反而在提到幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，還認(rèn)真聽取了她對(duì)臺(tái)詞細(xì)節(jié)的解釋。離開公司時(shí)，秦婉拿到了改稿計(jì)劃書，心里有一種久違的踏實(shí)感。
她出了辦公樓，走進(jìn)旁邊的便利店，買了一瓶水，站在貨架邊讀那份計(jì)劃書的第一頁。
【項(xiàng)目名稱：再見，顧先生】
【編�。呵赝瘛�
【原作來源：同名節(jié)選，作者本人授權(quán)改編】
那一刻，她甚至沒有太多激動(dòng)，只是像從深水中浮出水面后的第一口呼吸，平靜，清晰，帶著久違的清醒感。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是林薇發(fā)來的信息。
【怎么樣不枉我私下投你稿子吧！】
她回了兩個(gè)字：【還行�！�
放下手機(jī)后，她把礦泉水喝了一口，繼續(xù)低頭看第二頁資料。這一次，她認(rèn)真讀每一個(gè)字，每一句要求——就像她第一次真正為自己去做一件事。
5
一周后，秦婉坐在沐川影業(yè)的會(huì)議室里，面前是一堆改稿提綱、分集節(jié)奏圖，以及幾位正打量她的同行。
她穿得不算特別，只是一件剪裁利落的墨藍(lán)色襯衫配灰色長(zhǎng)褲，但整個(gè)人的氣質(zhì)干凈又冷靜，與身邊幾個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、聲音帶點(diǎn)夸張的編劇形成了鮮明對(duì)比。
就是她一個(gè)染著紅頭發(fā)的年輕女孩先開口，語氣里并無敵意，只是帶著審視，你真是原作者
秦婉點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)：我寫的是原始，后來根據(jù)劇本格式調(diào)整了一部分章節(jié)。
紅發(fā)女孩哦了一聲，轉(zhuǎn)頭看向坐在主位的沈寒：沈哥，你確定我們要用原作者來參與編劇我不是質(zhì)疑她，但她之前沒有劇本經(jīng)驗(yàn)啊，我們這個(gè)項(xiàng)目時(shí)間卡得很緊。
沈寒笑著接話：我就是看她寫得真，不想把這股子情緒磨沒了。專業(yè)部分你們可以帶，她主要盯情感節(jié)奏和角色動(dòng)機(jī)。
另一位戴眼鏡的中年男編劇翻著文檔：說實(shí)話，我也沒想到你能答應(yīng)署實(shí)名。你這故事，說白了就是個(gè)婚姻反殺，觀眾要是知道是真事，八成會(huì)扒你現(xiàn)實(shí)身份。
秦婉沒有被這些話擾亂情緒，反而直視過去，語氣冷靜：我不是沒想過。但如果一個(gè)創(chuàng)作者連講述自己都要躲躲藏藏，那寫出來的東西自然也沒多少力量。
幾人對(duì)視了一眼，倒也沒人再接話。
沈寒輕咳一聲，把話題拉回正軌：好了，我們今天先定幾個(gè)大方向。第一，集數(shù)縮短后，人物出場(chǎng)邏輯得重新安排；第二，原作的情緒線雖然真實(shí)，但鏡頭語言上太內(nèi)斂，得處理得更具視覺沖擊；第三，我們要補(bǔ)強(qiáng)男主的對(duì)立面，不能只是個(gè)冷漠丈夫，還得讓觀眾恨得合理。
他把一份初步拆分稿傳給每個(gè)人：秦婉，這一稿我們留了兩個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景沒動(dòng)，是你寫的高潮段落。我想聽聽你自己的解讀。
秦婉接過紙，看著上面圈出的兩段：一是女主在家庭聚會(huì)上被婆家聯(lián)手羞辱，丈夫全程冷眼旁觀；二是她生日那天準(zhǔn)備了晚餐卻被放鴿子，獨(dú)自在廚房吃完飯后拿起離婚協(xié)議的片段。
她沒有立刻開口，而是沉默地讀完那兩段，又重新抬起頭：第一個(gè)場(chǎng)景不是爆發(fā)，是積蓄。我寫那場(chǎng)戲時(shí)，是希望觀眾能感受到她并不是一時(shí)受辱后情緒崩潰，而是從那一刻起，徹底死了心。
第二個(gè)場(chǎng)景……她不是想要慶祝生日，而是想找一個(gè)‘再試一次’的理由。結(jié)果沒有等來人，就等來了自己最后一點(diǎn)幻想的破滅。
會(huì)場(chǎng)陷入短暫的安靜。
眼鏡男編劇點(diǎn)了點(diǎn)頭：可以，動(dòng)機(jī)層級(jí)夠清楚，保留原設(shè)。
紅發(fā)女孩也不再多說什么，只是在備注本上畫了個(gè)圈。
會(huì)議進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，秦婉雖然沒全程主導(dǎo)，但每次被點(diǎn)名發(fā)言時(shí)都能給出清晰的思路和立場(chǎng)，沒有一句空話。這在一個(gè)新人身上，已經(jīng)非常難得。
散會(huì)后，沈寒特意追上她：今天表現(xiàn)不錯(cuò)，真沒看錯(cuò)你。
她拉了拉肩上的包，笑了笑：謝謝。雖然第一次參加編劇會(huì)，但吵架我挺擅長(zhǎng)的。
沈寒一愣，隨即笑出聲：你這樣才有勁。
他頓了頓，又道：對(duì)了，下周有個(gè)短劇節(jié)的行業(yè)沙龍，有不少平臺(tái)編輯和短劇導(dǎo)演到場(chǎng)。你要不要去看看雖然你現(xiàn)在還只是新人，但你這本子，很有爆相。早點(diǎn)接觸市場(chǎng)，對(duì)你有幫助。
她沒急著回答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：你把時(shí)間發(fā)我吧，我看看。
那天晚上，秦婉在回家的路上坐了一趟比平時(shí)繞遠(yuǎn)的地鐵線。
她沒有戴耳機(jī)，也沒有刷手機(jī)，只是安靜地看著窗外的夜色倒退，像是在用這一段多出的時(shí)間慢慢消化白天的一切。
不是所有人都會(huì)認(rèn)可她，不是每一場(chǎng)會(huì)議都能這樣順利。但她已經(jīng)開始了，就不會(huì)再回頭。
6
周五晚上七點(diǎn)，短劇沙龍?jiān)诔悄弦患要?dú)立藝術(shù)空間舉行。整棟建筑是改造過的舊工廠，外墻爬滿了綠植，進(jìn)門是一整片裸露的紅磚墻與鐵制螺旋樓梯，帶著幾分粗獷的美感。
秦婉到得不算早，簽到時(shí)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐了近半。她在人群中掃了一眼，發(fā)現(xiàn)大多是二三十歲的年輕人，有穿得很潮的剪輯師，也有帶著大牌公文包的商務(wù)代表，還有幾個(gè)她在資料上見過名字的導(dǎo)演和制片人。
沈寒站在角落和人寒暄，看見她后朝她招了招手。她走過去，還沒站穩(wěn)，旁邊一個(gè)女聲就湊過來：這位就是《再見，顧先生》的編劇
秦婉略一頓：我是。
說話的是個(gè)穿白襯衫、打扮精致的年輕女人，手里拿著一只香檳杯，眼尾微微挑著：我看了你那劇本的前兩集剪輯腳本，風(fēng)格挺……細(xì)膩的啊。
她用了個(gè)模糊的形容詞，語氣里既有肯定，也藏著點(diǎn)不明意味的試探。
謝謝。秦婉不卑不亢，我第一稿只負(fù)責(zé)文本，現(xiàn)在的版本很多已經(jīng)是團(tuán)隊(duì)集體打磨的結(jié)果。
女人笑了下沒再多說，轉(zhuǎn)身去和另一個(gè)平臺(tái)策劃打招呼。
沈寒在一旁低聲說：別介意，她是隔壁競(jìng)品劇的聯(lián)合編劇，風(fēng)評(píng)一般，但嘴厲害。
秦婉淡笑：我不是第一次進(jìn)局，早就習(xí)慣這種‘虛實(shí)探口風(fēng)’了。
你心態(tài)挺穩(wěn)。沈寒看她一眼，說實(shí)話，你的劇這幾天在圈內(nèi)小范圍口碑還不錯(cuò)，雖然還沒上線，但幾個(gè)平臺(tái)編輯都覺得切得準(zhǔn)、打得狠。今晚你低調(diào)聽就好，不需要你社交。
秦婉點(diǎn)頭，心里卻早已做好準(zhǔn)備。
沙龍的主環(huán)節(jié)是三個(gè)新項(xiàng)目的試映＋討論�！对僖�，顧先生》排在第二個(gè)。前一部作品是一部戀愛題材，畫風(fēng)輕快，觀眾反應(yīng)熱烈。輪到她那部時(shí)，燈光調(diào)暗，幕布放映出了第一集的片段——正是那場(chǎng)生日晚餐里女主獨(dú)坐廚房的段落。
畫面很靜，只有背景聲里傳來鍋鏟落地的清脆響聲。女主一口一口吃著冷掉的飯菜，光線昏暗，眼睛卻沒有哭，只是機(jī)械地咀嚼、咽下、再舀一勺。
隨著她低頭看見自己提前買好卻被遺忘在餐桌角落的生日蛋糕，配樂戛然而止。
黑屏。
片尾曲響起。
一時(shí)間，場(chǎng)內(nèi)有些沉默。不是冷場(chǎng)，而是一種難以言說的壓抑感。
……真實(shí)得有點(diǎn)刺。一個(gè)男制片在觀眾席開口，這種靜態(tài)鏡頭很少見，現(xiàn)在網(wǎng)劇都講究節(jié)奏，沒幾個(gè)人敢把三十秒空鏡拉這么滿。
但正因?yàn)檫@么做，情緒一下子糊臉上了。另一個(gè)平臺(tái)選角編導(dǎo)說，不騙你，我剛才想起我媽以前吃飯的樣子。
內(nèi)容層面肯定有討論點(diǎn)。一個(gè)穿西裝的男人忽然開口，嗓音低沉，但風(fēng)險(xiǎn)也很高。觀眾情緒要是帶不起來，這劇就成了‘嫁人就錯(cuò)’的情緒垃圾桶，容易遭罵。
沈寒回了句：這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)我們?cè)u(píng)估過，但編劇給得足夠真，能撐住。比起套路，它起碼能扎進(jìn)人心。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有反駁。
秦婉坐在座位里，沒有說話。她不是不緊張，而是把每一句評(píng)價(jià)都刻進(jìn)腦子里，不斷分析、對(duì)照、拆解——不是為了討好，而是為了讓自己真正站穩(wěn)。
散場(chǎng)時(shí)，她經(jīng)過那位剛才發(fā)言的西裝男，眼角余光掃到對(duì)方正低頭接電話。他長(zhǎng)得干凈利落，眉骨立，眼神淡得像是習(xí)慣了冷場(chǎng)中觀察。他注意到她的視線時(shí)，抬了抬頭，朝她微微頷首。
她也點(diǎn)頭致意，然后轉(zhuǎn)身走開。
回家后，秦婉洗了個(gè)澡，打開電腦，重新拉開大綱頁面，把今天收到的反饋一條條記下來。
那些肯定的、質(zhì)疑的、含糊不清的，她都照單全收。
她知道，她真正的試煉才剛開始。
7
轉(zhuǎn)眼到了劇組第一次全體籌備會(huì)那天。
秦婉站在沐封影業(yè)的小型會(huì)議廳前，提前十分鐘到場(chǎng)，手里還拎著昨晚打印好的角色情緒發(fā)展圖。
這是她第一次真正參與一個(gè)完整項(xiàng)目的落地環(huán)節(jié)。她不止是編劇之一，還是唯一一個(gè)參與全程的原作者。
會(huì)議桌上早已有幾人圍坐。副導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)、剪輯統(tǒng)籌、平臺(tái)代表，還有兩個(gè)主演演員。她剛一落座，就聽見有人小聲議論：她就是原作者啊真人比我想象中淡很多誒。
她沒回應(yīng)，只是自顧自翻開資料夾，熟練地?cái)[好結(jié)構(gòu)表和場(chǎng)記本。這些都是沈寒特意叮囑她準(zhǔn)備的：你不一定要什么都做，但別人不做的你提前想到，就會(huì)被記住。
片刻后沈寒進(jìn)來，招呼大家落座。開場(chǎng)是例行的內(nèi)容確認(rèn)和拍攝周期安排，流程不復(fù)雜，但極為緊湊。他們這部短劇全長(zhǎng)十集，總計(jì)拍攝周期不到十五天，基本上每場(chǎng)戲都要精準(zhǔn)卡點(diǎn)完成。
編劇部分我們這邊結(jié)構(gòu)沒問題，只是第七集那場(chǎng)爭(zhēng)吵戲需要再處理下。副導(dǎo)翻著分鏡頭表，那場(chǎng)戲是感情線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可對(duì)白略顯平淡，能不能再‘掀’一點(diǎn)
所有人視線自然落在了秦婉身上。
她早有準(zhǔn)備，指著資料夾里的一段改寫稿：我昨晚試了幾個(gè)版本，這一版刪掉了女主后半段的哭戲，用更克制的方式處理。但男主那句‘你除了哭還能干什么’，我覺得可以保留。
攝影指導(dǎo)一挑眉：這句蠻狠的。
她才會(huì)真正爆。秦婉平靜回答。
平臺(tái)那位年輕負(fù)責(zé)人開口了，是她在沙龍上見過的那個(gè)西裝男，此時(shí)身著便裝，但氣場(chǎng)不減：我同意保留。觀眾要的不是同理，而是宣泄，這句是炸點(diǎn)。
沈寒瞥了秦婉一眼，微笑：這個(gè)意見倒挺一致。
會(huì)議進(jìn)行得比預(yù)期順利，主演也對(duì)劇本節(jié)奏很認(rèn)可，甚至主動(dòng)找秦婉聊人物動(dòng)機(jī)。她一一答復(fù)，條理分明，語氣始終穩(wěn)。散會(huì)前，西裝男走過來，手里拿著她整理的節(jié)奏圖紙。
你是秦婉
我是。她點(diǎn)頭。
今天的反饋，平臺(tái)會(huì)整理一份表格發(fā)給你，方便你后續(xù)補(bǔ)文案和宣傳話術(shù)。
她一愣：我也要參與宣傳文案
你是實(shí)名作者，這劇上線后觀眾很可能會(huì)沖著你搜背景，平臺(tái)希望你能配合一部分外露。包括你愿不愿接受訪談，我們之后也會(huì)評(píng)估。
她沒急著答應(yīng)，目光落在他手里的圖紙上：你也看劇本了
每集我都看。他說話語速不快，卻帶著篤定，你寫得比很多‘金牌編劇’誠(chéng)實(shí)。
她沒有笑，但語氣不再生冷：謝謝你。
他頓了頓：有空出來喝個(gè)咖啡，我對(duì)你那個(gè)原始，還有幾個(gè)問題。
她輕輕點(diǎn)頭：可以。
當(dāng)晚，她一個(gè)人回到公寓，把劇組流程表攤在床上，一邊改臺(tái)詞，一邊看郵件。
沈寒發(fā)來了平臺(tái)擬定的主視覺宣傳文案草稿，標(biāo)題正是她改過后的那句：
【再見，顧先生｜十分鐘一集，看她如何優(yōu)雅離婚，冷靜復(fù)仇】
文案下方，是她劇本署名那一欄——
編劇
原著：秦婉
第一次，她的名字不是印在婚姻登記處的證明上，不是男人履歷表的配偶欄，而是站在了一部作品的正中央。
她盯著那行字許久，然后保存文檔，繼續(xù)改她的第七集對(duì)話稿。
那場(chǎng)爭(zhēng)吵戲里，女主沉默許久后，才低聲說出一句話：
你不愛我，我早知道。但我沒想到，我連你一聲真話都不配聽。
她敲下這句話的時(shí)候，手指是穩(wěn)的，心也很靜。
不是因?yàn)椴煌戳耍峭吹锰�，終于學(xué)會(huì)了怎么把它寫出來。
8
《再見，顧先生》在某知名番茄上線的那天，是周五，黃金八點(diǎn)檔。
作為新一批重點(diǎn)扶持的都市女性題材短劇之一，平臺(tái)為這部劇開了小首頁推薦位，配圖正是女主生日那一幕的劇照：她坐在昏暗的廚房燈下，眼神空落，桌上放著一塊沒拆包裝的蛋糕。
點(diǎn)擊率在前十分鐘內(nèi)破萬，后臺(tái)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)開始跳動(dòng)，彈幕在第二集中正式爆開。
【她為什么不哭啊……我突然好難受�！�
【每一句都寫到我心上了。】
【這個(gè)編劇誰太狠了，寫得我爸媽在旁邊問我怎么臉色發(fā)白�！�
【不是吧……這劇情是真的有原型】
第三集播完五分鐘，再見顧先生
劇情話題空降熱搜第38位。
秦婉坐在家里的書桌前，面前放著兩個(gè)屏幕：左邊是她隨時(shí)記錄反饋的筆記本，右邊是不斷跳出提示框的手機(jī)和社交媒體后臺(tái)。
她第一次看到那么多人用幾百字去討論她寫的一個(gè)場(chǎng)景，第一次看到有觀眾說：
【如果現(xiàn)實(shí)里有一個(gè)人也能這樣勇敢地離婚就好了�！�
而那個(gè)人，正是她自己。
凌晨一點(diǎn)，平臺(tái)方發(fā)來數(shù)據(jù)日?qǐng)?bào)。
沈寒直接截圖發(fā)給她：
【首播2小時(shí)破百萬點(diǎn)擊，女性用戶占比72%，熱度峰值第三集。】
你成功了。他在微信里附了一句，明天準(zhǔn)備被約稿和采訪轟炸吧。
她回了個(gè)收到，關(guān)掉聊天，慢慢靠在椅背上。
這不是高潮，也不是終點(diǎn)。只是她的人生里，一個(gè)新的分段落。
半小時(shí)后，她收到一條陌生聯(lián)系人發(fā)來的信息——
【你好，我是平臺(tái)公關(guān)部周辭。明天上午我們有一個(gè)短劇編劇沙龍直播訪談，如果你方便，想請(qǐng)你參與。】
她看著那個(gè)名字，想了幾秒，點(diǎn)進(jìn)聯(lián)系人頭像——果然，是那個(gè)西裝男。
她回了一句：【我可以去�！�
過了幾秒，他回復(fù)：【很好，那我安排下時(shí)間，明天十點(diǎn)，地址我發(fā)你�！�
她放下手機(jī)時(shí)，腦海里卻突然跳出一個(gè)片段。
是拍攝時(shí)那天，她站在片場(chǎng)旁邊避雨，那個(gè)男人走過來遞給她一把傘，沒有多說話，只是順手撐在她頭頂。
她當(dāng)時(shí)沒說謝謝，只輕輕點(diǎn)頭。他也沒有回應(yīng)，只自然而然地站在那，直到雨停。
她不確定他的目的是什么，也并不急著判斷。但她知道，他是這個(gè)行業(yè)里第一個(gè)，用創(chuàng)作者的眼光看待她的人。
不帶家庭背景，不帶婚姻標(biāo)簽，也不是誰的前妻。
只是秦婉，一個(gè)會(huì)寫故事的女人。
第二天，她提前十五分鐘到達(dá)直播地點(diǎn)。
會(huì)議室布置簡(jiǎn)潔，幾個(gè)主創(chuàng)編劇已經(jīng)在調(diào)試話筒。她一進(jìn)門，就看到周辭坐在控制臺(tái)附近，正在和公關(guān)團(tuán)隊(duì)確認(rèn)直播流程。他依舊穿著那種不帶多余修飾的灰襯衫，干凈，冷靜，像永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的人。
他看到她，起身點(diǎn)了點(diǎn)頭：早。
早。她應(yīng)聲。
你坐這邊，直播會(huì)有彈幕，但不用緊張，有我和主持人控場(chǎng)。
她掃了一眼大屏幕上的觀眾彈幕墻，點(diǎn)頭：好。
直播開始后，主持人先介紹了項(xiàng)目背景，再請(qǐng)她聊聊創(chuàng)作初衷。
她沒有用那種想給女性發(fā)聲的大詞，而是平靜地說：我只是寫了一個(gè)女人，她的生活被婚姻一點(diǎn)點(diǎn)吞掉之后，決定找回自己的過程。
這算你自己的經(jīng)歷嗎主持人試探著問。
她頓了頓：不算全是。但情緒都是真的。
這一句話一出口，彈幕刷屏。
【……懂了，是親身經(jīng)歷�！�
【所以這不是‘角色’，是她自己寫自己。】
【我太佩服這個(gè)姐姐了。】
她沒有看彈幕，只是繼續(xù)講完劇本的結(jié)構(gòu)設(shè)置和人物情感走向。等她結(jié)束發(fā)言時(shí)，坐在屏幕后的公關(guān)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始把她的片段剪輯成單獨(dú)視頻，準(zhǔn)備推送。
整個(gè)直播持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。
結(jié)束后，周辭走過來遞給她一瓶水：說得挺穩(wěn)。
我也緊張過。她接過水，但后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒什么好怕的。
他看著她笑了笑，沒有多說話，只是轉(zhuǎn)身和其他人繼續(xù)收尾流程。
她站在一邊，看著窗外陽光慢慢照進(jìn)會(huì)議室。
她突然意識(shí)到，她的確，已經(jīng)不再怕了。
9
第九集上線那天，是一個(gè)工作日中午。
平臺(tái)刻意選擇了午休時(shí)間——最適合引發(fā)情緒討論和社交轉(zhuǎn)發(fā)的黃金檔。
這一集，正是女主攤牌遞上離婚協(xié)議的劇情節(jié)點(diǎn)。
沒有大哭大鬧，沒有甩門打人，只有一張靜靜鋪開的紙，一桌溫吞的飯菜，和一雙失望至極的眼睛。
吃完這頓飯，簽了吧。
你覺得我離不開你，是因?yàn)槟銖膩頉]看清楚我是誰。
你除了哭還能干什么
那我就哭完了，去做別的。
彈幕在她簽字那一刻瞬間爆炸：
【終于離了！我等這一刻等了九集！】
【這集演技封神，臺(tái)詞也太狠了。】
【我要實(shí)名表揚(yáng)編劇�！�
【不是說是根據(jù)編劇真實(shí)經(jīng)歷改編的嗎那她現(xiàn)實(shí)里真離婚了】
【實(shí)名編劇叫秦婉，現(xiàn)實(shí)也離婚了好敢啊�！�
中午12:43，再見顧先生第九集熱搜第6位；
13:01，編劇秦婉詞條首次出現(xiàn)；
13:27，第一個(gè)熱帖刷上頭條：《她剛離婚，就拍劇錘了前夫這波節(jié)奏誰能頂?shù)米 ?br />
網(wǎng)絡(luò)開始炸了。
她的微博、抖音、甚至豆瓣被扒了個(gè)遍，有人為她鼓掌，也有人開始反復(fù)質(zhì)問：
她這是在表達(dá)，還是借勢(shì)營(yíng)銷
離婚才三周，突然用這段經(jīng)歷寫劇本，是不是消費(fèi)隱私
她前夫知道自己成了顧先生原型嗎
沈寒第一時(shí)間打來電話：要不要回應(yīng)
秦婉正在陽臺(tái)上曬衣服，聽到這句只輕輕說：我不回應(yīng)。
婉婉，你現(xiàn)在熱度太高，別人都會(huì)覺得你默認(rèn)了。
那就默認(rèn)吧。
你不怕被扯進(jìn)節(jié)奏
她沒有立刻說話，只將一件襯衫晾好，夾上夾子，然后平靜回答：
我不是把誰寫成壞人，我只是把自己當(dāng)年怎么想、怎么痛、怎么走出來的寫了出來。
別人要吵就吵，我寫東西不是為了他們認(rèn)同的。
晚上，她打開社交平臺(tái)，刷了一會(huì)熱搜，沒有發(fā)聲，也沒有轉(zhuǎn)發(fā)，甚至沒有點(diǎn)贊任何一條支持自己的內(nèi)容。
她只是打開了文檔，寫下下一部劇本的第一行字：
在那之后，她再也沒有哭過一次，但也沒笑得多開心。
她已經(jīng)不再需要靠回憶痛苦來證明什么。
她要寫下去，不是因?yàn)檫�有恨，而是因?yàn)樗K于可以不用再恨了。
10
第十集播出當(dāng)晚，秦婉沒有打開評(píng)論區(qū)。
她只是泡了一杯茶，坐在落地窗前，看著窗外霓虹一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。
最后一集的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單。
女主搬出那個(gè)熟悉的家，行李不多，只拎了一個(gè)箱子。
她沒有回頭，也沒有說再見，只在門關(guān)上的那一刻停頓了一下，輕聲說了句：謝謝你，教我不再期待。
字幕緩緩升起，劇終。
她沒有哭。
也沒有笑。
只是安安靜靜地，像一個(gè)終于抵達(dá)岸邊的渡船。
第二天，她被平臺(tái)安排參加一次收官訪談。
攝影棚內(nèi)布光柔和，主持人是個(gè)三十歲出頭的女性，說話節(jié)奏舒服，開場(chǎng)沒聊劇，反而先問：你愿意談?wù)剟”颈澈蟮哪銌?br />
秦婉點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣平穩(wěn)：我寫的不是復(fù)仇故事。
那是
是自救。
主持人輕輕一笑：網(wǎng)上有個(gè)很熱的話題——你離婚多久了才決定寫這個(gè)故事
秦婉想了想，說：三年婚姻，三周自由，我當(dāng)然要說點(diǎn)什么。
你覺得寫了之后輕松了嗎
沒有輕松。她頓了頓，但我不再害怕了。
訪談上線當(dāng)天，三周自由成了熱搜高頻詞條，被無數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、引用。
有人說：她不是在寫前夫，她在寫我們。
有人罵：矯情，離婚就能出書我們離婚的時(shí)候都還要搶撫養(yǎng)權(quán)。
她依舊沒有回應(yīng)任何一條，只在深夜發(fā)布了一張照片：
是一臺(tái)開著的筆記本電腦，屏幕上是文檔標(biāo)題——
【新劇大綱：她不再是妻子】
底下只寫了一行字：
不是所有告別都值得哭，有些是我們終于對(duì)自己說了一聲歡迎回來。
周辭是在第二天下午打來電話的。
他說：你的新劇名我很喜歡。
她笑了一下：還沒寫完呢。
但你已經(jīng)在路上了。
你怎么知道的
他頓了頓，聲音低了幾分：因?yàn)槟阍賹懙�，不是他，是你�?br />
電話那頭短暫沉默了一會(huì)兒。
她沒有回應(yīng)這句話，只是換了個(gè)話題：你今天不是說有個(gè)合作提案
嗯，是有，但我想等你先寫完你的那一部分。
你等得起
等你，當(dāng)然等得起。
她合上電話，坐在電腦前，手指慢慢敲下一行字。
這一次，故事不再以婚姻為起點(diǎn)，不再圍繞誰背叛了誰，誰不愛誰。
她寫的是一個(gè)女人，一個(gè)普通的、失敗過的、曾經(jīng)隱忍沉默但現(xiàn)在開始獨(dú)立思考的女人。
她的人生終于不再是別人故事里的背景。
也許很快，她會(huì)再次愛上一個(gè)人，也許不會(huì)。
也許下一個(gè)故事會(huì)更好，也許還是會(huì)有人罵她演太多、寫太假、站太高。
但那都沒關(guān)系了。
因?yàn)樗K于擁有了選擇權(quán)。
而這一次，她選擇寫下去。
【全文完】