第一章
《從橫店追夢(mèng)人到暴躁老母親,焦慮比娃的尿布還多,人生劇本比狗血?jiǎng)∵上頭!》
寶子們!今天是2025年5月5日9點(diǎn)18分,掐指一算,我家那位人形碎鈔機(jī)——許多錢同志,已經(jīng)正式升級(jí)成三月齡永動(dòng)機(jī)了!這仨月啊,我算是悟了:養(yǎng)娃就是一場(chǎng)萌到你心化,嚎到你耳聾的沉浸式真人秀!上一秒還被他奶呼呼的睡顏萌得想啃兩口,下一秒就被他的高音喇叭震得想報(bào)警。幸虧咱有人形自走哄娃機(jī)老公、四大護(hù)法爹媽公婆,外加一群奶茶續(xù)命使者閨蜜團(tuán),不然我早該在母嬰論壇發(fā)帖:《急!人類幼崽說(shuō)明書是不是忘給我了》
要說(shuō)帶娃焦慮不存在的!真正的焦慮是——姐要?dú)⒒芈殘?chǎng)了!
一想起那群同事,我就腦殼疼。那幫人簡(jiǎn)直是職場(chǎng)奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主,彩虹屁吹得比吸塵器還猛,變臉?biāo)俣缺?G網(wǎng)速還快!和他們同臺(tái)飆戲,我的痛苦程度堪比穿高跟鞋追公交。打工人的命也是命啊,這憋屈班誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)上!
但咱的野心可不止這點(diǎn)!現(xiàn)在能閉眼刷5萬(wàn)的月子中心,豪橫下單2萬(wàn)的產(chǎn)康套餐,可這哪夠啊瞅瞅月子中心老板,人家買房像買菜,裝修像搭樂(lè)高,簡(jiǎn)直是鈔能力滿級(jí)玩家!咱這心里早就種下了棵富婆基因樹(shù),就等哪天實(shí)現(xiàn)購(gòu)物車自由,房?jī)r(jià)算個(gè)球的終極奧義!
來(lái)來(lái)來(lái),給你們扒扒姐的魔幻現(xiàn)實(shí)主義前半生,比某音短劇還抓馬!
小時(shí)候我天天蹲電視前追星,心想:當(dāng)演員多爽��!不用寫作業(yè)還能換臉!
后來(lái)升華了,想體驗(yàn)不同人生,熱血沸騰跟我叔宣布要考北影,結(jié)果被親叔一句你要能考上,我直接笑出八塊腹肌當(dāng)場(chǎng)KO。得,明星夢(mèng)碎得比薯片還脆!
后來(lái)勇闖國(guó)外,挖到人生第一桶金(挖的時(shí)候還順帶挖了一身坑),也收獲了被社會(huì)毒打豪華套餐。被坑到懷疑人生時(shí),外國(guó)老鐵看不下去了:姐妹快跑!
于是我上演現(xiàn)實(shí)版《逃離德黑蘭》,姿勢(shì)帥過(guò)動(dòng)作片主角!
在深圳混得風(fēng)生水起,交了一幫能一起擼串吹牛,也能借錢救命的鐵子。結(jié)果腦子一抽又殺回國(guó)外渡劫五年,經(jīng)歷能拍《人在囧途之非囧》:被朋友背刺成篩子、遭遇地鐵癡漢、單挑當(dāng)?shù)鼗旎�、帶狗子荒野求生……活生生把自己練成社牛版貝爺,�?jiǎn)歷寫出來(lái)能把HR嚇到喊媽媽!
2019年底回國(guó),好家伙,剛落地就喜提三年宅家體驗(yàn)卡。去姐姐公司打工時(shí)天天念叨我要當(dāng)李佳琦2.0,結(jié)果老板讓我當(dāng)客服接投訴!姐能忍直接拎包殺到橫店——?jiǎng)e人跑龍?zhí)祝移?dāng)人民幣玩家!30歲高齡和00后擠四人間,天天練繞口令八百標(biāo)兵奔北坡練到懷疑自己是個(gè)大舌頭。幸虧姐的社會(huì)毒打經(jīng)驗(yàn)加持,硬是混成話劇女二號(hào),謝幕時(shí)差點(diǎn)給自己頒個(gè)最佳逆襲獎(jiǎng)!
現(xiàn)在回頭瞅,我這前半生簡(jiǎn)直像開(kāi)盲盒開(kāi)出了SSR人生——沒(méi)活成別人家的孩子,但活成了自己人生的導(dǎo)演+編劇+女主角!
所以焦慮個(gè)啥職場(chǎng)影帝再多,能有橫店群演戲多創(chuàng)業(yè)再難,能難過(guò)在國(guó)外和狗子荒野蹦迪
人生啊,就像娃的尿不濕——總有意料之外的驚喜,但換個(gè)角度,這些破事兒將來(lái)都是下酒的硬菜!
最后跪求各位出版社爸爸、野生編劇大神、甚至AI碼字工:快把姐的抓馬人生寫成書吧!
書名提案:《橫店媽の奇幻漂流》
《我在職場(chǎng)演甄嬛,回家演媽媽是超人》
《論如何把人生過(guò)成連續(xù)劇:從被坑到坑娃》
《論如何把一手爛牌打成王炸:從社畜到社�!�
《我媽的人生比愛(ài)豆塌房還刺激》
《職場(chǎng)甄嬛傳之我在橫店當(dāng)太后》
分紅你說(shuō)了算!
你六我四你七我三——只要?jiǎng)e讓我倒貼錢,再送你十套親簽版,讓我兒許多錢按個(gè)腳丫印當(dāng)防偽�。ó吘桂B(yǎng)娃太貴,得從小培養(yǎng)他的賺錢覺(jué)悟�。。�
要是沒(méi)人接活兒……那我只能親自寫,然后讓許多錢當(dāng)童工畫插圖了�。ㄍ薨。瑡寣�(duì)你的養(yǎng)育之恩,就用你的蠟筆畫來(lái)還吧�。�
(有意者速聯(lián),過(guò)兩年我可能又去橫店演太后了,檔期很滿的�。�
寶子們速速帶貨,等書大賣了,姐請(qǐng)你們住5萬(wàn)的月子中心——的隔壁麻辣燙店!
(畢竟富婆之路,要從精打細(xì)算開(kāi)始!)
看來(lái)是沒(méi)有人來(lái)為我的經(jīng)歷買單了,那行吧,就讓我這個(gè)文筆不佳的人兒跟大家分享一下我的故事吧~
在非洲當(dāng)冤種的365天,我把人生玩成了荒野求生
(一)
我捏著X大學(xué)的法語(yǔ)專業(yè)優(yōu)秀畢業(yè)證書在浦東機(jī)場(chǎng)聽(tīng)著登機(jī)的廣播,廣播聲混著微信群里法語(yǔ)系主任的臨別贈(zèng)言:同學(xué)們要用法語(yǔ)架起中法友誼的橋梁!緊接著微信又彈出一條語(yǔ)音:小滿你瘋了吧去非洲不如跟我賣莆田鞋!閨蜜的嘶吼混著機(jī)場(chǎng)廣播,我看著手機(jī)里中介發(fā)來(lái)的照片——月薪三萬(wàn)誠(chéng)聘法語(yǔ)翻譯,工作地點(diǎn)非洲度假勝地,包泳池別墅、海鮮大餐。心想這波穩(wěn)了。
小滿你這是要去非洲當(dāng)公主啊!昨晚的踐行宴上室友啃著我買的散伙小龍蝦,油漬濺到我的香奈兒絲巾上。這條絲巾花了我三個(gè)月家教費(fèi),專門用來(lái)在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)拍九宮格朋友圈。誰(shuí)曾想二十四小時(shí)后,它會(huì)吸飽非洲的柴油味,在卡朋共和國(guó)圖姆博科國(guó)際機(jī)場(chǎng)的烈日下蔫成咸菜。
初到卡朋的場(chǎng)景,如今想來(lái)仍像加了柔光濾鏡的老電影。八月從上海出發(fā)時(shí)穿著辣妹短褲,在埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)凍得直哆嗦,落地卡朋機(jī)場(chǎng)首都圖姆博科卻像一頭栽進(jìn)桑拿房——眼睛瞬間蒙上白霧,行李箱輪子都在發(fā)燙。熱浪裹著棕櫚樹(shù)的腥甜涌來(lái),倒讓我想起老家盛夏曬谷場(chǎng)的味道。
Madame,加錢!接機(jī)的司機(jī)嚼著不明物體沖我笑,人字拖啪嗒拍打著油門。還沒(méi)等我翻開(kāi)《法語(yǔ)會(huì)話300句》,安檢口突然沖出個(gè)穿熒光黃制服的巧克力兄弟,他可是我非洲生活的第一位老師。黢黑的皮膚泛著汗光,法語(yǔ)句子像炒豆子似的蹦出來(lái),帶著濃重的喉音。單膝跪地就是一段rap:結(jié)婚!五個(gè)孩子!立刻馬上!
突然發(fā)現(xiàn)課本上的標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)在這里就像陽(yáng)春白雪撞上了麻辣火鍋。我的法語(yǔ)聽(tīng)力當(dāng)場(chǎng)暴斃,只捕捉到q
enfants(五個(gè)孩子)這個(gè)詞組。當(dāng)他第三次比劃出睡覺(jué)手勢(shì)時(shí),背后傳來(lái)同行的東北大姐大玲子的鵝叫聲:丫頭,這黑小子要討你當(dāng)媳婦呢!
二十出頭的我哪見(jiàn)過(guò)這陣仗,嚇得我當(dāng)場(chǎng)表演法式顫音:NonNonNon!耳根燒得比赤道的太陽(yáng)還燙。腦海里閃過(guò)外交部緊急熱線號(hào)碼,手指死死扣住裝證件的腰包。幸虧來(lái)接機(jī)的李翻譯及時(shí)出現(xiàn),三兩句就解了圍。顛簸在紅土路上,我還在后座絮叨:他要是追到營(yíng)地怎么辦老李從后視鏡瞥我一眼:上個(gè)月他剛向醫(yī)療隊(duì)五十歲的護(hù)士長(zhǎng)求婚,聘禮是兩只活珍珠雞。
后來(lái)見(jiàn)得多了,倒品出些趣味。市場(chǎng)賣木雕的小哥會(huì)用五種語(yǔ)言說(shuō)我愛(ài)你,修路工人看見(jiàn)亞洲姑娘就掏出手機(jī)展示全家�!掌锖杖籔著和不同女游客的結(jié)婚照。有回陪著新來(lái)的女工程師勘察,十分鐘內(nèi)收到三枚草編戒指,最后她無(wú)奈地把安全帽壓到眉毛:早知道該把婚戒戴手上。
在菜市場(chǎng)連賣洋蔥的大媽都對(duì)我喊結(jié)婚,姐直接躺平:行行行,整個(gè)卡朋都是我前夫行了吧栓Q啊!這地方窮得連wifi都是奢侈品,當(dāng)?shù)厝舜蛘泻舳伎亢穑愕膬?yōu)雅法語(yǔ)在這直接降維成散裝塑料法語(yǔ)!
某日暴雨困在辦事處,聽(tīng)老會(huì)計(jì)講古。說(shuō)十年前真有個(gè)意大利姑娘當(dāng)了真,跟著求婚的漁民回了部落。結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方早有四個(gè)老婆,第二天劃著獨(dú)木舟逃回來(lái),臨走還順走人家祖?zhèn)鞯镊{魚牙項(xiàng)鏈。在這兒啊,老會(huì)計(jì)嘬著普洱茶,結(jié)婚就和吃了嗎一個(gè)意思。
回國(guó)后相親,聽(tīng)西裝革履的男士謹(jǐn)慎規(guī)劃三年戀愛(ài)五年計(jì)劃,突然懷念起那些熾熱的直球。至少卡朋的晚風(fēng)記得,曾有那么多滾燙的誓言散落在芒果樹(shù)林里,像熟透的果實(shí)砸在地上,不必結(jié)果,只要那個(gè)瞬間的甜。
(二)
那個(gè)載著全部家當(dāng)?shù)亩制たㄍ煌获側(cè)雮髡f(shuō)中的員工別墅時(shí),我正攥著法語(yǔ)版《小王子》給自己打氣。輪胎碾過(guò)最后一道車轍,驚起漫天紅土,二十只油光水滑的蟑螂從集裝箱縫隙列隊(duì)而出,像在舉行某種神秘的歡迎儀式。
歡迎來(lái)到非洲凡爾賽宮。大玲子推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門,另外二十只蟑螂應(yīng)聲落下,在我頭頂下了一場(chǎng)昆蟲雨。洗手池里浮沉的豬蹄突然翻了個(gè)身,露出泡發(fā)的趾甲蓋。后來(lái)才懂,非洲的宿舍是個(gè)有機(jī)生命體——墻縫里的壁虎負(fù)責(zé)報(bào)時(shí),天花板霉斑會(huì)隨雨季變幻圖騰,我的Gucci樂(lè)福鞋精準(zhǔn)踩中第六坨不明動(dòng)物糞便,而那排猩紅的冷庫(kù)重地標(biāo)語(yǔ),實(shí)則是用番茄醬寫就的生存指南。
首周生存實(shí)錄堪比荒野求生番外篇。清晨五點(diǎn)半,三十號(hào)人圍著兩間移動(dòng)廁所展開(kāi)攻防戰(zhàn)。我抱著洗漱包蹲守時(shí),總想起故宮文物南遷的紀(jì)錄片。某日僥幸搶到頭籌,推門正撞見(jiàn)拳頭大的蜘蛛在卷紙上織網(wǎng),那精妙程度足夠申報(bào)非遺。后來(lái)我總結(jié)出非洲生存三大法則:早上六點(diǎn)搶廁所要快準(zhǔn)狠,洗澡時(shí)與壁虎對(duì)視要保持微笑,以及永遠(yuǎn)不要問(wèn)鹵肉飯為什么有腳臭味。
大玲子傳我的生存秘籍頗有些禪意:看見(jiàn)灶臺(tái)蟑螂莫尖叫,人家比你先來(lái)半個(gè)月。果然,當(dāng)我學(xué)會(huì)用咖啡渣在床腳畫結(jié)界,那些六條腿的室友便不再往枕頭上丟糞便——或許它們也在學(xué)習(xí)《國(guó)際宿舍公約》。倒是洗澡成了每日哲學(xué)課,花灑下與壁虎對(duì)視的三十秒,足夠參透眾生平等的真諦。
最絕的是食堂風(fēng)云。掌勺老梁把過(guò)期豆豉做出佛跳墻的架勢(shì),只是某日我嚼著彈性十足的鹵肉,突然想起昨夜床底溜達(dá)的麝貓。剛要開(kāi)口,對(duì)面老張眨眨眼:咱這兒蛋白質(zhì)含量,比海淀媽媽食譜還科學(xué)。后來(lái)大伙心照不宣,給每道菜起了學(xué)術(shù)代號(hào):黑椒穿山甲,醬燜巨蜥尾,還有我的畢業(yè)論文課題——論非洲灶蟑在川菜體系中的生態(tài)位。
如今翻看當(dāng)時(shí)朋友圈,那雙Gucci鞋特寫下還留著賭氣文案:香奈兒沒(méi)等到的非洲大片。倒是在集裝箱曬褪色的《小王子》,書頁(yè)間夾著當(dāng)年沒(méi)認(rèn)全的昆蟲標(biāo)本,竟比專賣店的限量款更珍貴。
窗臺(tái)的綠蘿在眼前蹦跶,前日和大玲子視頻,她正指揮黑人小哥通馬桶�?匆�(jiàn)沒(méi)她把鏡頭懟向裂縫里的壁虎家族,你睡過(guò)的上鋪現(xiàn)在是人家的婚房。我們隔著七小時(shí)時(shí)差笑出眼淚。那些曾讓我夜不能寐的蟑螂軍團(tuán),原來(lái)早在我離開(kāi)那夜,就把咬碎的防蚊帳編成了歡送橫幅。
(三)
初見(jiàn)王振華老板那日,卡朋首都圖姆博科的晨霧還未散盡。巧克力兄弟立在褪色的東風(fēng)卡車頂上,腰間擴(kuò)音器炸響《最炫民族風(fēng)》,驚飛了整片香蕉林的灰鸚鵡。而王振華就在旁邊的大V8上觀察著每一個(gè)門口的動(dòng)靜。后來(lái)我們私下叫他西非周扒皮,只因他獨(dú)創(chuàng)的黎明喚醒服務(wù)——用山寨手機(jī)對(duì)著冷庫(kù)鐵門公放,混響效果堪比敦煌莫高窟里的反彈琵琶。
所謂凍貨帝國(guó),實(shí)則是座時(shí)空膠囊。某日盤點(diǎn)庫(kù)存,我竟翻出印著迎千禧的午餐肉罐頭,鐵皮上的鄭和寶船圖案已氧化成抽象畫。財(cái)務(wù)老周神秘兮兮道:這可是硬通貨,本地酋長(zhǎng)娶親指定要三箱當(dāng)聘禮。果然,后來(lái)見(jiàn)著部族青年扛著罐頭穿雨林,紅雙喜商標(biāo)在陽(yáng)光下晃成辟邪的符咒。而王老板當(dāng)年則睡在叉車托盤搭的床鋪上,頭頂懸著滋滋漏電的老式制冷管,懷里摟著賬本如同抱著傳國(guó)玉璽。最絕的是那臺(tái)華凌冰柜,插著接了三道轉(zhuǎn)接頭的電線,冷凍著改變西非餐飲史的初代凍貨:三十箱寧波湯圓,二十袋山東熏魚,還有半扇從法國(guó)軍艦伙房流出的澳洲牛排。
小巴黎市場(chǎng)的發(fā)家史堪比武俠話本。當(dāng)其他華人還在倒騰義烏首飾時(shí),王振華悟出了冷鏈物流就是任督二脈的真諦。他改裝卡車?yán)洳貛侨�,特意�?qǐng)來(lái)土著祭司潑雞血,結(jié)果冰柜插頭濺上血漬短路,把祭祀用的活羊凍成雕塑。這場(chǎng)意外反倒成了活廣告,酋長(zhǎng)們競(jìng)相訂購(gòu)中國(guó)魔冰,首批青島啤酒還沒(méi)解凍就被抬進(jìn)部落成人禮。
車行才是真正展現(xiàn)他賭徒本色的舞臺(tái)。2009年金融危機(jī)余波里,他押上全部身家吃進(jìn)六十臺(tái)國(guó)三排放的東風(fēng)自卸車。貨輪抵港那日,整個(gè)西非的蜥蜴都在為尾氣超標(biāo)歡呼——這些喝柴油的鋼鐵巨獸,成了開(kāi)辟雨林公路的諾亞方舟。最傳奇的是某臺(tái)車的駕駛室,先后被改造成產(chǎn)房、婚車和移動(dòng)法庭,雨刮器上至今掛著十二個(gè)部落的祈福符。交車儀式堪比祭祖大典,他非要給每輛車系紅綢,結(jié)果熱帶頭風(fēng)把綢布全卷進(jìn)了購(gòu)車人的臟辮里。最絕的是售后保障——終身免費(fèi)維修實(shí)為雨季拋錨時(shí),派員工騎自行車送去扳手。
石子廠才是真正的人間觀察室。碎石機(jī)卡住的瞬間,王老板的河北罵街與土著工人的鼓點(diǎn)咒罵交織成后現(xiàn)代交響樂(lè)。當(dāng)?shù)谝卉嚮◢弾r傾入碎石機(jī)時(shí),王老板在漫天粉塵中張開(kāi)雙臂,宛如擁抱灰撲撲的財(cái)神。工人們說(shuō)他能肉眼識(shí)別巖石含金量,有次叫停作業(yè)親自掄錘,竟從砂巖里鑿出鴿血紅寶石。后來(lái)這石頭鑲在鎮(zhèn)政府大門上,成了中非友誼的實(shí)體勛章——當(dāng)然,采礦許可證續(xù)期速度也因此快了三倍。
至于那座永遠(yuǎn)在建的酒店,實(shí)則是他的終極幻想。藍(lán)圖最初畫在椰樹(shù)牌香煙殼背面:五層樓要漆成故宮紅,臨海而建的旋轉(zhuǎn)餐廳供應(yīng)毛氏紅燒肉。我抵達(dá)時(shí),工地上還堆著印有1987年出廠的預(yù)制板,塔吊司機(jī)兼職養(yǎng)珍珠雞,安全帽里總能摸出新鮮雞蛋。王老板親自帶我巡視時(shí),一腳踩穿三樓總統(tǒng)套房的夾板,懸在半空還在喊:小滿你看,這挑高多氣派!
最魔幻的是開(kāi)業(yè)前夜。王老板不知從哪搞來(lái)獅子幼崽剪彩,結(jié)果小獸受驚竄進(jìn)冷庫(kù),啃壞了半噸上海青。我們打著手電追捕時(shí),制冷系統(tǒng)突然重啟,冰晶在光束里紛飛如雪。那一刻,二十年陳的凍貨在月光下泛著幽藍(lán),王老板的棉大衣結(jié)滿白霜,仿佛他仍是那個(gè)睡在冰柜旁的貨車司機(jī),而非洲大地正在把所有人的野心與狼狽,凍進(jìn)永恒的瞬間。
如今酒店依然掛著試營(yíng)業(yè)招牌,大堂鐘擺停在我來(lái)那天的下午三點(diǎn)。視頻會(huì)議時(shí),王老板背后的背景墻突然塌了半角,他撣著灰說(shuō):等雨季過(guò)了就封頂。我望著屏幕里他花白的鬢角,忽然想起冷庫(kù)深處那些千禧年凍貨——原來(lái)有些人早把自己活成了時(shí)光膠囊,在熱帶的驕陽(yáng)與暴雨里,固執(zhí)地保鮮著二十歲的孤勇與荒唐。
(四)
那是我在圖姆博科醒來(lái)的第二個(gè)黎明。皮卡后斗還沾著前夜河馬的口水,同事就把我卸貨似的扔在小巴黎市場(chǎng)東門。晨霧里浮動(dòng)著干辣椒與咸魚的氣息,三十米外,翠花姐的塑料棚正傳來(lái)戰(zhàn)鼓般的砍價(jià)聲。
那方褪色的遮陽(yáng)布下,儼然是場(chǎng)跨文化交鋒的諾曼底。浙江口音的法語(yǔ)炮彈般迸射:笨豬!殺馬特價(jià)格!她捏著計(jì)算器的手勢(shì)像握著重機(jī)槍,對(duì)面裹花頭巾的豪薩族大媽每退讓一折,腰間金鏈便嘩啦作響。我低頭摩挲專八證書燙金紋路,突然覺(jué)得這紙片比冷庫(kù)里的陳年午餐肉更不實(shí)用——至少午餐肉能喂飽鬣狗。
正午熱浪把市場(chǎng)蒸成桑拿房,我的奢侈品專柜前終于晃來(lái)個(gè)法國(guó)游客。當(dāng)我說(shuō)完教科書級(jí)的Puis-je
vous
aider(需要幫助嗎),對(duì)方卻指著竹編包問(wèn):bien
pour
le
truc
bobo(這波西米亞風(fēng)多少錢)。我卡在虛擬時(shí)態(tài)的泥潭里時(shí),翠花姐隔空拋來(lái)救生圈:騷凹瑞~愛(ài)馬仕同款,殺馬特半價(jià)!法國(guó)人歡天喜地抱著贗品離去,我的證書在褲兜里默默蜷成團(tuán)。
廁所隔間的崩潰來(lái)得比瘧疾還急。三包金紅葉紙巾在掌心化作雪片,每抽一張都像在撕支票——這里一包紙抵得上礦工半日薪資。淚珠砸在鐵皮墻的瞬間,外頭傳來(lái)翠花姐的拍門聲:妹子哭啥姐給你說(shuō),在這兒眼淚比鉆石值錢!她塞給我塊繡著熊貓的舊手帕,布面上還沾著去年雙十一的淘寶logo。
從此凌晨五點(diǎn)的走廊成了我的圣殿。蚊帳裹出抽象派雕塑的輪廓,頭燈照亮的不止是動(dòng)詞變位,還有墻縫里壁虎的求偶儀式。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光切開(kāi)芒果樹(shù)的輪廓,早禱的喚拜聲與我的法語(yǔ)聽(tīng)力題便會(huì)形成奇妙對(duì)位。某日暴雨沖垮電路,我在燭光里發(fā)現(xiàn)《巴黎圣母院》扉頁(yè)竟被白蟻蛀出哥特式花窗的紋樣。
真正讓我頓悟的,是那個(gè)沒(méi)有盡頭的黃昏。約好取貨的司機(jī)把五分鐘抻成六小時(shí),最后叼著半截?zé)煶霈F(xiàn)時(shí),車斗里還卡著半根河馬牙。小姑娘急啥他彈落煙灰指指晚霞,你看這天色,在非洲連上帝都習(xí)慣遲到。我突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)日歷早已停擺,而鬣狗的笑聲正把北京時(shí)間撕成碎片。
如今再翻看那些暈開(kāi)汗?jié)n的筆記,非洲時(shí)間已自成語(yǔ)法體系:動(dòng)詞永遠(yuǎn)用未完成過(guò)去時(shí),副詞要綴著芒果的甜膩,而所有承諾都得加上如果鱷魚不打瞌睡的虛擬條件。倒是那方熊貓手帕,被我裱進(jìn)相框掛在辦公桌前——在某個(gè)需要精確到秒的商務(wù)會(huì)議里,它突然飄出淡淡咸魚味,瞬間把我拽回那個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的午后。那時(shí)翠花姐正用掃帚柄敲我柜面:發(fā)什么呆!快把LV的麻袋擺出來(lái),驢牌今天打折!
(五)
那是我在圖姆博科過(guò)的第一個(gè)生日,也是最后一個(gè)。后墻突然傳來(lái)金屬刮擦聲——八個(gè)人形粽子正疊羅漢翻越電網(wǎng),那是我的同學(xué)帶著我在圖姆博科結(jié)識(shí)的一群瘋丫頭翻過(guò)帶電網(wǎng)的圍墻。此刻我正在用夜用衛(wèi)生巾跟保安換羊肉——這是非洲硬通貨,338mm夜用型能換條羊腿。電磁爐藍(lán)光乍現(xiàn)的剎那,整間板房活像《異形》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。成都妹子掏出自熱鍋改裝移動(dòng)電源,哈爾濱姑娘從Bra里掏出凍成磚的毛肚,最絕的是廣東姐妹——她解開(kāi)沖鋒衣,腰間纏著二十袋火鍋香油,活體炸藥包似的。牛油沸騰的香氣剛漫過(guò)窗欞,門就被AK47槍托砸得山響。保安隊(duì)長(zhǎng)穆薩的吼聲帶著哭腔:安拉至大!中國(guó)女巫在煉毒!
關(guān)鍵時(shí)刻,王振華秘書約瑟夫開(kāi)著改裝皮卡來(lái)?yè)迫恕_@個(gè)本地潮男,脖子上掛著手指粗的金鏈子,用塑料中文怒吼:你們中國(guó)人過(guò)生日要放火燒山嗎!他塑料普通話里摻著法語(yǔ)彈舌,我們被拎雞崽似的扔上車斗,小雨死死護(hù)著火鍋盆:毛肚還沒(méi)卷邊呢!我們蹲在車斗里涮著半生不熟的毛肚,遠(yuǎn)處鬣狗的嚎叫成了天然BGM。小雨舉起啤酒瓶:敬活著!月光把我們的影子拉得老長(zhǎng),像一群張牙舞爪的怪物。車尾燈撕開(kāi)夜色的路上,約瑟夫每飆過(guò)一道坎,紅油就濺出朵妖冶的花。遠(yuǎn)處礦場(chǎng)的探照燈掃過(guò)來(lái),照見(jiàn)九雙筷子在風(fēng)里亂舞,像群舉行邪典儀式的巫師。河北姑娘突然嚎了嗓子《祝壽歌》,驚得樹(shù)叢里竄出只蜜獾,坐在路邊看了我們?nèi)耄D(zhuǎn)頭就把毒蛇腦袋啃得嘎嘣脆。
那晚的月亮大得邪門,月光把車斗里每個(gè)人的影子抻成《進(jìn)擊的巨人》。小雨舉著燕京啤酒瓶碰我的保溫杯:敬咱們的斯德哥爾摩綜合征!玻璃脆響驚飛夜梟時(shí),約瑟夫突然急剎——二十米外河馬群正慢悠悠橫穿土路,領(lǐng)頭的朝我們打了個(gè)哈欠,露出能當(dāng)棺材板的黃牙。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)穆薩把那鍋紅湯當(dāng)生化武器上繳了,現(xiàn)在冷庫(kù)深處還凍著半盆牛油,標(biāo)簽寫著中國(guó)巫術(shù)樣本。上個(gè)月約瑟夫兒子滿月,居然找我代購(gòu)重慶火鍋底料:要最辣的,我老婆說(shuō)比巫毒術(shù)還上頭。寄快遞時(shí)我偷偷塞了包蘇菲420,報(bào)關(guān)單上寫的是文化交流用品。
如今看到城市霓虹里的火鍋店總覺(jué)著差點(diǎn)意思。再滾燙的紅湯也煮不出那夜的荒誕——當(dāng)皮卡顛簸著沖下河灘,月光正把鬣狗的剪影投在巖壁上,而我們蹲在輪胎旁搶最后一片黃喉。那時(shí)我突然明白,所謂鄉(xiāng)愁,就是把北京牛街、成都錦里、廣州荔灣統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)非洲的紅土里,熬成一鍋求生欲與瘋勁兒交織的、滾燙的浪漫。
(六)
黑馬達(dá)母把我扔在港口那天,四十度的陽(yáng)光正把集裝箱烤成鐵板燒。那是旱季最后的太陽(yáng)雨,柏油路上蒸騰的瀝青香混著猴面包樹(shù)花香,活像上帝打翻了化工香水瓶。這位裹著熒光綠頭巾的職場(chǎng)教母,臨走前甩給我串車鑰匙:中國(guó)囡囡該自己捕獵了。鑰匙圈上掛的河馬牙晃啊晃,活像命運(yùn)咧開(kāi)的嘴。
獨(dú)立首日堪稱災(zāi)難片序幕。當(dāng)我開(kāi)著空調(diào)失靈的皮卡沖進(jìn)海關(guān)大院時(shí),二十個(gè)赤膊裝卸工齊刷刷轉(zhuǎn)頭——他們黢黑的皮膚泛著油光,我涂著三層防曬霜的臉活像掉進(jìn)咖啡的糯米糍。最前排的科特迪瓦大兄弟吹了聲口哨:Madame!要不要買鱷魚皮鞋后來(lái)才知道這是本地入職禮儀,如同國(guó)內(nèi)遞煙。
真正的考驗(yàn)在黃昏降臨。移民局窗外的晚霞燒成橘紅色,公務(wù)員馬馬杜第十三次對(duì)我說(shuō)五分鐘就好。他的辦公桌上擺著2008年臺(tái)歷,電腦屏保是Windows經(jīng)典草原圖。當(dāng)我掏出清涼油當(dāng)加班費(fèi)時(shí),他突然化身閃電俠,三分鐘敲完二十個(gè)章——原來(lái)非洲效率的開(kāi)關(guān)是龍虎牌薄荷腦。
但比公務(wù)員更魔幻的是港口攔車記。那輛粉色豐田皮卡出現(xiàn)時(shí),我正被曬成五分熟的人形牛排。司機(jī)大哥金牙閃著圣光:Madame去哪兒副駕壯漢挪去后斗的姿勢(shì)優(yōu)雅如芭蕾舞者,開(kāi)門瞬間,三個(gè)巧克力色阿迪達(dá)斯兄弟齊刷刷抬頭。左邊那位正用AK47槍管攪芒果奶昔,中間的在給彈夾貼Hello
Kitty貼紙,右邊老哥熱情招呼:Zhong-guo!這聲魔性中文驚飛了二十米外打盹的禿鷲,我這才發(fā)現(xiàn)車座底下還塞著捆中國(guó)產(chǎn)二踢腳——敢情他們要去給河馬過(guò)生日好家伙,這年頭連土匪都搞萌系犯罪。
我攥著合同當(dāng)盾牌,腋下的汗把公章都洇糊了。腎上腺素的飆升讓我當(dāng)場(chǎng)解鎖超能力。香奈兒絲巾秒變阿拉伯飛毯,高跟鞋化作風(fēng)火輪,那套小學(xué)田徑隊(duì)偷學(xué)的跨欄技巧,在AK47上膛聲里突破人類極限。身后爆發(fā)出歡樂(lè)的Bon
voyage!(旅途愉快),子彈般射來(lái)的飛吻比實(shí)彈更瘆人。我甚至抽空思考了下人生:要是死在非洲,墓碑該刻此處安葬著一位絲巾跳傘運(yùn)動(dòng)員后來(lái)跟黑馬達(dá)母復(fù)盤,她笑得假睫毛都飛了:傻妞!那是海關(guān)稽查隊(duì)的車!原來(lái)Hello
Kitty貼紙是女兒送的護(hù)身符——這年頭黑白兩道都流行反差萌。
三個(gè)月后,我已是港口著名人形駱駝。能在正午柏油路上赤腳追車三公里,會(huì)用法語(yǔ)俚語(yǔ)罵哭偷油的黑工,甚至參透了非洲砍價(jià)終極奧義——舉著計(jì)算器念《金剛經(jīng)》都比不過(guò)掏出瓶老干媽。有回跟酋長(zhǎng)談工程車關(guān)稅,我送上辣醬時(shí)他眼睛亮過(guò)鉆石:中國(guó)魔法!從此我們車隊(duì)過(guò)境總能插隊(duì),代價(jià)是每周供貨三箱東方巫術(shù)調(diào)料。
次日醒來(lái)看見(jiàn)顴骨上的褐色勛章,竟覺(jué)得比專八證書更榮耀。這枚非洲特色郵戳,是紫外線與腎上腺素共同蓋章認(rèn)證的生存宣言。閨蜜視頻時(shí)驚呼:你去非洲還搞賽博朋克仿生妝我摸著曬斑笑出淚——那些用雅詩(shī)蘭黛遮瑕膏的日子,哪比得上這道淬火的印記。
最絕的是那次跨境押運(yùn)。移民局說(shuō)半小時(shí)放行,結(jié)果我們?cè)谟炅诌吘壍攘硕r(shí)。當(dāng)象群踏著晨霧從皮卡前經(jīng)過(guò)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)所謂的堵車,是長(zhǎng)頸鹿在吃樹(shù)冠上的葉子。副駕的剛果小伙突然掏出口琴吹《月亮代表我的心》,驚飛了樹(shù)上的灰鸚鵡——它們的尖叫像在嘲笑人類的時(shí)間觀念。
如今在跨國(guó)公司吹空調(diào)時(shí),總?cè)滩蛔“褧?huì)議紀(jì)要折成紙飛機(jī)。老板催報(bào)表,我脫口而出馬上就好,驚覺(jué)自己染上了非洲病毒。那個(gè)在港口曬蛻三層皮的中國(guó)妞,早把五分鐘抻成了詩(shī)意的留白——畢竟在上帝都懶得準(zhǔn)點(diǎn)的草原,手表不過(guò)是文明的裝飾品。
上周在美容院被忽悠做激光祛斑,儀器啟動(dòng)瞬間突然想起那日的太陽(yáng)雨。我猛地扯下面膜:留著!這是老娘的非洲文憑!美容師嚇得手抖,差點(diǎn)給我紋了半永久懵逼表情包�,F(xiàn)在每次素顏上班,前臺(tái)姑娘都偷偷拍照搜同款美妝教程——她大概想不到,這抹茶色月牙的配方,是七分驚悚加三分荒唐,再撒上把滾燙的非洲紅土。
偶爾摸到顴骨上的曬斑,就像觸到隱形的非洲勛章。它時(shí)刻提醒我曾怎樣在AK47與計(jì)算器之間跳舞,如何把防曬霜和合同攪拌成生存漿糊。一天下班看見(jiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生對(duì)堵車跳腳,我默默遞過(guò)清涼油:急啥這可是城市限定版非洲時(shí)間體驗(yàn)課。她抹在太陽(yáng)穴時(shí),整張臉皺成雨季前的猴面包樹(shù)——好極了,又一個(gè)靈魂被非洲淬過(guò)火的見(jiàn)證者。
(七)
那天我剛在朋友圈發(fā)完不得瘧疾枉來(lái)非洲的九宮格,轉(zhuǎn)頭就被現(xiàn)實(shí)啪啪打臉。集裝箱宿舍漏雨的嘀嗒聲里,我正盯著法國(guó)同學(xué)發(fā)的埃菲爾鐵塔夜景咽口水,突然被大玲子一嗓子吼醒:滿丫頭!你把退燒藥當(dāng)彩虹糖吃吶低頭一看,手里攥著的藥板早空了——敢情我把自己當(dāng)人形自動(dòng)售貨機(jī),39.8度的高燒把腦子燒成了麻辣火鍋。
發(fā)燒第一天堪稱冰火兩重天。裹著三床泛黃的在冷庫(kù)穿的軍大衣,在40度的鐵皮屋里抖得像手機(jī)開(kāi)了震動(dòng)模式。天花板上的壁虎突然沖我拋媚眼,尾巴尖上卷著半片過(guò)期三年的退燒藥——后來(lái)才知是前房客藏的戰(zhàn)略物資。當(dāng)時(shí)燒糊涂的我,差點(diǎn)跟這位冷血?jiǎng)游锇莅炎印?br />
第二天直接進(jìn)入魔幻劇場(chǎng)。抱著生銹的馬桶唱《愛(ài)情買賣》就算了,偏把巴黎帥哥皮埃爾認(rèn)成外賣小哥。人家提著藥箱剛進(jìn)門,我扯著破鑼嗓子喊:說(shuō)好的螺螄粉呢!我的企鵝刺身要雙倍wasabi!這哥們的藍(lán)眼睛瞪得比法棍還直,手里救命用的奎寧藥盒差點(diǎn)摔成馬賽克。
最絕的是救命現(xiàn)場(chǎng)變武打片。皮埃爾舉著藥盒剛說(shuō)我是醫(yī)生,我抄起人字拖就上演佛山無(wú)影腳。這位一米八五的巴黎帥哥縮在門后,金發(fā)亂得像被臺(tái)風(fēng)吹過(guò)的雞窩:小姐!我是送藥的!不是劫色的!后來(lái)才知道,整個(gè)診所的奎寧都被我吃空了,他這醫(yī)學(xué)院高材生硬是當(dāng)起了藥品外賣員。
病好后被發(fā)配到石子廠,開(kāi)啟了真人版《荒野求生》。我們的明星員工黑人兄弟阿布,請(qǐng)假理由比《一千零一夜》還精彩。上周他說(shuō):我爺爺今天第七次葬禮,這次絕對(duì)真死了!上個(gè)月請(qǐng)假條寫著:我家山羊懷了雙胞胎,需要心理醫(yī)生陪產(chǎn)。
有回碎石機(jī)卡殼,阿布非說(shuō)山神發(fā)怒。他拎著活雞跳大神的樣子,活像非洲鄉(xiāng)村版林正英。結(jié)果祭天儀式變成全武行——撲棱的公雞把老板假發(fā)叼上了樹(shù)梢,我們?cè)诼祀u毛里找假發(fā)片的樣子,比碎石機(jī)作業(yè)還熱鬧。
如今想起那段日子,曬蛻皮的胳膊還隱隱發(fā)燙。但你要問(wèn)后不后悔看看我新練就的技能:三秒分辨四十種非洲石頭,能用斯瓦希里語(yǔ)砍價(jià)到攤主喊娘,甚至掌握了非洲馬上到的翻譯技巧——他們說(shuō)五分鐘,你最好搬把椅子;說(shuō)在路上,可能還在床上。這些可比巴黎咖啡館里的小資情調(diào)帶勁多了!
(八)
最初被馴化的跡象,是接受六點(diǎn)半的非洲黎明突擊。新來(lái)的翻譯咬著牙刷嘟囔:這比軍訓(xùn)還變態(tài)。我們擠在皮卡后斗啃冷饅頭時(shí),晨霧里晃過(guò)扛AK47的保安——后來(lái)才知他們是老板的人形監(jiān)控,專防我們接觸其他中資公司。
周末外出事件堪稱轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我和會(huì)計(jì)小美去中國(guó)城買老干媽,回來(lái)就接到暴怒電話:誰(shuí)準(zhǔn)你們私通外敵后來(lái)看見(jiàn)他辦公桌下壓著泛黃的報(bào)紙——2008年某版寫著《浙商王某自立門戶,氣病授業(yè)恩師》,才明白這家族容不得任何雛鳥離巢。
最荒誕的是夫妻房事件。我們?cè)跂|北夫妻的集裝箱打火鍋,王老板突然破門而入,活像捉奸在床的封建家長(zhǎng)。孤男寡女成何體統(tǒng)!他噴著唾沫星子,完全無(wú)視現(xiàn)場(chǎng)還有三位女同事。那晚小美哭著縫被扯壞的衣領(lǐng):他是不是看誰(shuí)都像要偷他商業(yè)機(jī)密
(九)
那是旱季最后的黃昏,酒店大堂的水晶燈把每個(gè)人的影子抻成扭曲的鬼魅。我正踮腳調(diào)整非洲木雕的角度,突然聽(tīng)見(jiàn)香檳塔坍塌的脆響——兩箱唐培里儂順著大理石地面奔涌,在38度高溫里蒸騰出醉人的死亡氣息。
王振華沖進(jìn)來(lái)時(shí),我正徒手去撈最后三瓶完好的香檳。他的鱷魚皮鞋碾碎滿地水晶,玻璃碴混著酒液爬上褲管。你們這群廢物!他揪住我后領(lǐng)的力道讓我想起農(nóng)村殺年豬的鐵鉤。第一拳砸在肩胛骨時(shí),我聞到他袖口的沉香木香——這味道昨天還飄在他送的鼓勵(lì)奶茶里,此刻卻混著血腥味往鼻腔里鉆。
記憶閃回到初遇那日。中介發(fā)的宣傳照里,泳池碧波蕩漾,棕櫚樹(shù)下黑人侍者托著銀盤微笑。落地才知所謂員工別墅是集裝箱改的鴿子籠,漏水天花板繪著抽象派霉斑,壁虎家族在《蒙娜麗莎》仿作后開(kāi)枝散葉。王老板當(dāng)時(shí)拍著我肩膀說(shuō):小滿啊,咱們是非洲拓荒者家族。后來(lái)才懂,這家族是要吸髓吮血的。
壓垮駱駝的香檳事件像場(chǎng)排演好的黑色喜劇。黑人員工阿布請(qǐng)假理由寫著我爺爺?shù)谄叽卧岫Y,實(shí)則躲在酒吧看球賽。破碎的酒液在地面繪出剛果河流域的形狀時(shí),王老板的鱷魚皮鞋正把我的尊嚴(yán)踩進(jìn)紅土地里。我這是為你好!拳頭像雨點(diǎn)般砸在我背上。吃我的住我的!他每說(shuō)一個(gè)字就落下一拳,第五拳落下時(shí),我撞翻了咖啡杯,褐色的液體在財(cái)務(wù)報(bào)表上漫延,像極了中介當(dāng)初承諾的泳池碧波。
逃去大使館那日,新來(lái)的辦事員像AI客服般背誦條例:建議勞資雙方友好協(xié)商。我指著后背的淤青冷笑:要不您跟鱷魚協(xié)商別吃肉轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)宣傳欄里保護(hù)海外公民的標(biāo)語(yǔ),被太陽(yáng)曬得卷了邊,像極了我初來(lái)時(shí)帶的《小王子》扉頁(yè)。
逃亡計(jì)劃在壁虎見(jiàn)證下誕生。我學(xué)會(huì)用月經(jīng)推遲當(dāng)請(qǐng)假借口,把重要證件藏進(jìn)衛(wèi)生巾包裝。最后一次去石子廠,阿布神秘兮兮塞給我龜甲:山神說(shuō)你要遠(yuǎn)行。當(dāng)晚我把龜甲扔進(jìn)篝火,裂紋竟呈現(xiàn)出飛機(jī)航線圖——去他媽的非洲巫術(shù),這次我要自己占卜未來(lái)。
逃亡計(jì)劃比《肖申克救贖》還刺激,比《越獄》更有煙火氣,并在眼淚和冰敷袋里成型。我用內(nèi)衣帶子搓的逃生繩,最大成就是吊起半包今麥郎——還是紅燒牛肉味。市場(chǎng)里相熟的巧克力兄弟瓜古,每天幫我偷運(yùn)兩件行李到他的驢車,有回差點(diǎn)被巡邏保安撞破,這哥當(dāng)場(chǎng)表演胸口碎椰子:看!中國(guó)功夫!
逃亡當(dāng)天堪稱黑色幽默集錦。我謊稱買可樂(lè)溜出酒店時(shí),接應(yīng)的巧克力兄弟司機(jī)正用斯瓦希里語(yǔ)唱《愛(ài)情買賣》。后視鏡里追來(lái)的保安舉著對(duì)講機(jī)狂吼,我抓緊辣條護(hù)身符——里面塞著阿布送的鱷魚牙和翠花姐的幸運(yùn)符。司機(jī)把油門踩進(jìn)油箱,開(kāi)始用斯瓦希里語(yǔ)禱告,計(jì)價(jià)器跳得比我的心率還快。
機(jī)場(chǎng)闖關(guān)才是高潮戲碼。離起飛還剩28分鐘,海關(guān)大兄弟指著時(shí)鐘邪笑:Madame,非洲時(shí)間到啦。我甩出美鈔的姿勢(shì)像天女散花,百元大鈔混著鋼镚兒在安檢帶飛舞。人群哄搶時(shí),我趁機(jī)鉆進(jìn)閘機(jī),身后傳來(lái)保安的嚎叫:中國(guó)人會(huì)飛錢術(shù)!
警報(bào)器狂響的瞬間,女保安指著我的Bra鋼圈如臨大敵。我掏出背好的臺(tái)詞:這是義烏最新防彈衣,能防AK47!她居然認(rèn)真做了筆記,還問(wèn)我要亞馬遜鏈接。最后看了眼微信群,老板正在直播罵街,說(shuō)我卷走了酒店大堂的現(xiàn)金和法國(guó)廚子私奔——天地良心,那廚子做的法棍能硌掉牙。
關(guān)機(jī)前最后一條消息,是皮埃爾發(fā)的《卡門》選段。這個(gè)被我拿拖鞋暴揍過(guò)的巴黎靚仔,此刻正在剛果河畔給鱷魚看牙。舷窗外的云海翻涌時(shí),我突然想起他說(shuō)的:你逃跑的樣子,像被獵豹追的羚羊。
(十)
首都機(jī)場(chǎng)的自動(dòng)門唰地打開(kāi),711的關(guān)東煮香氣讓我膝蓋發(fā)軟。我蹲在冷藏柜前摸著常溫酸奶,哭得比找到圣杯的印第安納瓊斯還慘。店員舉著掃帚過(guò)來(lái)時(shí),我的鼻涕泡正巧破裂:姑娘,我們這兒不賣慘啊。我摸著背上還顯眼的淤青,突然笑出眼淚。
背上的淤青淡成地圖時(shí),深圳的雨季來(lái)了。某天在車公廟等紅燈,QQ突然彈出王振華的小作文。這個(gè)說(shuō)我卷款潛逃的男人,此刻正用瓊瑤劇口吻追憶:當(dāng)年打你是為你好。我截屏發(fā)給翠花姐,她秒回60秒語(yǔ)音:這老登又缺清潔工了吧!
最絕的是有次面試。HR盯著我簡(jiǎn)歷上的非洲酒店管理經(jīng)驗(yàn),油光水亮的腦門沁出汗珠:為什么回國(guó)發(fā)展我望著他身后狼性文化的標(biāo)語(yǔ),差點(diǎn)脫口:因?yàn)槟銈冞@兒的格子間,裝不下我的AK47和曬斑故事。
夜深人靜時(shí)我常翻看非洲相冊(cè)。有張照片是逃亡前夜拍的:我蹲在集裝箱前比耶,背后是用口紅畫的逃生路線圖,壁虎正在啃食泳池別墅的虛假?gòu)V告�,F(xiàn)在的工位上擺著同款相框,只不過(guò)背景換成了深圳灣的玻璃幕墻。
每每翻看護(hù)照上的非洲簽證欲言又止,我突然想起那個(gè)說(shuō)要生五個(gè)孩子的巧克力兄弟,想起翠花姐稱霸小巴黎市場(chǎng)的英姿,想起王振華抽人時(shí)亂顫的雙下巴。這些記憶像非洲鼓點(diǎn),咚咚敲在心上。
我也會(huì)時(shí)�;孟肽程鞎�(huì)收到南極科考隊(duì)的offer。我會(huì)穿著羽絨服站在冰川上,給皮埃爾寄張明信片:這兒的人求婚不說(shuō)生五個(gè)孩子,只說(shuō)一起看極光。從熱帶到寒帶,我這人生溫差夠炒菜了。我想我會(huì)往箱子里塞十包夜用衛(wèi)生巾——聽(tīng)說(shuō)南極科考站最缺這個(gè)。而我也會(huì)收到皮埃爾的越洋包裹——整整十箱老干媽,附言寫著:替我給企鵝刺身加點(diǎn)辣。但大概率明天還是得擠地鐵,在早高峰的人潮里懷念那些追著我喊結(jié)婚的巧克力兄弟。
寶子們,要我說(shuō)這趟非洲之旅教會(huì)我什么大概是明白了人生就像石子廠的碎石機(jī)——你以為要被碾碎的時(shí)候,說(shuō)不定能崩出顆鉆石;也明白了人生就像小巴黎市場(chǎng)砍價(jià),你得自己掏出老干媽當(dāng)秤砣;更加理解人生就像非洲時(shí)間——?jiǎng)e聽(tīng)他們喊馬上到,你得自己找準(zhǔn)節(jié)奏。那些在裝甲車上涮火鍋的夜晚、殺不死你的曬斑和王振華們、瘧疾、AK47和過(guò)期辣條,終將發(fā)酵成最上頭的酒和最硬的菜。最重要的是——永遠(yuǎn)在行李箱夾層藏包衛(wèi)生巾,關(guān)鍵時(shí)刻,它能換機(jī)票、能防身,還能讓你在異國(guó)他鄉(xiāng)的夜晚,笑著哭成傻逼。
(十一)
多年后的深圳,我在星巴克修改商業(yè)計(jì)劃書時(shí),新聞突然跳出卡朋共和國(guó)中國(guó)商人遭綁架的推送。畫面里那個(gè)頭發(fā)花白的男人,正被記者圍著追問(wèn)鉆石海岸大酒店的現(xiàn)狀。照片里他稀疏的頭發(fā)在熱帶風(fēng)里飄搖,像極了當(dāng)年碎石機(jī)上掛的假發(fā)。
我摸著背上淡去的疤痕,想起他教我看財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)的樣子:現(xiàn)金流就像非洲雨季,來(lái)得快去得更快。窗外梧桐山的霧靄里,隱約傳來(lái)輪船的汽笛聲——皮埃爾公司的貨輪正在蛇口港卸貨,他說(shuō)下次要運(yùn)批老干媽去卡朋。而我在發(fā)貨單上鬼使神差添了箱夜用衛(wèi)生巾,這大概是我對(duì)那片紅土地最后的溫柔。
服務(wù)生過(guò)來(lái)續(xù)杯時(shí),我正對(duì)著電腦發(fā)呆。文檔標(biāo)題閃著光標(biāo):《論跨境貿(mào)易中的風(fēng)險(xiǎn)管理》——這大概是我從非洲帶回來(lái)最貴的土特產(chǎn)。
......