第一章

    消毒水的氣味像無形的手，緊緊扼住我的咽喉。心電監(jiān)護儀規(guī)律的

    嘀嗒

    聲，在空曠的病房里顯得格外刺耳。我躺在病床上，看著蕭逸軒伏在床沿，指節(jié)因過度用力而泛白，淚水大顆大顆地砸在床單上，洇出深色的印記。他的聲音帶著哭腔，一遍又一遍地重復著：阿悅，對不起，我錯了......

    我想伸手觸碰他的發(fā)頂，像過去無數(shù)次那樣安慰他別難過，可四肢仿佛被灌了鉛，連抬手指的力氣都沒有。腦海中不由自主地浮現(xiàn)出三天前的場景

    ——

    他的朋友們在別墅泳池邊調(diào)笑，問他何時把我這個

    嫂子

    扶正。他勾著香檳杯的手指驟然收緊，嘴角扯出一抹譏誚的笑：不過是哥哥留下的累贅，你們別想得太多。

    那些話像淬了毒的匕首，精準地刺進心臟。表面上我不動聲色地繼續(xù)切水果，指甲卻深深掐進掌心，血腥味在舌尖蔓延。原來所有的溫柔都是假象，在他心里，我始終是個見不得光的存在。從孤兒院到漁村，從蕭逸塵到蕭逸軒，我以為自己終于抓住了幸福，卻不過是從一個牢籠掉進另一個牢籠。

    意識漸漸模糊，眼前的景象開始重疊。我看見十二歲的自己在孤兒院的走廊奔跑，裙擺被鐵門勾破；看見二十歲的自己在漁村小學的黑板上畫貝殼，蕭逸塵站在門口微笑著鼓掌；看見昨夜在蕭家老宅，我收拾行李時碰倒了他送的貝殼擺件，碎片在月光下像極了我的心。

    再次睜開眼，我漂浮在天花板下，望著病房里的場景。蕭逸軒正在用棉簽蘸水濕潤我的嘴唇，動作輕柔得仿佛在觸碰易碎的珍寶。可我知道，這溫柔比毒藥更致命。當護士進來換吊瓶時，他迅速戴上墨鏡遮住紅腫的眼睛，轉身時西裝袖口拂過床頭柜上的貝殼風鈴

    ——

    那是我在漁村撿的虎斑貝串成的，他曾說丑得像垃圾。

    七天后，我站在自己的墓碑前，看著蕭逸軒抱著鮮花跪倒在地。黑色西裝沾滿泥土，向來梳得整齊的頭發(fā)亂糟糟的，像個被遺棄的孩子。阿悅，你知道嗎第一次在老宅看見你，你蹲在落地窗前畫貝殼，陽光把你的影子拉得很長，我突然就想起哥哥說過的話：

    阿悅是個需要被保護的女孩。

    他的聲音哽咽，可我太害怕了，害怕承認喜歡你會讓哥哥失望，害怕朋友們的玩笑會揭穿我的心慌......

    我靜靜地看著他，心鈍鈍地痛著。原來人類即使成了靈魂，依然會被回憶灼傷。那些被他貶低的夜晚，我躲在客房數(shù)著窗簾上的褶皺；那些他醉酒后喊著哥哥名字的時刻，我在廚房熬著醒酒湯；還有車禍前那晚，他在書房說的

    你別給我丟人，每一句都像刻在骨頭上的字，永遠無法磨滅。

    三個月后，我看著蕭逸軒在藝術展上遇見林星星。她穿著米色風衣，站在《月光海岸》前的側影，像極了那年在漁村寫生的我。他的腳步突然頓住，瞳孔微微收縮，指尖無意識地摩挲著袖口的貝殼紐扣

    ——

    那是我縫上去的，用的是他哥哥留下的線。

    林小姐對這幅畫很感興趣

    他的聲音里帶著連自己都沒察覺的顫抖，畫家說，每個貝殼都是月亮的碎片，落在沙灘上等待被拾起。

    林星星轉身的瞬間，我看見她左眼下方的淚痣，和我十六歲時長的一模一樣。命運真是可笑，連替身都要找個殘缺的復制品。

    又是三個月，我跟著蕭逸軒走進他的私人別墅。林星星坐在地毯上，面前攤開的素描本里畫著我的畫像，右下角寫著

    阿悅，對不起。他端著熱可可從廚房出來，圍裙上沾著面粉，那是我教他的獨家配方。星星，嘗嘗看。

    他的語氣溫柔得能滴出水，卻在她伸手時，下意識地避開了她腕間的銀鐲

    ——

    和我車禍時戴的同款。

    當蕭逸軒在墓前說

    阿悅，我要忘記你了

    時，金色的書本突然在虛空中展開。燙金的標題《白月光記事簿》刺痛了我的眼，書頁上流淌著淡金色的文字，像無數(shù)條細小的河流：

    時悅，女，24

    歲，孤兒院長大，漁村教師。與男主蕭逸軒之兄蕭逸塵假結婚，車禍身亡后成為男主白月光，作用為推動男主與女主林星星的感情線。核心設定：出身卑微、性格自卑、死亡后靈魂被困，直至男女主修成正果后消散。

    我看著那些文字，突然覺得荒謬。原來我的存在，不過是作者筆下的工具，所有的苦難都是為了讓男主學會愛。蕭逸塵的溫柔是設定，蕭逸軒的傷害是劇情，就連死亡都要算好時機

    ——

    必須在女主出現(xiàn)前一周咽氣，才能讓替身梗顯得順理成章。

    記憶如潮水般涌來，比靈魂消散時更洶涌。我想起蕭逸塵臨終前塞給我的貝殼化石，說

    阿悅值得所有的美好；想起在漁村的夜晚，我們用貝殼拼出星座，他說

    每片貝殼都是大海的信；想起蕭逸軒第一次為我擦藥，指尖在我腿上的燙傷處輕輕顫抖，說

    疼嗎我吹吹。這些真實的瞬間，原來都是被設計好的劇情

    身體越來越透明，指尖開始出現(xiàn)細碎的光斑，像被風吹散的螢火蟲。我望著蕭逸軒離去的背影，他的腳步比半年前輕快，西裝口袋里露出半截林星星的絲巾，粉色的流蘇在風里搖晃。原來男主的遺忘，不過是劇情需要的轉身。

    如果有下輩子......

    我對著虛空呢喃，聲音像破碎的貝殼，我要做自己的月亮，不用照亮任何人，只要自己發(fā)亮就好。

    最后一刻，我看見金色書本上的文字開始模糊，白月光

    三個字漸漸褪色，取而代之的是一串未完成的省略號

    ——

    或許，這就是命運留給我的漏洞。再次睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一個房間里，周圍的一切都很熟悉，卻又充滿了陌生感，木質(zhì)窗框漏進的晨光帶著海腥味，我盯著斑駁的墻面上貼著的褪色獎狀

    ——

    那是前世我教孩子們獲得的榮譽。指尖撫過粗布床單，觸感真實得令人戰(zhàn)栗，這明明是我在小漁村的房間，床頭柜上的老式鬧鐘顯示著

    2019

    年

    5

    月

    12

    日，正是蕭逸塵離世的第三天，今天蕭逸塵家人會來帶我離開這里去到京都，我盯著墻面上那幅《潮間帶的孩子》——

    前世用孩子們的指紋拓印的貝殼畫，右下角還留著阿毛歪扭的簽名。他總說要畫下整個海灘的貝殼，卻在畫到第三十七片時把指紋按在了海浪里，像枚永遠褪不去的淚印。

    鬧鐘指針指向八點十七分，銅制的鐘擺每晃動一次，就撞碎一點窗臺上的晨霜，床頭柜上的玻璃罐里，裝著昨夜趕制的貝殼風鈴，三十片虎斑貝綴著銀線，每片貝母內(nèi)側都用極小的字刻著孩子們的名字：阿毛、阿珠、石頭......

    這些在潮汐中撿來的碎片，此刻正隨著海風輕顫，發(fā)出細碎如耳語的脆響。我想起蕭逸塵臨終時對我說的話悅悅

    你應該走出去看看，你畫畫這么好，你應該有廣闊的天地任你翱翔，而不是在這潮濕的小漁村慢慢腐爛下去，既然命運給了我重新來過的機會，我定要牢牢把握，去廣闊的天地看看，畫畫這美好的世界，收拾好心情，我簡單整理了一下行李，準備迎接即將到來的新生。

    三個月后，深秋的銀杏葉像金色顏料般飄進

    瀾生

    的天窗時，我正在給《碎浪》上最后一層鈷藍。畫布上破碎的海浪里，藏著三十七片用珍珠粉勾勒的貝殼，每一片都對應著前世蕭逸軒在朋友面前貶低我的次數(shù)。第七片貝殼的位置，我故意留了道未干的筆觸，像道永遠無法愈合的傷口。我來到京都后拒絕了蕭家對我工作的安排，自己找畫廊工作，繼續(xù)畫畫，再一次寫生時我遇到了陸景瀾，他當時找我借顏料，后面熟悉了我才知道他是一家畫廊

    瀾生

    的老板，他邀請我加入了

    瀾生

    。

    陸景瀾站在五米高的梯子上調(diào)整射燈角度，鏡片反光映出我頸間新戴的銀貝項鏈

    ——

    他親手設計的禮物，鏈扣是兩瓣相合的硨磲，內(nèi)側刻著極小的

    瀾

    悅

    二字，像兩枚被潮水沖上岸的鵝卵石。這里該加道銀線。

    他突然從梯子上跳下，運動鞋在木地板上蹭出聲響，溫熱的掌心覆在我握筆的手背上，帶著松節(jié)油與海鹽混融的氣息。鈦白粉混入群青的瞬間，我想起前世蕭逸軒教我握鋼筆時，總把我的手指掰成僵硬的弧度，而此刻陸景瀾的手指卻順著我手腕的自然曲線引導，在浪尖劃出極細的光痕：就像你在漁村教孩子們畫的那樣，用碎貝母拼貼星光。

    他的拇指擦過我手背上的顏料漬，這個動作太過自然，讓我錯覺我們早已在無數(shù)個前世今生里重復過千萬次。

    深夜鎖門時，玄關處的地燈在瓷磚上投出菱形光斑，半張速寫躺在光影交界處。畫中少女伏在畫架前，馬尾辮垂落的弧度像道未完成的海岸線，發(fā)梢沾著幾點鈷藍顏料，右下角用極小的字寫著：她的眼睛里有整個未被命名的海洋。紙張邊緣印著

    蕭氏集團

    的水印，讓我在秋夜里打了個寒顫

    ——

    這是蕭逸軒的字跡，和前世他在我病歷本上簽的名字一模一樣。速寫背面還有行更淺的字：如果月光注定要碎，我寧愿它碎在你畫的海浪里，墨跡被水暈開過，像滴落在宣紙上的淚。

    data-faype=pay_tag>

    我的獨立畫展潮汐的隱喻

    開幕式當天，水晶燈在穹頂投下細碎光斑，像無數(shù)片被揉碎的月光。我正在給《蛻殼》系列貼標簽，第三幅畫里的寄居蟹剛褪下舊殼，新軀體背著半片嵌著珍珠的硨磲，顏料里混著真實的碎貝母，在燈光下閃著刺目的光。蕭逸軒的身影出現(xiàn)在旋轉門處時，我正調(diào)整畫框的角度，他穿著定制西裝，卻掩不住眼底的青黑，領帶夾是枚極小的貝殼造型，和前世我送他的生日禮物一模一樣。

    時悅，你明明......

    他的聲音卡在喉間，視線落在我無名指的貝殼戒指上

    ——

    那是陸景瀾送的生日禮物，戒面是半片天然形成的心形硨磲，內(nèi)側刻著我們初次相遇的日期。他的目光跳過戒指，落在墻上那幅《踏腳石》：畫布中央是透明的人形輪廓，腳下散落著被踩碎的貝殼，遠處海天交界處浮著極小的

    林星星

    三個字，用的是和前世她口紅同色的朱砂紅。我故意將這幅畫掛在入口處，讓每個觀眾都能被碎貝母的反光刺到眼。

    蕭先生喜歡這幅畫嗎

    我遞過印著

    時悅

    落款的畫冊，指尖劃過扉頁上的燙金宣言：我不是任何人的倒影。陸景瀾適時出現(xiàn)，手臂自然地搭在我肩上，袖口銀鐲與我的項鏈發(fā)出輕響，像兩聲短促的海螺鳴。他的羊毛大衣帶著畫室的溫度，混著雪松與松節(jié)油的氣息，讓我想起漁村冬天的篝火。蕭逸軒的視線在我們交疊的手上凝固，喉結滾動著咽下未說出口的話，無名指根處的戒指泛著冷光

    ——

    那是前世我送他的尾戒，刻著

    永不相負，此刻卻在燈光下顯得格外諷刺。

    初雪降臨那天，陸景瀾的工作室飄著松木熏香。我在他的畫架后發(fā)現(xiàn)了那本黑色速寫本，封皮上嵌著半片硨磲，和我頸間的項鏈是同塊貝殼切出的。翻開的瞬間，炭筆勾勒的線條像潮水般涌來：礁石上寫生的我、調(diào)顏料時咬筆桿的我、甚至還有前世車禍前在醫(yī)院的蒼白側影，睫毛上凝著的不是雪，而是未干的淚。最后一頁用紅筆寫著：你在看命運的劇本，而我在畫你的重生，落款是與蕭逸軒相同的

    X，墨跡滲透紙頁，在背面留下深深的凹痕。

    這是逸軒的字跡。

    我捏著紙頁的手在發(fā)抖，紙角劃破指尖，血珠滴在畫中少女的眼睫上，像滴未落的淚。陸景瀾摘下眼鏡，鏡片后的瞳孔映著窗外的雪，竟與前世蕭逸軒在墓前懺悔時的眼神重合：我們都被困在同一個故事里，直到你打破了第四面墻。

    他從暗格取出泛黃的手稿，封面上印著《白月光記事簿》，燙金書名在雪光中泛著冷意，正是我臨終前看見的金色書本。翻到關于陸景瀾的章節(jié)，上面寫著：工具人男配，作用是引導女主遠離男主，最終完成自我覺醒。必要時可賦予

    藝術空間主人

    身份，增加接近女主的合理性。

    我突然笑起來，笑聲混著雪粒打在玻璃上的聲響：原來連愛上誰，都是被預設好的劇情

    指尖劃過

    必要時可產(chǎn)生感情線

    的段落，油墨在指尖留下淡淡的痕，像道永遠洗不掉的印記。陸景瀾握住我受傷的手，用棉簽蘸著碘伏輕輕擦拭：但預設里沒寫，我會真的愛上你。只有你存在我才會存在，不管你在哪兒我都能找到你

    他的拇指擦過我手腕的脈搏，那里還留著前世車禍的淡疤，此刻卻因他的觸碰而發(fā)燙。窗外的雪越下越大，速寫本上的少女仿佛要從畫中走出，踩碎這頁寫滿命運的劇本。

    跨年煙火在護城河炸開時，陸景瀾正在教我調(diào)晨曦的顏色。瓷制調(diào)色盤上，鈦白與橙紅在溫水里交融，像團即將誕生的朝陽。他忽然握住我的手腕，將顏料抹在畫布角落：這次，我們自己寫結局。

    筆尖落下的瞬間，我看見他無名指根處新燙的疤

    ——

    是三天前替我拿過熱油潑濺的調(diào)色刀時留下的，疤痕蜿蜒如海岸線，而前世蕭逸軒，只會在我被燙傷時說

    這點痛算什么，忍忍就好。

    畫室的門被驟然推開，風雪卷著蕭逸軒闖進來，他渾身落雪，手里攥著褪色的貝殼風鈴

    ——

    正是我留在漁村的那串，三十片虎斑貝已褪成蒼白，銀線也生了銹。我知道你都想起來了。

    他的聲音帶著哽咽，睫毛上凝著的雪水順著臉頰滑落，滴在風衣領口的貝殼領針上，當年在漁村，我其實聽見了你和哥哥的對話，知道那場假結婚是為了保護你......

    所以你就用保護當借口，在朋友面前貶低我

    我打斷他，指著《踏腳石》上的碎貝母，那些在燈光下閃爍的碎片，每片都割過我的心，知道這些貝殼為什么是碎的嗎因為被踩碎的從來不是貝殼，是你假裝看不見的我的靈魂。

    陸景瀾遞來溫熱的奶茶，杯壁上凝結的水珠滑落在我手背，比蕭逸軒的眼淚更真實。他的手指劃過我握筆的手，那里還留著調(diào)鈷藍時染上的青痕，像道永遠不會愈合的吻。

    蕭逸軒忽然掏出本泛黃的筆記本，封面上貼著我前世在漁村畫的貝殼標本：這是你留在老宅的筆記，每一頁都畫著貝殼，卻在最后一頁寫著

    我想變成海浪，永遠不被誰困住

    。

    他的手指劃過我用紅筆圈住的

    假結婚

    車禍

    替身

    等詞，墨跡早已暈開，像團永遠抹不去的血漬。我接過筆記本，看見自己前世的字跡在雪光中浮動，突然想起臨終前身體透明時的不甘

    ——

    原來所有的掙扎，都早已被寫成既定的劇情。

    春分那天，漁村小學舊址飄著細雪，這是我特意選的日子

    ——

    前世的蕭逸塵，正是在這樣的天氣里離開的。展臺上擺滿《新生》系列畫作，每幅畫里的貝殼都帶著新生的光澤，《破繭》里的寄居蟹背著用孩子們的指紋拼成的新殼，《潮起》的海浪里藏著三十七顆珍珠，每顆都刻著不同的名字。陸景瀾穿著我親手設計的亞麻襯衫，袖口繡著極小的貝殼圖案，每片貝母上都綴著顆極小的鉆石，像落在沙灘上的星子。

    蕭逸軒的身影始終徘徊在警戒線外，他穿著深色風衣，手里攥著幅卷起來的畫。當我將《新生》系列捐給希望小學時，他突然沖進來，往展柜里塞了幅素描

    ——

    是前世我在病床上畫的未完成的海景，那時我剛做完手術，手抖得握不住筆，只畫了半片礁石和破碎的海浪。現(xiàn)在這幅畫上，右下角多了行小字：原來月光碎了，還能自己拼成星星，字跡是蕭逸軒的，卻比前世工整許多，像用盡了十年的力氣。

    時悅，我......

    他的手指懸在我肩上方，停在離皮膚三厘米的地方，仿佛那里有道看不見的墻。陸景瀾替我戴上貝殼形狀的婚戒，戒圈內(nèi)刻著我們共同的簽名，還有行極小的字：潮汐有常，愛無定式。當他為我戴上那串由三十七片新生貝母串成的項鏈時，蕭逸軒的手終于落在展柜玻璃上，映出扭曲的倒影，像個永遠無法觸及真相的幽靈。

    畫展結束時，暴雨沖刷著漁村的青石板路，我和陸景瀾在礁石上掛起新做的貝殼風鈴。三十七片貝母在風中輕響，每片都刻著不同的日期

    ——

    從重生那天到現(xiàn)在的每一天，都是我們親手改寫的劇情。遠處，蕭逸軒的黑色轎車緩緩駛離，后視鏡里映著他通紅的眼眶，卻始終沒有回頭。我知道，他永遠不會知道，那幅《踏腳石》的夾層里，藏著我寫給他的最后一句話：你的愛情不該是贖罪券，而我的人生，從來都不是折價品，用的是他曾送我的珊瑚紅墨水，像滴落在白色貝殼上的血，永遠鮮艷。

    十年后，威尼斯雙年展的中國展廳里，《永恒潮汐》系列占據(jù)了整面墻。最大的畫布上，兩個靈魂在浪花中交疊，左邊的少女握著調(diào)色盤，顏料在指尖化作真實的海浪，右邊的男人拿著貝殼，每片貝母都折射著不同的月光，腳下是正在蛻殼的寄居蟹，舊殼上刻著

    白月光，新殼上寫著

    時月。遠處的航燈，正朝著未被標注的海域閃爍，那里沒有預設的劇情，只有屬于每個靈魂的自由潮汐。

    這是您和陸先生的定情之作嗎

    金發(fā)記者舉著話筒，鏡頭掃過我腕間的銀貝手鏈，上面刻著我們在漁村撿到的第一片貝殼的紋路。我望向展廳角落，那里站著個穿深色風衣的男人，鬢角微白，正在臨摹《重生》里的貝殼少女。他的畫本上，每片貝殼都綴著細小的淚滴，紙頁邊緣寫著無數(shù)個

    對不起，墨跡被水暈開，像片永遠退不去的潮。

    不，這是關于每個靈魂如何掙脫預設劇本的故事。

    我摸著畫布上未干的油彩，顏料里混著真實的海沙，粗糲的觸感提醒著每道筆觸都是真實的人生。陸景瀾遞來溫熱的拿鐵，杯套上印著我們畫廊的新標志：兩片相合的貝殼，中間托著不落的朝陽，下面寫著

    每片月光，都該自己發(fā)亮。他的手指劃過我手背的繭，那是十年握筆留下的印記，比任何婚戒都更珍貴。

    展廳外的亞得里亞海泛著金光，我看見蕭逸軒獨自走向碼頭，背影與前世墓前的身影重疊，卻又逐漸模糊。他的風衣口袋里露出半本速寫，畫的是個在礁石上畫畫的少女，背景是永不褪色的朝陽。這一次，他的故事不再需要我的留白

    ——

    就像畫布上的碎貝母，每一片都在屬于自己的潮間帶，折射著獨一無二的月光，而我，終于在畫框外，找到了屬于自己的海岸線。

    海風掀起我的畫稿，露出背面的字跡，那是昨夜在畫室寫下的：時悅站在礁石上，看著潮水漫過沙灘。這一次，她沒有等待任何船只，而是低頭看見，自己的腳印早已在沙礫中，踏出了新的海岸線。那些被潮水沖上岸的貝殼，不再是誰的踏腳石，而是屬于每片海洋的，永不褪色的月光。