第一章
古往今來(lái)，以自殺結(jié)束生命的作家數(shù)不勝數(shù)，但是最具有轟動(dòng)效應(yīng)的，莫過(guò)于顧城。
他為什么在自殺之前，砍死了自己的妻子呢
第一章
火車上的偶遇
北京九月的天空藍(lán)得刺眼，顧城站在火車站的月臺(tái)上，抬頭望著天空中飄過(guò)的云。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)亂蓬蓬的，像是剛從床上爬起來(lái)就出了門。
他的眼神空洞而遙遠(yuǎn)，仿佛透過(guò)云層看到了另一個(gè)世界。
你看那朵云，像不像一只展翅的天鵝顧城突然對(duì)身旁的陌生人說(shuō)道，聲音輕得幾乎被站臺(tái)的嘈雜聲淹沒。
陌生人詫異地看了他一眼，沒有回答，匆匆拖著行李走開了。
顧城并不在意，他早已習(xí)慣了這種被忽視的感覺。
十七歲那年，他的第一首詩(shī)《星月的來(lái)由》在《北京文藝》發(fā)表后，他就知道自己與這個(gè)世界格格不入。
人們說(shuō)他是天才，是朦朧詩(shī)派的代表人物，可在他看來(lái)，他只是把心里看到的、感受到的寫下來(lái)而已。
火車進(jìn)站的汽笛聲打斷了顧城的思緒。
他拎起那個(gè)破舊的帆布包，里面裝著他的幾本詩(shī)集和一本《莊子》，隨著密集的人流擠上了開往上海的列車。
車廂里擁擠悶熱，顧城找到自己的座位，靠窗的位置已經(jīng)被一個(gè)年輕女孩占據(jù)了。
她正低頭讀著一本書，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，遮住了半邊臉龐。
這是我的座位。顧城指了指女孩旁邊的空位。
女孩抬起頭來(lái)，露出一張清秀的臉龐，眼睛大而明亮，像是會(huì)說(shuō)話。
抱歉，我馬上讓開。
她合上書，顧城瞥見那是一本《朦朧詩(shī)選》，封面上印著北島、舒婷和他的名字。
顧城默默坐下，將帆布包放在腿上，又轉(zhuǎn)頭看向窗外。
站臺(tái)上的人們揮手告別，火車緩緩啟動(dòng)，北京城在他的視野中漸漸遠(yuǎn)去。
你喜歡顧城的詩(shī)嗎女孩突然問道，聲音里帶著一絲羞澀和期待。
顧城轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些驚訝地看著她：你讀過(guò)他的詩(shī)
當(dāng)然！女孩的眼睛亮了起來(lái)，尤其是那首《遠(yuǎn)和近》，你，一會(huì)看我，一會(huì)看云，我覺得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近，寫得真是太美了。她頓了頓，我叫謝燁，在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書。
顧城。他簡(jiǎn)單地回答，然后看到謝燁的眼睛瞪大了。
你就是顧城她的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，我...我簡(jiǎn)直不敢相信！
顧城有些局促地低下頭，他不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這種突如其來(lái)的崇拜。只是幾首詩(shī)而已。他輕聲說(shuō)。
不，不只是詩(shī)。謝燁急切地說(shuō)，你的詩(shī)里有...有一種特別的東西，像是能看透人心最隱秘的角落。她停頓了一下，對(duì)不起，我太激動(dòng)了。
顧城抬起頭，第一次認(rèn)真打量這個(gè)女孩。她的眼睛里有種他很少在別人眼中看到的東西——理解。不是對(duì)他詩(shī)歌的贊美，而是對(duì)他內(nèi)心世界的理解。
你喜歡云嗎顧城突然問道。
謝燁愣了一下，然后微笑起來(lái)：喜歡。小時(shí)候我常常躺在院子里看天上的云，想象它們是什么形狀。
云是自由的。顧城說(shuō)，聲音里帶著一種孩子般的純真，它們不受任何束縛，想去哪里就去哪里。
但云也是孤獨(dú)的。謝燁輕聲補(bǔ)充道，它們飄浮在高空，沒有人真正理解它們。
顧城的眼睛亮了起來(lái)，像是找到了知音。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，他們聊詩(shī)歌，聊文學(xué)，聊顧城在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)看到的星空，聊謝燁小時(shí)候在上海弄堂里的生活。
對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，這是罕見的體驗(yàn)——他很少能與人如此暢快地交談，大多數(shù)時(shí)候，他寧愿與自然對(duì)話。
當(dāng)火車駛?cè)肷虾Ｕ緯r(shí)，顧城感到一種奇怪的失落感。你要下車了。他說(shuō)，聲音里帶著不舍。
謝燁點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一個(gè)筆記本，匆匆寫下一行字。這是我的地址。她將紙條遞給顧城，如果你愿意...可以給我寫信。
顧城接過(guò)紙條，小心翼翼地折好放進(jìn)襯衫口袋。我會(huì)的。他承諾道。
謝燁下車前最后看了他一眼，那眼神像是要把他的樣子刻進(jìn)記憶里。
顧城透過(guò)車窗看著她消失在人群中，心中涌起一種前所未有的感覺——他不想讓這段對(duì)話就此結(jié)束。
第二章
紙上的王國(guó)
回到北京的第二天，顧城就坐在他那間狹小的出租屋里給謝燁寫信。
房間很簡(jiǎn)陋，只有一張床、一個(gè)書桌和一把椅子，墻上貼滿了他隨手寫下的詩(shī)句和素描。
陽(yáng)光從唯一的小窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照亮了桌上散落的稿紙。
顧城握著鋼筆，思考著如何開始這封信。
他平時(shí)寫詩(shī)信手拈來(lái)，此刻卻感到一種奇怪的緊張。
最終，他決定像寫詩(shī)一樣坦誠(chéng)：
謝燁：
火車上的相遇像一首意外的詩(shī)。
你看著云說(shuō)話的樣子讓我想起十二歲那年，我在農(nóng)村放牛時(shí)看到的晚霞。
那時(shí)候沒有人理解我為什么對(duì)著一片云彩發(fā)呆，但你似乎懂得...
信寫了整整三頁(yè)，顧城把自己對(duì)詩(shī)歌的理解、對(duì)自然的感受、甚至一些從未對(duì)人說(shuō)過(guò)的童年記憶都傾注在紙上。
當(dāng)他封好信封，貼上郵票時(shí)，心中涌起一種奇妙的期待感。
一周后，謝燁的回信到了。
顧城幾乎是搶過(guò)郵遞員手中的信，迫不及待地拆開。
謝燁的字跡清秀工整，像她本人一樣干凈利落：
親愛的顧城：
收到你的信我高興得幾乎跳起來(lái)！室友說(shuō)我像個(gè)收到情書的小女孩，也許她們說(shuō)的是對(duì)的。你的文字比詩(shī)歌更加私密，讓我感覺真正走進(jìn)了你的世界...
就這樣，他們開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的書信往來(lái)。
顧城發(fā)現(xiàn)寫信比面對(duì)面交談更容易表達(dá)自己，而謝燁似乎總能理解他那些跳躍的思維和抽象的感受。
在信中，他構(gòu)建著自己的童話王國(guó)——一個(gè)由詩(shī)歌、夢(mèng)想和純粹情感組成的世界，而謝燁是這個(gè)王國(guó)里唯一的居民。
我想見你。在第十二封信中，顧城突然寫道，下個(gè)月我會(huì)去上海參加一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)，我們可以見面嗎
謝燁的回信來(lái)得比以往任何時(shí)候都快：當(dāng)然！我已經(jīng)開始數(shù)日子了。
1980年春天，顧城再次踏上了開往上海的火車。這一次，他沒有看窗外的云彩，而是反復(fù)讀著謝燁最新的來(lái)信，心跳加速。
站臺(tái)上，謝燁穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，在人群中格外顯眼�？吹筋櫝窍萝嚕∨苤蟻�(lái)，臉上綻放出燦爛的笑容。
你來(lái)了！她幾乎是跳著說(shuō)。
顧城點(diǎn)點(diǎn)頭，突然不知道該說(shuō)什么。
近距離看著謝燁，他發(fā)現(xiàn)她比記憶中更加生動(dòng)——眼睛更亮，笑容更溫暖，身上散發(fā)著淡淡的茉莉花香。他下意識(shí)地伸手想握住她的手，又在半途縮了回來(lái)。
我們先去吃飯吧。謝燁自然地挽住他的胳膊，我知道附近有家很好的小館子。
接下來(lái)的三天，他們幾乎形影不離。
顧城參加研討會(huì)時(shí)，謝燁就在會(huì)場(chǎng)外等他；研討會(huì)結(jié)束后，他們一起漫步在上海的街頭巷尾，顧城給謝燁講他新構(gòu)思的詩(shī)歌，謝燁則帶他去看她小時(shí)候玩耍的地方。
這里就是我常跟你說(shuō)的那條弄堂。謝燁指著一排老式石庫(kù)門房子說(shuō)，小時(shí)候我常常坐在這棵梧桐樹下看書，一看就是一整天。
顧城伸手撫摸粗糙的樹皮，仿佛能通過(guò)這棵樹觸摸到謝燁的童年。
我小時(shí)候沒有這樣的地方。他輕聲說(shuō)，在農(nóng)村，我只有牛和田野作伴。
謝燁看著他，眼中閃過(guò)一絲心疼。現(xiàn)在你有我了。她輕聲說(shuō)，握住他的手。
顧城感到一股暖流從手心蔓延到全身。在謝燁身邊，他感到一種前所未有的安全感，仿佛終于找到了歸宿。那天晚上，在他們分別前，顧城鼓起勇氣吻了謝燁的額頭。
我想和你在一起。他低聲說(shuō)，不只是書信往來(lái)，而是真正的生活在一起。
謝燁的眼睛濕潤(rùn)了：我也是。
第三章
反對(duì)的聲音
當(dāng)謝燁告訴父母她要和顧城結(jié)婚時(shí)，家里的氣氛瞬間凝固了。
你才認(rèn)識(shí)他多久謝父放下筷子，眉頭緊鎖，三個(gè)月四個(gè)月
但我們通信已經(jīng)半年多了。謝燁辯解道，我了解他，比了解任何人都深入。
謝母憂心忡忡地看著女兒：燁燁，婚姻不是兒戲。那個(gè)顧城...我聽說(shuō)他性格古怪，連基本的人際交往都有問題。
那是因?yàn)樗兇饬�！謝燁激動(dòng)地說(shuō)，他不像其他人那樣虛偽做作，他活在自己的詩(shī)歌世界里，那才是真正的他。
詩(shī)歌世界謝父冷笑一聲，詩(shī)歌能當(dāng)飯吃嗎他能給你穩(wěn)定的生活嗎你看看他住的地方，連個(gè)像樣的工作都沒有！
謝燁站起身，眼中閃著淚光：我不在乎物質(zhì)條件！我愛他，他也愛我，這就夠了。
你被所謂的愛情沖昏了頭腦。謝母嘆息道，那個(gè)顧城，他看你的眼神...不太正常，像在看一件屬于自己的藝術(shù)品，而不是一個(gè)活生生的人。
謝燁搖著頭，不愿聽下去：你們不了解他。他的詩(shī)那么美，他的心靈那么純凈...
詩(shī)和生活是兩回事。謝父嚴(yán)厲地說(shuō)，我不同意這門婚事，至少現(xiàn)在不行。你們需要更多時(shí)間了解彼此。
那天晚上，謝燁在給顧城的信中傾訴了父母的反對(duì)。
data-faype=pay_tag>
不過(guò)正在熱戀的兩個(gè)人那可是很瘋狂的，謝家不讓女兒跟顧城見面，顧城干脆自己做了個(gè)箱子，每天就躺在謝燁家大門外。
打那往后，顧城不管別人咋看，每天都在這箱子里過(guò)日子。
謝家的人瞧著顧城這般死纏爛打，心里對(duì)他愈發(fā)厭惡。
可顧城倒好，一門心思地在那木箱子里睡了整整四年。
可謝燁壓根不管父母反對(duì)，鐵了心要和顧城在一塊兒。
這四年當(dāng)中，顧城在詩(shī)壇的影響力愈發(fā)增大，他創(chuàng)作的欲望很強(qiáng)，就在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出了聞名全國(guó)的《一代人》。
顧城的名聲越來(lái)越響，這下子謝家人對(duì)這個(gè)在自家門口死乞白賴的年輕人的看法有了改變。
不過(guò)顧城那放浪的行為和狂傲的性子，讓他跟別人很不一樣。最后，謝家人說(shuō)，只要顧城能證明自己沒精神病，他們就答應(yīng)謝燁跟顧城在一塊兒。
或許那時(shí)的醫(yī)院對(duì)心理學(xué)方面研究不多，也或許是顧城的詩(shī)人天賦太出眾了，醫(yī)院就給顧城開了個(gè)沒精神疾病的證明，這么著，兩人總算走到一塊兒了。
但結(jié)了婚之后的日子，可不是謝燁原本以為的那么好。
顧城這人性格挺偏執(zhí)的，他非得讓謝燁始終在他能看見的地方，要是找不著謝燁了，他就會(huì)扯著嗓子嚷嚷。
顧城寫詩(shī)的時(shí)候，他不許謝燁發(fā)出一點(diǎn)兒動(dòng)靜，要不然就沖謝燁發(fā)火。
這時(shí)候的謝燁，就覺著這是詩(shī)人特有的東西，雖說(shuō)一開始不太習(xí)慣，可看著顧城寫的那些詩(shī)，謝燁還是暗暗忍下來(lái)了。
為了顧城的生活能有人照料，謝燁只得把工作和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)給舍棄了，一門心思地去為顧城做事。
起初的日子艱難卻甜蜜。顧城靠微薄的稿費(fèi)度日，謝燁則找了一份翻譯的工作補(bǔ)貼家用。
他們過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，但精神世界卻異常豐富。夜晚，顧城常常為謝燁朗讀新寫的詩(shī)歌；
周末，他們一起去郊外，顧城對(duì)著樹木花草說(shuō)話，謝燁則微笑著記錄下他那些奇思妙想。
你知道嗎一天晚上，顧城突然說(shuō)，我想離開北京。
謝燁抬起頭：去哪里
一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方，一個(gè)只屬于我們的童話王國(guó)。顧城的眼睛閃爍著夢(mèng)幻般的光芒，新西蘭有一個(gè)叫激流島的地方，那里人煙稀少，自然風(fēng)光原始純凈...
謝燁驚訝地看著他：你是說(shuō)...移民
顧城點(diǎn)點(diǎn)頭：在那里，我們可以真正自由地生活，不受任何世俗規(guī)則的束縛。
謝燁猶豫了。離開中國(guó)意味著遠(yuǎn)離家人、朋友和熟悉的一切。但看著顧城期待的眼神，她點(diǎn)了點(diǎn)頭：如果你想去，我就跟你去。
顧城欣喜若狂，緊緊抱住她：我就知道你會(huì)理解！我們會(huì)建立一個(gè)只屬于我們的世界，一個(gè)詩(shī)歌與愛的王國(guó)！
謝燁依偎在他懷里，心中既期待又忐忑。她愛顧城，愛他的才華和純粹，但有時(shí)，當(dāng)他談?wù)撃切┎磺袑?shí)際的計(jì)劃時(shí)，她會(huì)感到一絲不安——顧城似乎把生活也當(dāng)作了一首可以隨心所欲創(chuàng)作的詩(shī)歌，而忽略了現(xiàn)實(shí)的殘酷。
第四章
童話的開始
1988年春天，顧城和謝燁踏上了新西蘭的土地。
激流島比顧城描述的還要偏遠(yuǎn)——崎嶇的海岸線，茂密的原始森林，稀少的居民。
他們買下一棟簡(jiǎn)陋的木屋，周圍幾公里內(nèi)沒有鄰居。
完美！顧城站在屋前的空地上，張開雙臂轉(zhuǎn)圈，這就是我夢(mèng)想中的地方！
謝燁勉強(qiáng)笑了笑。長(zhǎng)途旅行和陌生的環(huán)境讓她疲憊不堪，但她不想破壞顧城的興致。確實(shí)很美。她輕聲說(shuō)，不過(guò)我們需要先收拾一下屋子，看起來(lái)很久沒人住了。
顧城皺起眉頭：別急著做這些瑣事。來(lái)，我們先去海邊看看！他拉著謝燁的手就往樹林里跑，像個(gè)興奮的孩子。
接下來(lái)的日子里，謝燁逐漸意識(shí)到，顧城所謂的童話王國(guó)意味著她必須承擔(dān)所有的現(xiàn)實(shí)責(zé)任——打掃衛(wèi)生、做飯、管理有限的財(cái)務(wù)，而顧城則整天在島上閑逛，尋找靈感，或者坐在樹下寫詩(shī)。
城，我們需要規(guī)劃一下開支。一天晚上，謝燁試著和顧城討論實(shí)際問題，我們的積蓄不多了，也許你應(yīng)該考慮發(fā)表一些新作品，或者...
顧城突然站起來(lái)，臉色陰沉：為什么你變得和我父母一樣錢、錢、錢，這些世俗的東西會(huì)玷污我們純凈的王國(guó)！
謝燁愣住了：我只是...
不，你不明白！顧城激動(dòng)地打斷她，這里應(yīng)該是純凈的，遠(yuǎn)離那些骯臟的物質(zhì)追求！
謝燁低下頭，強(qiáng)忍淚水：我只是擔(dān)心我們的生活...
顧城的表情突然軟化，他跪在謝燁面前，握住她的手：對(duì)不起，我不該對(duì)你發(fā)火。只是...我太想保護(hù)這個(gè)我們共同創(chuàng)造的童話了。你能理解嗎
謝燁點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管心中仍有不安。那天晚上，她躺在床上久久無(wú)法入睡，而顧城則坐在書桌前，就著油燈寫下一首新詩(shī)：
我們建造的城
在海上漂浮
沒有錨
沒有岸
只有你和我的倒影
在波浪中搖晃...
第五章
養(yǎng)雞生涯
顧城定居新西蘭激流島后，也許是因?yàn)槭杖胛⒈。N補(bǔ)家用，也許是因?yàn)橐硎芴飯@生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。
有一次，不知哪里來(lái)的一條狗，咬死了顧城的兩只雞。
為了報(bào)復(fù)，顧城在雞舍周圍布下了釘子，但他還是覺得不過(guò)癮，最終布下了老鼠藥。
當(dāng)妻子說(shuō)他此舉太過(guò)分的時(shí)候，顧城說(shuō)他妻子是假善良。
最終，狗是不是被毒死不知道，周圍居民家的貓卻真的被毒死了。
顧城沒有承認(rèn)是他干的。
顧城養(yǎng)的雞最終引起社區(qū)內(nèi)其他居民的不滿，一是因?yàn)樯钌鐓^(qū)被顧城變成養(yǎng)雞場(chǎng)，太吵鬧，
二是因?yàn)橛^瞻、氣味、污染等環(huán)境問題。社區(qū)官員幾次上門，代表全體
居民，要求顧城將雞處理掉，顧城當(dāng)然不愿意，他認(rèn)為在一個(gè)自由的世界，難道我沒有養(yǎng)雞的自由
最后，社區(qū)居民不得不動(dòng)用法律手段，法院下達(dá)了判決書，要求顧城在限期內(nèi)自行處理，否則將強(qiáng)行處理。
結(jié)果，顧城拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍地。然后，顧城把雞腦袋裝在一個(gè)塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。
社區(qū)官員嚇得當(dāng)場(chǎng)逃跑。
其實(shí)，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，處理方式很簡(jiǎn)單，比如把這些雞賣掉，或者分送給周圍的居民。
也許是因?yàn)轭櫝堑那甯呤顾恍加跒閹讉�(gè)臭錢，自掉身價(jià)地去買雞;也許是因?yàn)轭櫝堑陌谅顾豢赡苜r著笑臉向鄰居們說(shuō)一聲抱歉，總之，他以一種令全體社區(qū)居民瞠目結(jié)舌的方式處理掉了他的那些雞。
這件事情后，顧城對(duì)他的妻子說(shuō)：全世界都在欺負(fù)我。而且，為了發(fā)泄心中的怒火，他拿著斧頭到處砍伐樹木，砍伐了整整一個(gè)星期。
第六章
謝燁懷孕
幾個(gè)月后，謝燁發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)她把這個(gè)消息告訴顧城時(shí)，他的反應(yīng)讓她心碎。
孩子顧城臉色蒼白，不...這不行...會(huì)毀了一切...
謝燁震驚地看著他：這是我們的孩子�。�
顧城搖著頭，像個(gè)受驚的孩子：孩子會(huì)帶來(lái)責(zé)任、噪音、混亂...我們的童話王國(guó)會(huì)被破壞的！
顧城！謝燁第一次對(duì)他提高了聲音，這是生命！你不能因?yàn)樗环夏愕耐捑途芙^它！
顧城沉默了許久，最后低聲說(shuō)：如果是男孩...就送回中國(guó)給我父親撫養(yǎng)。
謝燁不敢相信自己的耳朵：你要送走我們的孩子
女孩可以留下。顧城固執(zhí)地說(shuō)，女孩安靜，不會(huì)打擾我們。
謝燁轉(zhuǎn)身走出屋子，淚水模糊了視線。
其實(shí)謝燁在去新西蘭之前就有過(guò)一次懷孕，顧城沒有像其他丈夫那樣，對(duì)自己的骨肉充滿期望和好奇，而是在整整一個(gè)星期里，向妻子抱怨說(shuō)，這個(gè)孩子會(huì)把他逼瘋。
妻子不得不獨(dú)自去做人工流產(chǎn)。
那天晚上，顧城似乎意識(shí)到了自己的過(guò)分，他主動(dòng)為謝燁煮了一碗面——這是他極少做的家務(wù)之一。對(duì)不起。他低聲說(shuō)，我只是...害怕改變。
謝燁接受了他的道歉，但心中已經(jīng)種下了不安的種子。她開始意識(shí)到，顧城的童話王國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)拒絕成長(zhǎng)、拒絕責(zé)任的孩童幻想，而她，不知不覺中成了維持這個(gè)幻想的工具。
第七章
紙上的第三者
謝燁的孕吐反應(yīng)比預(yù)想的嚴(yán)重得多。每天清晨，她都會(huì)趴在木屋外的欄桿上，對(duì)著灌木叢干嘔，胃里翻江倒海卻吐不出什么。懷孕四個(gè)月，她反而瘦了一圈，眼下掛著淡淡的青黑色。
顧城對(duì)此視而不見。他最近迷上了寫信，每天伏在靠窗的舊書桌上，寫下一封又一封長(zhǎng)信，然后步行兩公里到島上的小郵局寄出。謝燁不問他在給誰(shuí)寫信——她太了解顧城了，問了只會(huì)引發(fā)他激烈的反應(yīng)，要么是憤怒的沉默，要么是長(zhǎng)篇大論關(guān)于自由和信任的演講。
這天下午，謝燁強(qiáng)撐著不適，煮了一鍋蔬菜湯。她剛盛出一碗，顧城就風(fēng)風(fēng)火火地推門而入，手里揮舞著一封信。
燁！他眼睛發(fā)亮，像個(gè)得到新玩具的孩子，英子要來(lái)了！
英子謝燁的手一抖，熱湯濺在手背上，她卻沒有感覺。
我的讀者，我和你說(shuō)過(guò)的。顧城迫不及待地拆開信封，她終于決定來(lái)見我了！你看這里寫的——親愛的城，你的信讓我看到了靈魂的另一種可能...
謝燁的耳朵嗡嗡作響，顧城后面的話她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。她盯著丈夫興奮得發(fā)紅的臉，突然意識(shí)到什么：這些天...你一直在給她寫信
顧城抬起頭，表情坦率得近乎殘忍：是啊，從三個(gè)月前開始。英子很特別，她能理解我最深層的詩(shī)性思考。
謝燁扶著桌子慢慢坐下，腹部傳來(lái)一陣隱痛。你從沒告訴我。她輕聲說(shuō)。
告訴你什么顧城困惑地皺眉，我交了個(gè)筆友燁，你什么時(shí)候變得這么狹隘了
狹隘謝燁的聲音顫抖起來(lái)，我懷孕四個(gè)月，每天吐得死去活來(lái)，而你卻在和別的女人通信，計(jì)劃見面
顧城的表情突然冷了下來(lái)：我以為你會(huì)理解。藝術(shù)需要交流，需要靈感碰撞。英子只是我的靈魂伴侶，就像你和詩(shī)歌對(duì)我的意義一樣。
靈魂伴侶。謝燁重復(fù)著這個(gè)詞，感到一陣荒謬的刺痛。她想起五年前在火車上初遇顧城時(shí)，他也是這樣形容她的——靈魂伴侶。
顧城似乎察覺到她的情緒變化，突然跪在她面前，握住她的手：燁，你不明白嗎這只會(huì)讓我們的愛更加豐富。英子可以成為我們童話王國(guó)的一部分。
謝燁抽回手：你想讓她住在這里和我們一起
為什么不呢顧城站起身，開始在狹小的木屋里來(lái)回踱步，我們可以擴(kuò)大菜園，英子說(shuō)她擅長(zhǎng)園藝。她還會(huì)彈吉他，晚上我們可以一起唱歌...
顧城！謝燁打斷他，我是你的妻子！而且我懷著你的孩子！
顧城停下腳步，用一種奇怪的眼神看著她：正是因?yàn)槟闶俏移拮�，所以你�?yīng)該理解我。真正的愛不是占有，而是分享。
謝燁感到一陣眩暈。這不是她第一次見識(shí)顧城的邏輯——將生活中一切不合理的要求都包裝成藝術(shù)需要或靈魂追求。過(guò)去五年，她接受了太多這樣的解釋：為什么他從不工作，為什么家務(wù)全是她的責(zé)任，為什么他們的積蓄越來(lái)越少...但這一次，她感到一陣前所未有的惡心。
我需要躺一會(huì)兒。她艱難地站起來(lái)，走向臥室。
顧城沒有跟來(lái)。當(dāng)她關(guān)上門時(shí)，聽見他又坐回書桌前，繼續(xù)讀那封信，甚至輕聲笑了出來(lái)。
謝燁躺在床上，手掌貼著微微隆起的腹部。孩子在動(dòng)，輕微的，像一條小魚游過(guò)。淚水無(wú)聲地滑下她的臉頰。她想起母親當(dāng)年警告她的話——那個(gè)顧城，他看你的眼神...不太正常，像在看一件屬于自己的藝術(shù)品。
現(xiàn)在，又有一件新的藝術(shù)品要加入他們的生活了。
第八章
三人童話
英子比照片上還要年輕，看起來(lái)不超過(guò)二十五歲，穿著一條碎花連衣裙，背著吉他，站在激流島的碼頭朝他們揮手。陽(yáng)光照在她烏黑的長(zhǎng)發(fā)上，閃閃發(fā)亮。
她真美。顧城輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿贊嘆。
謝燁站在他身旁，感到一陣刺痛。懷孕六個(gè)月的她浮腫不堪，臉上長(zhǎng)滿了妊娠斑，而眼前這個(gè)女孩卻像春天一樣鮮活。
城！英子跑過(guò)來(lái)，毫不猶豫地?fù)肀Я祟櫝�，然后轉(zhuǎn)向謝燁，你一定就是燁姐！城在信里說(shuō)了好多你的事。
謝燁勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：歡迎你，英子。
回木屋的路上，顧城和英子走在前面，熱烈地討論著某位德國(guó)詩(shī)人的作品。謝燁慢慢跟在后面，腹中的孩子似乎感受到她的情緒，不安地踢動(dòng)著。
那天晚上，顧城做了一件讓謝燁震驚的事——他將他們的雙人床讓給了英子，自己則拉著謝燁在客廳打地鋪。
她是客人。顧城這樣解釋，但眼中閃爍著謝燁熟悉的、創(chuàng)作靈感來(lái)臨時(shí)的那種狂熱光芒。
半夜，謝燁醒來(lái)發(fā)現(xiàn)顧城不在身邊。她輕手輕腳地走到臥室門口，聽見里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話聲和偶爾的笑聲。她沒有敲門，默默回到地鋪上，睜眼到天亮。
第二天早晨，英子主動(dòng)提出幫忙做早餐。她在廚房里靈活地移動(dòng)，哼著歌煎雞蛋，而顧城則坐在餐桌旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。
英子打算長(zhǎng)住。顧城宣布道，仿佛這是世界上最自然的事，她辭掉了北京的工作。
謝燁手中的叉子當(dāng)啷一聲掉在盤子上。她抬起頭，看看顧城，又看看英子：長(zhǎng)住
是啊。英子笑著說(shuō)，臉頰泛起紅暈，城說(shuō)你們這里需要幫手，尤其是孩子出生后。
謝燁看向顧城，后者正用一種期待的眼神看著她，就像他寫完一首新詩(shī)等待夸獎(jiǎng)時(shí)的表情。
我們需要談?wù)�。謝燁站起身，單獨(dú)談。
屋后的山坡上，野花在晨風(fēng)中搖曳。謝燁背對(duì)著顧城，雙手抱胸：你瘋了嗎讓一個(gè)陌生女人和我們住在一起
英子不是陌生人。顧城平靜地說(shuō)，我們通信半年多了，她比大多數(shù)人都了解我。
那我呢謝燁轉(zhuǎn)身面對(duì)他，你有沒有想過(guò)我的感受
顧城歪著頭，像在思考一個(gè)復(fù)雜的詩(shī)歌意象：我以為你會(huì)高興多一個(gè)人幫忙。你不是一直抱怨家務(wù)太多嗎
這不是家務(wù)的問題！謝燁提高了聲音，她是你的情人，顧城！別假裝不是！
顧城的表情變得冷硬：你太狹隘了。英子是我的繆斯，是我的靈魂姐妹。為什么非要給這么純粹的關(guān)系貼上庸俗的標(biāo)簽
因?yàn)樗谖覀兊拇采�！謝燁幾乎喊出來(lái)，隨即又壓低聲音，而你半夜溜進(jìn)去找她！
顧城突然抓住她的肩膀，力道大得讓她疼痛：聽著，謝燁，這是我們的童話王國(guó)，規(guī)則由我制定。如果你不能接受，也許你根本就不屬于這里。
謝燁僵住了。這是顧城第一次如此赤裸裸地威脅她。陽(yáng)光依舊明媚，野花依舊芬芳，但她感到一陣刺骨的寒意。
你要趕我走她輕聲問。
顧城松開手，表情緩和下來(lái)：不，我當(dāng)然不想。我愛你，燁。但我們的愛應(yīng)該足夠?qū)拸V，能夠容納英子。想想看，三個(gè)人，在這樣美麗的小島上，遠(yuǎn)離世俗的偏見，創(chuàng)造屬于我們的藝術(shù)生活...這不正是最純粹的詩(shī)歌嗎
謝燁沉默了。她想起五年前那個(gè)在火車上談?wù)撛撇实哪贻p詩(shī)人，想起他為她寫的那些情詩(shī)，想起他們不顧一切私奔到新西蘭的決心。那個(gè)顧城還在嗎還是說(shuō)，他從來(lái)就是這樣——一個(gè)將生活當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)創(chuàng)作的任性天才，而她和英子都只是他詩(shī)中的意象，可以隨意替換、排列、組合
我需要時(shí)間考慮。她最終說(shuō)。
顧城微笑著點(diǎn)頭，仿佛已經(jīng)得到了他想要的答案：當(dāng)然，親愛的。藝術(shù)需要時(shí)間醞釀。
回到木屋時(shí)，英子正在晾衣服�？匆娝麄�，她歡快地問：早餐合胃口嗎我明天可以試試做煎餅。
謝燁沒有回答，徑直走向臥室關(guān)上了門。她躺在床上，聽著外面顧城和英子的談笑聲，手掌撫摸著隆起的腹部。孩子在動(dòng)，強(qiáng)烈地，仿佛在抗議這不合理的一切。
但到了晚餐時(shí)間，謝燁還是出現(xiàn)在了餐桌旁。她安靜地吃著英子做的燉菜，聽著顧城興奮地談?wù)撍钚碌脑?shī)歌構(gòu)思——一首關(guān)于三位一體的愛情長(zhǎng)詩(shī)。
太棒了！英子拍著手，我可以為它譜曲，編成一首歌。
顧城眼中閃爍著光芒：完美的組合！燁的文字感強(qiáng)，可以幫忙修改詩(shī)句；英子的音樂天賦能賦予它旋律；而我的靈感是這一切的靈魂！
謝燁低頭看著自己的盤子，突然意識(shí)到：在顧城的構(gòu)想中，她只是這個(gè)三位一體中的一個(gè)功能部件——文字編輯，家務(wù)管理者，孩子的母親。
兒子出生后，顧城由于受不了兒子的嘈雜聲，把他寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)酋長(zhǎng)家里。
其實(shí)顧城對(duì)兒子木耳還是很愛的，只是他習(xí)慣了一個(gè)人清靜的寫詩(shī)。就像討厭小時(shí)候上學(xué)，討厭學(xué)校里的嘈雜聲一樣。
顧城心情好的時(shí)候，也會(huì)和謝燁在閑暇的時(shí)候，去看看兒子。
第九章
英兒出逃
兒子出生后，心情不好的時(shí)候，顧城會(huì)沖謝燁和孩子撒氣。這時(shí)候的謝燁內(nèi)心沒啥感覺了，因?yàn)樗矚g上了別人。
謝燁喜歡上了一個(gè)華裔博士陳大魚。這陳大魚和顧城不一樣，這人對(duì)人很體貼，做事也特別有條理，謝燁沒覺得意外，就這么喜歡上他了。
不過(guò)一開始，顧城對(duì)此事并不知曉。這時(shí)候的顧城雖說(shuō)還因李英的離去而悶悶不樂，可他已然習(xí)慣了謝燁的在旁，也習(xí)慣了謝燁如保姆般照料他的生活。
謝燁打算等李英徹底跟顧城在一塊兒了，那她就離開顧城，去找陳大魚。
可李英湊顧城和謝燁去國(guó)外講學(xué)的時(shí)候，一聲不吭就走了，這肯定讓她的計(jì)劃泡湯了，那她和顧城起沖突也就沒法避免了。
顧城為了記掛李英，特地寫了本《英兒》。
顧城不會(huì)使電腦，所以他就口頭講述，讓謝燁給他做記錄。
謝燁對(duì)這種工作早就習(xí)以為常了，可顧城一開口，謝燁心里還是翻騰了一陣。
《英兒》這本書用了好多篇幅，講了顧城和李英之間纏綿的那些香艷事兒。
顧城把這部書創(chuàng)作完后，謝燁就直接跟顧城說(shuō)，她喜歡上別人了。
打那往后，這家里就只剩沒完沒了的爭(zhēng)吵了，顧城和謝燁之間的隔閡也越來(lái)越大。
第十章
顧城行兇
在一回爭(zhēng)吵里，顧城沖動(dòng)地用手掐住謝燁的脖頸，打算把她直接掐死。
好在周圍鄰居聽到了聲響，把謝燁給救了。
沒一會(huì)兒，警察過(guò)來(lái)打算把顧城帶走，可謝燁把警察攔住了。這時(shí)候的謝燁喘著粗氣，不過(guò)還是逐字逐句地跟警察說(shuō)明，并且擔(dān)保顧城肯定沒事。
實(shí)際上，謝燁跟顧城一塊兒生活了挺長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)顧城的品性摸得很透。
雖說(shuō)她實(shí)在受不了跟顧城在一塊兒，可她對(duì)顧城沒啥壞心思。
她曾想過(guò)，自己走了以后，還能跟顧城處得不錯(cuò)。她能在海外給顧城弄來(lái)錢，好讓他沒啥顧慮地去追求他的理想之地。
但謝燁的那想法終歸是沒法實(shí)現(xiàn)啦，原因是顧城壓根就受不了謝燁離開自己。
1993年10月8號(hào)，這天是謝燁和陳大魚說(shuō)好的日子。
依著計(jì)劃，這一天陳大魚要登上激流島，把謝燁從顧城那兒帶走。
可謝燁收拾行李的時(shí)候，被顧城給瞧見了。他倆吵得特別兇，顧城最后情緒失控了，順手就拿旁邊的斧頭朝謝燁砍去。
得說(shuō)啊，這時(shí)候顧城壓根沒想著殺人呢。要是他想殺，那謝燁身上可不就得好多處傷了�？珊髞�(lái)醫(yī)生一檢查，謝燁就右額頭有一處傷。
事后，他跟趕來(lái)救援的姐姐講：我打了謝燁。
顧城趁姐姐去救旁邊的謝燁時(shí)，獨(dú)自上吊死了。
顧城哪能想到，謝燁在被送去救治的時(shí)候不幸死了，他自己則被安上了殺人的罪名。
這場(chǎng)慘事的出現(xiàn)，除了顧城和謝燁那復(fù)雜的感情狀況外，主要還是顧城自身性格有毛病。
顧城是早產(chǎn)兒，早產(chǎn)的娃往往更易缺少安全感，他頭四十天是在暖箱里過(guò)的，壓根沒爸媽陪著，這沒準(zhǔn)就是他性格偏激的緣由。
對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，李英和謝燁是他這輩子最重要的女人。李英啥也沒說(shuō)就走了，這可把他那脆弱的心給狠狠傷著了，而跟他相互依靠了好些年的謝燁也要離開他，這事兒顧城根本受不了。
顧城覺得自己就是個(gè)純粹的詩(shī)人，生活上啥都不懂，連他的創(chuàng)作都得謝燁幫著整理。
當(dāng)初，顧城失手把謝燁打死之后，在緊張的那段時(shí)間里留了四封遺書，雖說(shuō)這些信寫得挺潦草的，不過(guò)還是能大概看出顧城想表達(dá)的意思。
在這好幾封遺書當(dāng)中，除了把后事安排好之外，他還專門給兒子小木耳寫下了幾段話。
在遺書中，顧城親昵地寫著：愛你，還有你媽媽，沒你們我活不了。
雖說(shuō)他早先總對(duì)木耳又打又踢，就連謝燁懷孕了，還勸謝燁把孩子打掉，可在他臨死前那一會(huì)兒，心里頭還是記掛著他兒子的。
或許顧城當(dāng)父親不太合格，不過(guò)得承認(rèn)，他愛著自己的兒子，也愛著自己的家。
在這封信最后，顧城留了這么一句：希望你別像我一樣。
這一年，顧城37歲，謝燁35歲，木耳5歲。
（完）