<strike id="uoqsy"></strike>

第一章

    第一章

    雨夜

    呔，這破天兒！

    周明遠(yuǎn)抹了把糊住眼睛的雨水，電動車前燈在暴雨里劈開道哆嗦的光。手機在防水袋里催命似的響，訂單超時的紅色警告刺得他太陽穴直跳。老城區(qū)這些個七拐八扭的胡同，導(dǎo)航在這兒跟瞎了似的。

    402室的門牌在樓道里泛著幽幽的綠光。他剛要敲門，鐵門吱呀開了條縫，暖烘烘的草藥味兒混著水蒸氣撲出來。門后探出個裹著鵝黃色珊瑚絨睡衣的姑娘，臉色白得跟糊墻的膩子似的，嘴唇泛著紫。

    您的外賣。他把餐盒往前遞了遞，突然發(fā)現(xiàn)自個兒鞋底正吧嗒吧嗒往下滴水，在人家門口積了個小水洼。對不住對不住！他慌得往后蹦，差點被賣箱絆個跟頭。

    姑娘噗嗤樂了，笑聲跟小貓打呼嚕似的：大哥您跳啥呀，我又不是瓷娃娃。她彎腰拎起外賣，睡衣領(lǐng)口里滑出根紅繩，底下拴著個拇指大的藥瓶掛墜。

    周明遠(yuǎn)瞄見玄關(guān)柜子上五顏六色的藥盒子，有個英文標(biāo)簽被熒光筆圈得密密麻麻。他老家隔壁王嬸吃的那種抗癌藥，好像也是這么花花綠綠的。

    那什么...您給個好評唄他撓著后腦勺，雨水順著外賣服袖口滴在地磚上，今兒超時了十分鐘，平臺要扣五十呢。

    姑娘正蹲著擦地，聞言仰起臉笑：成，我備注里寫外賣小哥長得特像彭于晏，保準(zhǔn)讓你領(lǐng)導(dǎo)舍不得扣錢。她手腕細(xì)得能看見淡藍(lán)色的血管，擦地的動作像是給瓷磚畫花兒。

    周明遠(yuǎn)耳根子發(fā)燙，這才看清人家睫毛上還沾著咳嗽憋出的淚花。剛要退出去，屋里哐啷一聲響——窗臺上的綠蘿摔了個稀碎。

    周明遠(yuǎn)那輛二手電動車后視鏡上，拴著根褪色的紅布條。老家神婆說能辟邪，可他覺著更像是辟窮——上個月被交警扣車罰款兩百，這布條愣是沒攔住。

    車筐里常年塞著三樣寶貝：纏滿透明膠的充電寶，印著扶貧慰問的塑料水杯，還有本卷邊的《外賣員安全手冊》。手冊扉頁夾著張全家福，照片里爹扶著鋤頭站在苞米地，妹妹的校服短到露腳踝。照片背面用圓珠筆記著賬：爹的肺病藥每月八百二，妹妹住宿費六百，老家瓦房漏雨補修欠了王麻子三千...

    有回暴雨天摔溝里，他瘸著腿把泡爛的訂單送到五星酒店。門童捏著鼻子遞來五十塊小費，他轉(zhuǎn)手就給妹妹充了飯卡。那晚蹲在橋洞下啃涼饅頭時，手機彈出平臺提示：超時賠付已從保證金扣除。

    最怕接到老家電話。爹總在凌晨咳醒，喘著粗氣問：兒啊，李寡婦那事...他就把手機貼到電動車?yán)�叭上：爹你聽，城里掙錢容易著咧！發(fā)動機轟鳴蓋過立交橋的喧囂，后座外賣箱里的煲仔飯還熱乎著。

    褲腰上拴著個零錢包，是拿奶茶保溫袋改的。鋼镚兒攢到五十就去郵局匯款，柜臺大姐總念叨：小伙子多吃點肉，風(fēng)大點都能把你刮跑。他不知道，有次林小滿偷偷在他外賣箱塞了袋醬牛肉，被老張拿去就著二鍋頭啃了精光。

    第二章

    藥罐子與外賣箱

    打那天起，周明遠(yuǎn)的接單記錄里多了串固定訂單。每天早上十點半準(zhǔn)時蹦出來：402林小姐：糖醋排骨飯不要蔥花，配送前請敲三下門。

    敲三下是幾個意思同事老張抻脖子瞅他手機，別是富婆找小白臉吧

    滾犢子！周明遠(yuǎn)踹他電動車轱轆，人家那是...那是...他說不上來，就記得那姑娘扶著門框喘氣的樣兒，跟老家屋檐下挨了雨的雛菊似的。

    這天送餐時，門后頭傳來嘩啦一聲響。周明遠(yuǎn)心里咯噔一下，扒著門縫喊：林小姐林小姐您沒事吧

    門沒鎖，他沖進(jìn)去看見人歪在茶幾邊上，《小王子》的書頁散了一地。姑娘手指頭勾著噴霧劑瓶子，跟吊著命似的往嘴邊湊。周明遠(yuǎn)手比腦子快，抄起噴霧往她嘴里按。

    咳咳...你要謀殺��！姑娘緩過勁兒來，腦門還抵在他汗津津的手心里，這叫哮喘吸入器，得輕輕按...

    周明遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己把人半摟在懷里，嚇得一屁股坐地上。姑娘的珊瑚絨睡衣蹭上他外賣服的雨水，暈開一片深灰色。

    我叫林小滿。她撿起書拍灰，扉頁上鋼筆字一閃而過，我媽說等我找到自己的玫瑰，病就好了——您說這是不是跟童話里找獨角獸似。

    自打那回，周明遠(yuǎn)的外賣箱最上層總墊著毛巾。有次送麻辣燙，他愣是把自己雨衣裹餐盒上，到了地方湯水還燙嘴。

    明遠(yuǎn)哥，你咋跟個老媽子似的林小滿蹲在門口拆包裝，醫(yī)用腕帶滑到手腕骨，我又不是紙糊的。

    這話說得她自己都心虛。上周暈倒在廁所，還是這傻小子撞開門，背她下樓時差點崴了腳。急診室那破床硌得慌，倒是周明遠(yuǎn)的外套墊著有股子太陽味。

    這天送完糖炒栗子，周明遠(yuǎn)蹲在樓道修自行車鏈子。林小滿趴窗臺看，突然喊：喂！你們送外賣的，一個月能掙多少

    勤快點七八千。他滿手黑油，咋想跳槽啊

    那得攢多久才夠換個心臟啊...她嘟囔著縮回去，周明遠(yuǎn)手一抖，鏈子又脫了。

    第三章

    停電看星星

    入冬后訂單量噌噌漲，周明遠(yuǎn)車把手上總掛著個保溫袋。老張笑話他：咋的給相好的送愛心便當(dāng)

    data-faype=pay_tag>

    去去去！人家姑娘吃不得涼的。他說著把灌了熱水的玻璃瓶塞進(jìn)外賣箱。這招是跟樓下早餐鋪王姨學(xué)的，能暖和一鐘頭。

    這天送完最后一單已經(jīng)快十點，手機突然蹦出個加急單。周明遠(yuǎn)掃了眼地址樂了——又是402。備注欄寫著：突然想吃糖炒栗子，要開口笑的那種。

    他繞了三條街才找到還沒收攤的栗子鋪。等呼哧帶喘爬到四樓，整棟樓啪地黑了。

    林小姐他在黑暗里摸到門框，停電了，您...

    話沒說完就被拽進(jìn)屋。林小滿舉著手機電筒，光從下巴往上打，活像聊齋里的女鬼：周明遠(yuǎn)同志，組織上交給你個光榮任務(wù)——陪我去天臺看星星！

    不是，您這身子骨...

    甭廢話！我憋半個月沒出門了！她裹上羽絨服就往樓梯間竄，活脫脫一只炸毛的倉鼠。

    十八層天臺的風(fēng)跟刀子似的。林小滿縮在通風(fēng)管道后頭，捧著栗子傻樂：你看那顆最亮的！像不像小王子住的B-612星球

    周明遠(yuǎn)瞅著遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹燈，心想那分明是XX整形醫(yī)院的廣告牌。剛要開口，身邊人突然咳得縮成一團。

    叫你別上來！他趕忙脫了外賣服裹住她，背起來就往樓下沖。林小滿冰涼的鼻尖貼在他后頸上，哼哼唧唧地說：周明遠(yuǎn)，你身上有太陽曬過的被子味兒。

    暖氣片咕嚕響了兩聲，徹底沒聲了。林小滿裹著棉被在沙發(fā)上打哆嗦，周明遠(yuǎn)拎著工具箱撞開門：物業(yè)說大雪封路，得明天來修。

    你會修她看著對方蹲在暖氣片前犯愁，要不我給你畫個維修指南

    拉倒吧，你這手抖得跟帕金森似的。周明遠(yuǎn)瞅見茶幾上的《小王子》，抓過來墊在扳手下頭。書頁突然掉出張泛黃照片，是扎羊角辮的小女孩躺在病床上，手背上插著輸液管。

    林小滿突然撲過來搶，珊瑚絨拖鞋甩飛一只：別碰！那是我...我十歲做導(dǎo)管手術(shù)...話沒說完被暖氣水滋了滿臉。周明遠(yuǎn)慌忙扯過外賣服給她擦，布料上的雨水混著銹水，把兩人蹭成花臉貓。

    成了！暖氣片突然哐當(dāng)響，熱氣熏得窗上冰花融化。周明遠(yuǎn)舉著缺頁的《小王子》傻樂：你看，我把B612星球改造成供暖站了！林小滿蜷在熱烘烘的沙發(fā)角，發(fā)覺這傻子后腦勺翹起的呆毛，跟書里小王子金毛一個樣。

    第三章

    醫(yī)院的月亮

    周明遠(yuǎn)數(shù)著點滴管里的氣泡，第三十七顆時護(hù)士掀開簾子：家屬補交押金！他攥著繳費單往繳費處蹭，塑料拖鞋粘在地上吧嗒響。玻璃窗里遞出個數(shù)字：六萬八。

    他蹲在安全通道數(shù)遍所有銀行卡，微信余額停在319.27。老家微信群突然蹦出消息：周家小子要娶李寡婦，聘禮十萬救爹命！配圖是爹插著鼻飼管的模樣。

    凌晨三點，林小滿的手指動了動。周明遠(yuǎn)慌忙擦掉她嘴角的藥漬，聽見氣聲在說：...畫板...鐵盒...他翻遍儲物柜，找著個生銹的月餅盒。里頭塞滿速寫紙，全是他送外賣的側(cè)影——雨披下護(hù)著餐盒的，路燈下啃包子的，還有張畫的是他背她下樓時暴起的青筋。

    傻子...林小滿扯出個笑，醫(yī)用膠布在嘴角勒出紅印，這些夠給你...湊彩禮不

    監(jiān)護(hù)儀突然尖叫。周明遠(yuǎn)被護(hù)士撞到墻角，看那單薄身子被白大褂們圍成慘白的島。林小滿母親的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，香水味混著消毒水：捐心臟的家屬聯(lián)系上了，錢到賬就手術(shù)。

    第四章

    彩禮單與病歷本

    開春時老家來了電話。周明遠(yuǎn)蹲在快遞站門口，煙灰簌簌落在彩禮單上：八萬八，金鐲子另算...

    哥！爹咳血了！妹妹在視頻里哭。背景音里有人喊：老周家媳婦，村頭李寡婦愿意出十萬！

    那晚他騎著電動車?yán)@江邊騎了三圈。最后停在402樓下，抬頭看見窗臺綠蘿影子里晃著個人。林小滿探出半個身子揮手，輸液管在月光下銀晃晃的。

    便利店關(guān)東煮咕嘟冒泡，林小滿把病歷本推過來：肺動脈高壓，活不過三十那種。說得跟報菜名似的，我媽說趁還能喘氣，趕緊嫁個有錢的沖喜。

    周明遠(yuǎn)盯著手術(shù)費后頭那一串零，突然想起那沓紅鈔票。李寡婦說要給他在縣城盤個快遞站，就差他點頭。

    第五章

    最后一次配送

    清明雨下得人骨頭縫發(fā)涼。周明遠(yuǎn)敲開402的門時，林小滿正在粘畫冊。彩鉛畫里的他永遠(yuǎn)在跑——雨里摔成泥猴的，醫(yī)院長椅打盹的，路燈底下啃包子的...

    明個兒我回老家。他把喜糖放茶幾上，塑料紙嘩啦響，媳婦是種玫瑰的，比你大兩歲。

    林小滿突然抓起綠蘿往地上摜，花盆碎得比哪回都響。土渣里滾出個小藥瓶，標(biāo)簽早泡爛了：維生素哈！地高辛！強心藥！

    她笑得直咳嗽，醫(yī)用腕帶勒進(jìn)皮肉里：我媽說這瓶吃完了，就讓我跟個六十歲的老頭...話沒說完被周明遠(yuǎn)捂了嘴，他手掌帶著機油味，混著淚咸得發(fā)苦。

    第六章

    病歷當(dāng)嫁妝

    縣醫(yī)院走廊的吸頂燈管滋滋響，周明遠(yuǎn)蹲在廁所隔間數(shù)錢。李寡婦給的彩禮用報紙裹了三層，油墨味混著農(nóng)藥味直沖腦門。手機屏裂成蛛網(wǎng)，林小滿的語音斷斷續(xù)續(xù)：...北京專家說...能活到三十...

    明遠(yuǎn)！爹不行了！妹妹的尖叫炸破寂靜。他撞開手術(shù)室門時，正看見白布緩緩蓋上爹的臉。村醫(yī)在旁嘆氣：塵肺晚期，早叫你們別下礦...

    李寡婦踩著碎磚頭追到墳頭：錢可退不了！金鐲子刮著墓碑，要么跟我領(lǐng)證，要么等著吃官司！周明遠(yuǎn)抓起孝帶往脖子上勒，突然摸到內(nèi)袋里的鐵盒——林小滿畫的那些外賣圖，邊角都卷了。

    周明遠(yuǎn)蹲在快遞站后門的排水溝旁，塑料凳腿早讓耗子啃豁了，硌得他尾椎骨生疼。扶貧慰問的搪瓷缸子歪在腳邊，里頭泡著燒成卷的紙灰�；鹕嗑碇�畫紙上的周明遠(yuǎn)，把他啃得只剩半邊笑臉——那是林小滿畫的最后一幅，他正從暴雨里護(hù)住外賣箱，水洼倒影里藏著402的暖光。

    你個喪門星！李寡婦的罵聲混著焦糊味砸過來，她趿拉著掉跟的高跟鞋，玫瑰刺勾破的絲襪滲著血珠。后山大棚燒得噼啪響，監(jiān)控視頻在她手機屏上抖得厲害：鵝黃雨衣的身影貓著腰，打火機湊近塑料布時，腕子上藍(lán)光一閃——那截醫(yī)用腕帶周明遠(yuǎn)閉著眼都能認(rèn)出來。

    消防車的紅藍(lán)光刺破夜幕時，他摸出褲兜里褪色的全家福。爹在照片里扶著鋤頭笑，妹妹的校服補丁被火苗舔得發(fā)亮。李寡婦突然揪住他衣領(lǐng)，玫瑰香水混著煙熏味嗆人：賠錢！

    ---

    第七章

    輸液管纏枝

    北京私立醫(yī)院的墻漆成粉綠色，林小滿數(shù)著輸液管的滴速。教授丈夫的假發(fā)套擱在床頭，底下是化療留下的斑禿。手機里彈出同城新聞：外賣員縱火燒毀百畝玫瑰。

    她拔了針頭往窗邊挪，醫(yī)用腕帶在欄桿上磨出紅痕。樓下停著輛破電動車，后座外賣箱上貼著褪色貼紙：糖醋排骨不要蔥花。護(hù)工突然推門：夫人，該換腎了。

    手術(shù)燈亮起的瞬間，她咬破舌尖在遺囑上按手印：所有畫作贈與騎電動車的外賣員。心電圖亂成野蜂飛舞時，恍惚看見周明遠(yuǎn)沖進(jìn)來，渾身玫瑰刺，懷里揣著燃燒的病歷本。

    ---

    第八章

    末班車

    江水在暮色里淌成一道舊傷疤。周明遠(yuǎn)攥著漂流瓶蹲在堤岸，咸濕的風(fēng)里卷著消毒水味兒。對岸畫廊的霓虹燈牌亮起來，小滿畫展四個字在雨霧中暈成鵝黃色的光暈。

    他摸出褲兜里的綠蘿書簽，葉脈里的銀粉早掉光了。手機突然震動，平臺彈出三年前的舊訂單：林女士：糖醋排骨飯不要蔥花，配送前請敲三下門。

    雨點子砸在江面時，輪椅碾過青石板路的聲響混了進(jìn)來。林小滿正仰頭看畫展海報，醫(yī)用腕帶換成了銀鐲子，咳嗽聲碎在雨簾里。她懷里抱著褪色的《小王子》，扉頁夾著張泛黃外賣單，送達(dá)時間永遠(yuǎn)停在四點零三分。

    周明遠(yuǎn)起身時踢翻腳邊藥瓶，鋁罐滾進(jìn)江水的剎那，恍惚看見二十二歲的自己沖進(jìn)雨幕。破電動車載著兩份冷透的糖醋排骨，儀表盤閃爍如將熄的星子。

    他們隔著二十年春雨對望。她腕間的監(jiān)測儀突然尖嘯，他褲袋里的舊手機響起超時提示。江水吞沒警報聲時，有片綠蘿葉子順流而下，葉脈里藏著的銀粉字跡終于顯形：

    等四點鐘的雨停，在B612種滿玫瑰。

    最后一班地鐵卷著冷風(fēng)進(jìn)站，周明遠(yuǎn)抱著話筒縮在角落。李寡婦的離婚協(xié)議粘著玫瑰刺，他簽字的鋼筆沒水了，劃拉出滿紙血絲。

    畫廊保安的手電晃過來：流浪漢滾出去！他展開林小滿的絕筆畫——快遞站淹沒在玫瑰花海，每朵花芯都嵌著顆藥丸。保安突然驚呼：這...這是拍賣會失蹤的那幅！

    第九章

    江心燈塔

    防洪堤上飄著燒焦的花瓣，周明遠(yuǎn)把鐵盒埋進(jìn)第三棵柳樹下。手機最后一次彈出訂單：林女士：請送一支無刺玫瑰到江心洲。

    破船馬達(dá)聲突突響，對岸廢棄燈塔閃著微弱的光。林小滿蜷在輪椅里數(shù)藥片，鵝黃睡裙下藏著手術(shù)刀疤。她舉起望遠(yuǎn)鏡時，看見周明遠(yuǎn)正游過江面，外賣箱在濁浪里忽隱忽現(xiàn)。

    傻子...她笑著把藥片撒進(jìn)江里，這次可別超時啊。探照燈掃過時，江面泛起銀鱗般的光，像無數(shù)碎裂的溫度計在漂流。

    番外

    第1章

    四點鐘的約定

    開春后，周明遠(yuǎn)車筐里總別著支向日葵�；ǖ昀习迥锎蛉ぃ盒』镒幼饭媚锇梢�不再搭兩支滿天星

    他紅著耳朵搖頭：人家屋里養(yǎng)著綠蘿呢，說是吸甲醛。其實他早發(fā)現(xiàn)了，林小滿收到花時眼睛會亮晶晶的，跟老家雨后水洼里落的星星似的。

    這天送餐時，林小滿神神秘秘地招手：給你看個寶貝！茶幾上攤著本畫冊，全是他送外賣的樣兒——雨里護(hù)著餐盒的、扶老大爺過馬路的、蹲在路邊啃包子的...

    怎么樣我這水平能擺攤賣畫了吧她得意洋洋地晃腳丫子，等攢夠錢就去海邊開畫廊，天天畫穿外賣服的天使！

    周明遠(yuǎn)盯著畫里自己后腦勺翹起的呆毛，喉嚨突然發(fā)緊。手機在褲兜里震，是老家來的電話。父親咳血住院的消息像盆冰水，把他剛冒頭的念想澆了個透心涼。

    那晚他蹲在便利店門口啃飯團，玻璃窗上突然咚咚響。林小滿鼻頭凍得通紅，舉著杯奶茶傻笑：周明遠(yuǎn)同志，組織上批準(zhǔn)你提前收工啦！

    他們并排坐在塑料凳上看街景。林小滿忽然說：你知道嗎小狐貍說要是下午四點見面，從三點就開始高興了。她指尖在玻璃上畫圈，我每天十點半就開始盼敲門聲...

    第2章

    便利店告別

    周明遠(yuǎn)攥著診斷書在醫(yī)院走廊蹲了一宿。老家催婚的語音一條接一條：人家姑娘愿意出八萬彩禮救你爹，你還要咋挑

    再敲開402的門時，林小滿正在粘畫冊。見他進(jìn)來，獻(xiàn)寶似的舉起來：看！這張是你那天背我下樓的...話沒說完就嗆咳起來，醫(yī)用腕帶從毛衣袖口滑出來，藍(lán)得刺眼。

    我要回老家了。他盯著她后頸支棱著的骨頭，爹病了，得...得回去成親。

    便利店的白熾燈管嗡嗡響。林小滿把吸管咬得扁扁的：是種玫瑰花的姑娘嗎

    嗯。

    真好。她掏出個牛皮紙袋，這個送你，當(dāng)...當(dāng)份子錢。

    袋子里全是他的畫像。最后那張畫的是便利店玻璃窗，兩個小人兒的倒影挨得特別近。有片綠蘿葉子上寫著銀色的四點鐘見，角落里還畫了朵皺巴巴的玫瑰花。

    第3章

    漂流瓶與江風(fēng)

    三年后的清明，周明遠(yuǎn)在快遞站門口簽收了個奇怪的包裹。褪色的玻璃瓶里塞著張便簽，字跡被海水泡得發(fā)脹：你在玫瑰身上花的時間，讓她成了獨一無二的花。

    江對岸傳來咳嗽聲，混著咸濕的風(fēng)。周明遠(yuǎn)摸出鑰匙串，上頭拴著個褪色的綠蘿書簽。他始終沒回頭，但嘴角翹得老高。

    遠(yuǎn)處長椅上，穿鵝黃色外套的姑娘正把新畫的快遞站素描塞進(jìn)漂流瓶。海風(fēng)掀起她圍巾一角，露出閃著銀光的藥瓶項鏈。

<tfoot id="gawme"></tfoot>

<tfoot id="gawme"></tfoot>