第一章
我殺人了。
我用鐵鍬殺死了我學(xué)生的爸爸，并將他的媽媽打進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
可當(dāng)警察問(wèn)我后不后悔時(shí)，我張了張嘴，卻說(shuō)不出一句對(duì)不起。
1
血債血償
警笛聲割裂了徐先生家小區(qū)的夜空，我抹了把糊住眼睛的血，看見(jiàn)鐵鍬尖端的血珠正滴落在徐先生阿瑪尼西裝上。
他的翡翠戒指松脫了，在月光下泛著和半年前中介所招牌一樣的冷光。
育才家教的霓虹燈管滋滋作響，老周把煙灰彈在我簡(jiǎn)歷上：徐家少爺嘛...
他咧嘴露出鑲金的犬齒，錢多，就是脾氣有點(diǎn)...話音被人才市場(chǎng)擁擠的人潮吞沒(méi)。
徐小鵬把英雄牌鋼筆墨水潑向我襯衫第三顆紐扣時(shí)——那是爺爺用低保金買的面試專用衫。
墨跡在棉布上擴(kuò)散成判官筆的形狀，徐太太倚著真皮沙發(fā)輕笑：大學(xué)生連件像樣衣服都沒(méi)有
我第八次按響門鈴時(shí)，防盜門上的電子眼閃著紅光。
喲，小老師又來(lái)要飯了
徐先生拉開(kāi)門縫，威士忌的酒氣混著空調(diào)冷風(fēng)撲在我臉上。
他睡衣領(lǐng)口沾著口紅印，手里晃著半杯琥珀色液體，不是說(shuō)了等月底
徐總，今天都8月25了。
我攥著皺巴巴的課時(shí)記錄單，您上個(gè)月說(shuō)...
說(shuō)什么
他突然把酒杯擱在玄關(guān)的貔貅擺件上，玻璃底撞出咔的脆響，我兒子期末考第幾
第三，比上次進(jìn)步十...
第三也配要錢
徐太太的聲音從旋轉(zhuǎn)樓梯飄下來(lái)。
她踩著真絲拖鞋，睡袍腰帶拖在地上像條死蛇，第一的老師我們才給獎(jiǎng)金。
徐先生突然抽出鱷魚(yú)皮錢包：行啊，現(xiàn)在要就按規(guī)矩。
他把鈔票一張張鋪在大理石地面上，撿一張磕個(gè)頭，數(shù)清楚——
我彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)快門聲。
徐小鵬躲在二樓欄桿后，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我佝僂的背：爸，發(fā)抖音用‘當(dāng)代孔乙己’當(dāng)標(biāo)題怎么樣
明天。
我站起來(lái)，鈔票在掌心攥成團(tuán)，否則我去教育局舉報(bào)。
徐先生的笑聲震得水晶吊燈叮當(dāng)響：去�。�
他突然拽過(guò)我衣領(lǐng)，酒氣噴在我睫毛上，知道教育局張局長(zhǎng)上周和誰(shuí)打高爾夫嗎
睡袍口袋里滑出張合影，草坪上的太陽(yáng)傘印著XX貴族俱樂(lè)部。
這樣。
他松開(kāi)手，從茶幾下抽出張紙，簽個(gè)自愿捐贈(zèng)協(xié)議，馬上轉(zhuǎn)賬。
鋼筆塞進(jìn)我手里時(shí)，我看清條款小字：乙方確認(rèn)教學(xué)效果未達(dá)預(yù)期...
窗外突然響起雷聲。八月的暴雨砸在觀景露臺(tái)上，像極了爺爺咳醒我的那些深夜。
明明寒假那次不是這樣的。
徐先生這次親自數(shù)現(xiàn)金，翡翠戒指在成捆的百元鈔上敲出脆響：小老師，寒假這十節(jié)課值！
他兒子期末卷子上的98分紅章在茶幾上反著光，我們家向來(lái)賞罰分明。
鈔票遞過(guò)來(lái)時(shí)帶著淡淡的雪茄香，我摸到其中一張背面有口紅印——和徐太太今早涂的迪奧999同個(gè)色號(hào)。
徐太太端著英式骨瓷杯過(guò)來(lái)，杯底清脆地磕在鈔票旁：程老師，暑假還繼續(xù)吧
她指甲上新貼的碎鉆在支票本上刮出細(xì)響，下次直接給你轉(zhuǎn)支付寶
2
最后擊
物業(yè)監(jiān)控顯示我第6次站在徐家門前時(shí)，襯衫后背已洇出鹽漬。
徐太太隔著智能門鈴冷笑：急什么等小鵬開(kāi)學(xué)摸底考完再說(shuō)。
她新做的水晶指甲點(diǎn)在屏幕上，上次給錢快是看你可憐，真當(dāng)自己名師了
徐先生從真皮沙發(fā)上緩緩起身，拉開(kāi)門，抄起門邊的高爾夫球桿在波斯地毯上拖出深深的凹痕。
他突然用桿頭挑起我的下巴：想要錢
翡翠戒指在燈光下泛著幽綠的冷光，先把你爺爺?shù)牟v拿來(lái)看看，是不是快死了才這么急
第七次報(bào)警時(shí)，我提前把證據(jù)裝進(jìn)爺爺?shù)恼聊鞠蛔印畯堈n時(shí)記錄按日期排列，每張都印著徐小鵬的簽名和紅指印。
民警小張敲鍵盤的聲音突然停了：徐先生到了。
門開(kāi)時(shí)先飄進(jìn)來(lái)的是徐太太的香水味，混合著徐先生雪茄的焦苦。
她普拉達(dá)包上的金屬鏈條刮過(guò)調(diào)解椅，發(fā)出類似手銬的聲響。
勞務(wù)糾紛。
民警翻著材料，制服肩章上的四角星在日光燈下反光，建議走訴訟程序。
徐先生突然笑出聲。
他右手無(wú)名指的翡翠戒指磕在調(diào)解桌上，噠、噠，像老家屋檐墜落的雨滴。
訴訟
他抽出高爾夫球桿——居然能帶進(jìn)調(diào)解室——桿頭挑起最上面那張課時(shí)記錄，這破紙，夠付律師費(fèi)嗎
紙張撕裂聲里，我瞥見(jiàn)民警別過(guò)臉去整理錦旗。
那面執(zhí)法為民的旗子下，徐太太正用手機(jī)拍我攥緊的拳頭。
暴雨拍打著落地窗，我手機(jī)里保存的報(bào)警回執(zhí)編號(hào)在雨聲中漸漸模糊。
那天走出派出所時(shí)，暴雨初歇。
積水倒映著徐家別墅的尖頂，像把懸在頭頂?shù)睦麆Α?br />
我摸到褲袋里爺爺?shù)睦夏隀C(jī)——還剩最后3%電量，屏保是去年除夕拍的團(tuán)圓照，裂痕正好劃過(guò)他佝僂的背。
第八次。
也是最后一次。
3
審訊真相
審訊室的燈光慘白刺眼，像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)我每一寸偽裝。
我低頭看著手腕上冰冷的手銬，金屬邊緣已經(jīng)磨破了皮，滲出的血絲在銀白表面凝結(jié)成暗紅的痂。
姓名桌子對(duì)面的老警察翻開(kāi)案卷，聲音里帶著例行公事的疲憊。
程默。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，嘶啞得不像人聲。
老警察推過(guò)來(lái)一杯水。
我注意到他警服袖口磨出的毛邊，還有左手無(wú)名指上那道顯眼的戒痕。
陳志國(guó)——他胸前的名牌這樣寫(xiě)著。
你后不后悔
陳志國(guó)的聲音在審訊室里嗡嗡回蕩，像一只撞在玻璃上的蒼蠅。
我盯著自己虎口上的血痂——已經(jīng)干了，黑褐色，像生銹的鐵屑。
我用的是平頭鐵鍬，
我突然說(shuō)，如果真想殺人，我會(huì)用尖的那面。
做筆錄的警察筆尖頓住了。他大概沒(méi)想到，一個(gè)自首的殺人犯，開(kāi)口第一句竟是這個(gè)。
受害人家屬要求死刑。
警察推過(guò)來(lái)一張現(xiàn)場(chǎng)照片。
兇器是哪里來(lái)的
陳志國(guó)用筆尖敲了敲桌上的照片。
照片里，那把鐵鍬斜插在歐式扶手椅旁，鍬頭的銹跡在地毯上蹭出幾道棕紅色的痕，像干涸的血。
我盯著自己的指甲縫——那里還卡著一點(diǎn)鐵銹。
樓道的。
我說(shuō)。
你的
不是。
我搖頭，就放在樓梯拐角，可能是物業(yè)修花壇落下的。
七天前，徐先生就是用這只手指著地面說(shuō)：跪著拿錢，像條狗那樣。
他西裝褲的褶線刀削般筆直，皮鞋亮得能照見(jiàn)我裂了膠的鞋尖。
我轉(zhuǎn)身要走，卻踩到什么東西——
一把鐵鍬。
所以你是臨時(shí)起意陳志國(guó)瞇起眼。
我沒(méi)有回答。
那把鐵鍬的木柄已經(jīng)磨得發(fā)亮，握上去的瞬間，我甚至能感覺(jué)到上一個(gè)使用者留下的手汗。
你知道這一下會(huì)打死人嗎
我抬起頭：如果知道，我會(huì)挑一把更快的。
我真的沒(méi)想殺人。
我的聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ�，那把鐵鍬真的是樓道里隨手拿的。
徐先生指著地面說(shuō)跪著拿錢時(shí)，我的視線正好落在樓梯拐角的那把鐵鍬上。
所以你是有預(yù)謀的警察打斷我的回憶。
不！我猛地抬頭，我只是...想嚇唬他。鐵鍬拍在他肩膀上時(shí)，他往后一仰...
我的聲音突然哽住。那個(gè)畫(huà)面又回來(lái)了——鐵鍬尖頭意外刺入他脖子的瞬間，溫?zé)岬难獓娫谖沂直成稀?br />
然后呢警察的筆懸在記錄本上方。
鐵鍬自己掉了。我嚇傻了，站在那里...
陳志國(guó)的手指敲擊著桌面，節(jié)奏像是倒計(jì)時(shí)的秒針。
審訊室的空調(diào)發(fā)出嗡鳴。
我盯著水杯里晃動(dòng)的波紋，突然想起徐先生家里那盞水晶吊燈，燈光也是這樣在水晶棱鏡間來(lái)回折射，晃得人睜不開(kāi)眼。
那徐太太的傷怎么回事
陳志國(guó)用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)驗(yàn)傷報(bào)告：徐太太顱骨骨折，左肋斷了三根——這也是你用鐵鍬打的
我盯著自己指甲縫里殘留的血痂，突然很想笑。
鐵鍬
我抬起銬著的雙手比劃，當(dāng)時(shí)鐵鍬早就掉在地上了，插在她丈夫脖子里。
徐太太抄起高爾夫球桿砸向我時(shí)，桿頭反射的冷光讓我想起小時(shí)候魚(yú)攤上凍著的帶魚(yú)。
第一下砸在我擋起的小臂上，我聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭咔地響了一聲。
那你用什么打的人警察往前傾身。
用手。
她抄起高爾夫球桿打我。
我抬起還在隱隱作痛的手臂，第一次打在這里，第二次瞄準(zhǔn)我的頭...
警察交換了個(gè)眼神：所以你徒手反擊
我只是...擋了一下。
我把顫抖的手指攤開(kāi)在審訊桌上，就是這樣擋，然后推了她一把。
她第三次掄起球桿時(shí)，桿頭刮到了水晶吊燈。
我撲過(guò)去奪桿子，混亂中我們撞翻了玄關(guān)的鞋柜。
她后腦勺磕在大理石臺(tái)階上時(shí)，那聲音像極了小時(shí)候爺爺劈柴的動(dòng)靜。
我的指甲掐進(jìn)掌心，等她第三次揮桿時(shí)，我推了她...
警察交換了下眼神：法醫(yī)說(shuō)傷情不像徒手能造成的。
我慢慢卷起袖子，露出小臂上紫黑的淤青：您覺(jué)得，要是真用鐵鍬打，她現(xiàn)在還能在ICU罵醫(yī)生嗎
審訊室的燈光突然變得刺眼。
我閉上眼睛，又看見(jiàn)徐先生倒下的樣子，還有那把沾血的高爾夫球桿滾落在地毯上。
你知道過(guò)失致死也要負(fù)刑事責(zé)任嗎警察最后問(wèn)道。
我緩緩點(diǎn)頭，突然想起那天離開(kāi)時(shí)，徐家茶幾上還放著游戲機(jī)，價(jià)錢不知道比我的補(bǔ)課費(fèi)貴了多少倍。
data-faype=pay_tag>
我突然笑出聲——真諷刺，這鐵鍬本來(lái)是小時(shí)候我和爺爺用來(lái)翻地的工具。
你笑什么
我抬起頭，審訊室的燈光太亮，照得我眼睛發(fā)酸。
沒(méi)什么，
我說(shuō)，只是想起，他欠我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，剛好夠買爺爺半年的降壓藥。
審訊記錄儀的紅燈一閃一閃。我突然想起徐家那個(gè)總把咖啡潑在習(xí)題集上的熊孩子——他現(xiàn)在應(yīng)該不用再補(bǔ)課了。
陳國(guó)棟把筆錄本翻到新的一頁(yè)，圓珠筆在家庭成員一欄上方懸停：說(shuō)說(shuō)你的家庭情況。
我盯著自己交握的雙手：我三歲那年，父親去世了。是腎病，拖了兩年。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著虎口處的繭，那時(shí)候家里能賣的都賣了。
繼續(xù)說(shuō)道，最后那天，他瘦得只剩下一把骨頭，卻還死死攥著媽媽的手腕...
記得最清楚的是父親病床邊的搪瓷缸，邊沿磕掉了漆，爺爺總是用紗布蘸著里頭的溫水，給父親擦干裂的嘴唇。
母親呢
走了。
我頓了頓，在父親去世后不久。
我無(wú)意識(shí)地搓著右手虎口的繭子，那是幫爺爺扛廢品留下的。
繼續(xù)補(bǔ)充道，一個(gè)開(kāi)黑色奔馳的男人來(lái)村里收山貨。媽媽穿著新買的貂皮大衣跟他走了，連衣柜里的冬衣都沒(méi)拿。
我突然咧開(kāi)嘴笑了，不過(guò)她帶走了我爸的死亡證明，說(shuō)那個(gè)紅印章看著吉利。
審訊室的空調(diào)突然發(fā)出咔嗒一聲，讓我想起爺爺那臺(tái)老電視關(guān)機(jī)時(shí)的動(dòng)靜。
窗外的樹(shù)影投在審訊桌上，像極了那年雨季，母親離開(kāi)時(shí)被風(fēng)吹起的衣角。
停尸間的白熾燈管嗡嗡作響，媽媽新做的水晶指甲在死亡通知書(shū)上劃出細(xì)小的刮痕。
她身上那股濃郁的香水味完全蓋過(guò)了消毒水的氣息。
記得停尸間的水泥地特別涼，母親的高跟鞋在上面敲出空洞的回響。
她蹲下來(lái)捏我的臉，指甲陷進(jìn)我腮幫的軟肉里：小拖油瓶，
她低頭看我時(shí)，脖子上的鉆石項(xiàng)鏈閃著光，你爸連死都要挑最貴的時(shí)候。
現(xiàn)在和誰(shuí)一起生活陳國(guó)棟的筆尖頓了一下。
爺爺。
聲音不自覺(jué)地放輕，他...很不容易。這些年靠種些菜地和幫人修修補(bǔ)過(guò)活。
我想起他佝僂著腰給鄰居修鋤頭的背影，陽(yáng)光在他花白的頭發(fā)上跳躍。
陳國(guó)棟皺著眉頭問(wèn)道，有其他親人幫助嗎
堂哥偶爾會(huì)來(lái)。
想起他每次來(lái)都故意落下些米面，還要大聲說(shuō)這些快過(guò)期了。
我盯著審訊室墻角的一處裂縫，他在汽修廠工作，家里也不寬裕。
陳國(guó)棟的眉頭皺得更緊了：你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)
右手不自覺(jué)地摸向褲袋——那里本該有徐家拖欠的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。我在打工。
簡(jiǎn)短地回答，不想多說(shuō)那些熬夜分揀快遞、被紙箱割破手指的日子。
最近在做家教，本來(lái)...
話突然哽住，想起爺爺那天把皺巴巴的零錢塞給我時(shí)說(shuō)的話：娃，買雙新鞋吧。
審訊室的燈光忽然變得刺眼，我眨了眨酸澀的眼睛。
爺爺現(xiàn)在一定坐在門檻上，望著村口的方向吧。
他總說(shuō)等我出息了要帶他去縣城照相館拍張像樣的合影...
為什么接這份家教
審訊燈的光突然刺進(jìn)眼睛，我瞇起眼：中介說(shuō)一次課能買半個(gè)月的降壓藥。
抬起腳，露出鞋底用摩托車內(nèi)胎補(bǔ)的裂口，而且...站在有錢人家的地暖上，比在倉(cāng)庫(kù)干活暖和。
陳國(guó)棟突然拍案而起，震得桌上的保溫杯哐當(dāng)一響：程默！你現(xiàn)在連一天的藥也給你爺爺買不了了！
他的聲音在密閉的審訊室里炸開(kāi)，撞在墻上又彈回來(lái)，過(guò)失致死也是要判死刑的！
我盯著他制服袖口沾著的咖啡漬，那褐色的污漬慢慢暈開(kāi)，像爺爺中藥罐底沉積的藥渣。
鐵窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲，和老家的一模一樣。
爺爺現(xiàn)在應(yīng)該正拖著那條瘸腿，在村口的垃圾站翻找能賣錢的塑料瓶吧。
他總說(shuō)：攢夠五十塊就給娃寄去。
今天就到這里。
陳國(guó)棟啪地合上筆錄本，金屬扣的聲音讓我想起徐家別墅的防盜門落鎖聲。
陳國(guó)棟摔門而去的巨響還在審訊室里回蕩，我盯著自己手腕上泛紅的手銬壓痕，突然想起徐家別墅門口那只總是狂吠的泰迪犬——它被鐵鏈拴著時(shí)，也是這樣一圈圈地轉(zhuǎn)著脖子上的毛。
4
鐵窗淚痕
回到監(jiān)室時(shí)，夕陽(yáng)正透過(guò)鐵柵欄在地面上烙出一道道金線。
我蹲下來(lái)，用手指丈量光影的寬度——?jiǎng)偤檬菭敔斈潜纠宵S歷的尺寸。
去年春節(jié)，他就是用這本黃歷包著壓歲錢塞進(jìn)我行李的。
喉頭突然涌上鐵銹味。
原來(lái)人在極度悔恨時(shí)，真的會(huì)咬破自己的口腔內(nèi)壁。
監(jiān)室的白熾燈二十四小時(shí)亮著，我已經(jīng)分不清這是第幾個(gè)無(wú)法入睡的夜晚。
墻角有只蟑螂正在啃食不知哪任囚犯留下的指甲蓋，窸窸窣窣的聲音像極了爺爺半夜咳嗽時(shí)，摸索著去抓搪瓷杯的動(dòng)靜。
堂哥帶來(lái)的律師西裝革履，領(lǐng)帶上別著的金色領(lǐng)針在探視玻璃那側(cè)閃閃發(fā)亮。
我下意識(shí)縮了縮露出線頭的囚服袖口。
律師推過(guò)來(lái)一杯熱茶，塑料杯壁燙得我指尖發(fā)紅。
我是法律援助中心的張律師。
他摘下眼鏡擦了擦，我看到他眼角的皺紋和爺爺?shù)暮芟�，這個(gè)案子，我會(huì)盡全力幫你。
上一次有人對(duì)我說(shuō)盡全力，是爺爺在高考前夜，用撿來(lái)的掛歷紙包著煮雞蛋塞進(jìn)我書(shū)包。
雞蛋太燙，在掌心留下淡紅的印子，和現(xiàn)在茶杯燙出的痕跡重疊在一起。
中介的事，我們慢慢捋。
張律師翻開(kāi)筆記本，我注意到頁(yè)角密密麻麻的批注，補(bǔ)課的課時(shí)費(fèi)是徐家直接給你，還是通過(guò)中介給你
是徐家直接給我，然后中介抽取一定的中介費(fèi)。
老周的中介所玻璃門上貼著誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的褪色貼紙，他收錢時(shí)總愛(ài)用指甲刮鈔票的水�。盒±系埽院蟀l(fā)達(dá)了別忘了哥。
煙味混著口臭噴在我臉上，和現(xiàn)在監(jiān)室里彌漫的霉味一樣令人作嘔。
張律師的鋼筆在中介關(guān)系四個(gè)字上畫(huà)了個(gè)圈：當(dāng)時(shí)是怎么支付中介費(fèi)的
我盯著那個(gè)墨水未干的圓圈，忽然想起老周中介所里那個(gè)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不動(dòng)的吊扇——每次去交錢，都能看見(jiàn)它卡在同一個(gè)位置。
十次課。
手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面，節(jié)奏和當(dāng)初徐先生點(diǎn)鈔票時(shí)一模一樣，寒假補(bǔ)完就結(jié)清了。
老周數(shù)錢時(shí)總愛(ài)把鈔票甩得啪啪響：小子，以后你們自己對(duì)接。
他牙縫里還塞著中午的韭菜，出了這門，我可不包售后。
窗外的雪下得很大，徐太太發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬提示卻帶著個(gè)笑臉表情。
后續(xù)三十次課...
張律師的眼鏡反射著探視室的燈光，完全沒(méi)通過(guò)中介
嗯。
我扯了扯囚服的領(lǐng)口，那里還留著當(dāng)初徐先生拽我衣領(lǐng)時(shí)的褶皺，徐先生親自擬的合同...
突然笑出聲，用他們公司的燙金信紙。
律師突然停下筆：合同還留著嗎
在爺爺?shù)恼聊鞠淅铩?br />
我比劃著大小，和錄取通知書(shū)放一起。
想起那天爺爺用報(bào)紙包合同的樣子，像在包一劑珍貴的藥材。
徐家拖欠的三十次課酬，有聊天記錄嗎張律師再次發(fā)問(wèn)
他的鋼筆是普通的黑色英雄牌，筆帽有些掉漆。
我想起徐先生那支萬(wàn)寶龍，當(dāng)時(shí)他就是用那支筆在評(píng)估表上寫(xiě)下教學(xué)效果不佳，筆尖劃破了紙張，像刀片割開(kāi)我的自尊。
有。我從回憶里掙扎出來(lái)，還有派出所的出警記錄。
張律師突然伸手按住我顫抖的手腕：別急，我們一件件來(lái)。
他的掌心很暖，讓我想起小時(shí)候發(fā)燒，爺爺整夜用熱毛巾給我擦手心的溫度。
兇器選擇很重要。
他壓低聲音，鐵鍬平頭這個(gè)細(xì)節(jié)，能證明你不是預(yù)謀殺人。
探視室的陽(yáng)光透過(guò)鐵柵欄，在他肩頭投下斑駁的光影。
我看到他西裝肘部有輕微的磨損，袖口還沾著一點(diǎn)墨水漬——這是個(gè)會(huì)熬夜工作的律師。
張律師的鋼筆突然停在筆錄上，墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)：徐先生倒地后，你為什么不繼續(xù)攻擊
我盯著那個(gè)不斷擴(kuò)散的墨點(diǎn)，想起鐵鍬砸下去時(shí)，徐先生脖子上爆開(kāi)的血珠也是這樣的形狀。
我...
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著塑料杯沿，我聽(tīng)見(jiàn)他哼了一聲。熱茶的水霧模糊了探視玻璃，就像我爺爺半夜腰疼時(shí)的那種哼聲。
這很重要。
張律師突然前傾身體，我聞到他身上淡淡的樟腦丸味，和爺爺木箱里那件唯一的好衣服一個(gè)氣味，能證明你并非蓄意殺人。
張律師摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心：最后一個(gè)問(wèn)題。他的聲音突然放得很輕，像是怕驚醒什么，當(dāng)時(shí)徐太太在哪
探視室的排氣扇嗡嗡作響，像極了徐家客廳的中央空調(diào)。
那天徐太太的高爾夫球桿就是伴著這個(gè)聲音砸下來(lái)的。
當(dāng)時(shí)...
記憶像被攪渾的水，突然泛起渾濁的泥沙。
她...
我無(wú)意識(shí)地搓著指尖，那里還留著高爾夫球桿擦過(guò)的灼痛，她在尖叫。不對(duì)，是在罵...還是先揮的桿子
張律師突然按住我的手腕——他的掌心有常年翻閱卷宗留下的繭：別急，慢慢想。
我盯著自己手背上結(jié)痂的傷口，球桿擦過(guò)我耳朵時(shí)，我聞到桿頭上草坪修剪劑的味道。
張律師的筆尖懸在正當(dāng)防衛(wèi)四個(gè)字上方：所以是她先動(dòng)手
記憶突然變得很模糊，只記得徐太太的珍珠項(xiàng)鏈斷了，白色珠子滾在大理石地面上，像爺爺數(shù)了一輩子的降壓藥丸。
零碎的畫(huà)面突然涌來(lái)：
-
徐太太的珍珠項(xiàng)鏈崩斷的瞬間
-
球桿砸在鞋柜上迸出的木屑
-
她嘴唇上沾著的口紅，像小時(shí)候母親離家前涂的那種艷紅
我記不清了。最終我抬起頭，只記得當(dāng)時(shí)...我在看徐先生的手。
手
嗯。喉結(jié)滾動(dòng)，他無(wú)名指上的翡翠戒指...松了。
我真的記不清了。
最終我說(shuō)，但監(jiān)控應(yīng)該拍到了球桿揮動(dòng)的軌跡。
茶水突然劇烈晃動(dòng)，倒映的鐵柵欄扭曲成監(jiān)獄走廊的模樣。
我猛地抓住杯子，滾燙的茶水濺在手腕上，和當(dāng)初徐先生把熱咖啡潑在我習(xí)題集上時(shí)的灼痛一模一樣。
張律師，我盯著他袖口露出的廉價(jià)手表，您見(jiàn)過(guò)被欠薪的農(nóng)民工跳樓嗎他們最后都像徐先生一樣，在地上開(kāi)出一朵紅色的花。
獄警來(lái)帶人時(shí)，張律師突然從公文包掏出個(gè)塑料袋：你爺爺托我?guī)У摹?br />
里面裝著曬干的山楂片，爺爺知道我一緊張就胃疼。
塑料袋上還沾著泥土，一定是老人家剛從晾曬架上匆匆收下來(lái)的。
鐵門撞擊門框的巨響讓我渾身一顫，牙齒不自覺(jué)地咬破了口腔內(nèi)壁。
血腥味在舌根漫開(kāi)時(shí)，我突然想起徐先生脖頸噴出的第一股鮮血——也是這般鐵銹般的咸腥。
張律師第三次來(lái)時(shí)，眼下掛著兩輪青黑。
他一把扯松領(lǐng)帶，金屬領(lǐng)帶夾在桌面刮出刺耳的聲響：建軍賣了祖墳邊的三分地。
他聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，徐家收了錢...
公文包突然炸開(kāi)，雪白的文件雪花般散落。我看清最上面那張——血指印旁，堂哥的簽名歪扭如垂死蜈蚣。
堂哥出現(xiàn)在探視玻璃對(duì)面時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他。
他左眼腫得只剩一條縫，淤血從眉骨一直蔓延到顴骨，在監(jiān)室慘白的燈光下泛著紫黑色。
右手小指不自然地彎曲著——是新鮮的骨折，連石膏都沒(méi)打，只用兩根冰棍木片草草固定。
不礙事。他注意到我的視線，把受傷的手藏到桌下。
動(dòng)作太急，碰翻了公用電話的話筒。
話筒在桌面上滾了半圈，垂落的電話線像極了徐先生倒地時(shí)抽搐的腿。
爺爺呢我的聲音通過(guò)話筒傳來(lái)，失真得像是另一個(gè)人在說(shuō)話。
堂哥的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下。
他嘴角有新結(jié)的痂，一張嘴就裂開(kāi)滲出血絲：在村支書(shū)家...跪著。
話筒突然傳來(lái)刺耳的電流聲。
我看見(jiàn)堂哥的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不清內(nèi)容。只能從他龜裂的唇形讀出三個(gè)字：...賣地了。
他忽然把額頭抵在探視玻璃上。
透過(guò)血污和汗?jié)n，我看見(jiàn)他太陽(yáng)穴處有道新鮮的傷口——是圓形鈍器傷，邊緣還沾著綠色油漆。
他隔著玻璃哈出的白霧上，要價(jià)二字若隱若現(xiàn)。我盯著他折斷的指甲——和當(dāng)年父親臨終前摳進(jìn)床板的指甲一模一樣。
深夜，我用鐵制飯勺在墻面刻線。
某次用力過(guò)猛，勺柄斷裂的脆響驚醒了整個(gè)監(jiān)舍。
月光下，掌心的血順著墻縫流淌，在開(kāi)庭日三個(gè)字上凝成猩紅的頓號(hào)。
5
法庭交鋒
法庭的橡木門被不斷推開(kāi)，沾著雨水的氣流裹挾著陌生人的體溫涌進(jìn)來(lái)。
我看見(jiàn)后排坐著幾個(gè)抱教案的年輕人——有個(gè)戴眼鏡的女生手腕上還留著和徐太太指甲同款的半月形淤青。
請(qǐng)公訴人出示關(guān)鍵證據(jù)。
審判長(zhǎng)話音剛落，法庭的燈光突然暗了下來(lái)。
投影儀的光束刺破昏暗，將徐家別墅的監(jiān)控畫(huà)面投在法庭墻壁上——畫(huà)面里，徐先生正用高爾夫球桿挑起一疊鈔票，翡翠戒指在燈光下泛著幽綠的冷光。
跪下，像條狗那樣。
他的聲音從音響里炸開(kāi)，帶著電子設(shè)備特有的失真，卻比任何控訴都更有力。
張律師緩步走向法庭中央，手里捧著一個(gè)老舊的錄音筆。
這是被告人在最后一次討薪時(shí)偷偷錄下的。
他按下播放鍵，徐太太尖銳的笑聲瞬間撕裂了法庭的寂靜——
磕個(gè)頭，給你爺爺買骨灰盒都?jí)颍?br />
錄音筆傳出的聲音帶著沙沙的雜音，像是被壓抑太久的嗚咽終于找到了出口。
旁聽(tīng)席上，幾個(gè)曾經(jīng)的家教攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。
法警推來(lái)一臺(tái)顯示屏。畫(huà)面里，徐小鵬舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)跪在地上的我。
當(dāng)代孔乙己，窮狗討飯實(shí)錄！
他笑嘻嘻地念出標(biāo)題，聲音里帶著令人作嘔的得意。
視頻里，徐先生的身影站在一旁，手里晃著酒杯，影子投在我身上，像一座壓下來(lái)的山。
張律師舉起一個(gè)透明證物袋，里面裝著那沓被徐太太高跟鞋踩過(guò)的課時(shí)記錄。
被害人不僅長(zhǎng)期拖欠報(bào)酬，還偽造文件，企圖將合法勞務(wù)扭曲為‘自愿捐贈(zèng)’。
他的聲音陡然提高，在法庭里回蕩：
這些紙張背面的碳粉痕跡，經(jīng)鑒定與徐先生書(shū)房找到的合同紙完全吻合！
最后，法警捧著一個(gè)托盤走上證人席。
銀色的高爾夫球桿靜靜躺在托盤上，桿頭還沾著干涸的血跡——經(jīng)DNA比對(duì)，既有徐太太的，也有我的。
這根球桿，張律師的聲音像是淬了冰，在案發(fā)當(dāng)日，首先被徐太太用來(lái)攻擊我的當(dāng)事人。
法庭鴉雀無(wú)聲。
投影儀的光束里，塵埃緩緩浮動(dòng)，像是無(wú)數(shù)沉默的控訴終于浮出水面。
證人李雯，請(qǐng)陳述你與徐家的雇傭經(jīng)歷。
那個(gè)扎馬尾的女生站起來(lái)時(shí)，左手下意識(shí)捂住右腕。
她的米色針織袖口滑落，露出三道平行的疤痕——和徐太太戒指上凸起的翡翠底座形狀完全吻合。
去年暑假，她的聲音像被砂紙磨過(guò)，徐先生讓我在40度高溫里跑了四家銀行...
徐家的律師突然拍桌而起：反對(duì)！與本案無(wú)關(guān)！
審判長(zhǎng)敲槌的瞬間，李雯從帆布包里掏出一瓶變質(zhì)的鮮奶，這是他兒子砸在我身上的。
奶漬已經(jīng)氧化發(fā)黃，在法庭證據(jù)袋里像一塊潰爛的皮膚。
穿褪色西裝的男人一瘸一拐走向證人席。
他彎腰放證據(jù)時(shí)，后頸露出塊燙傷的疤痕——徐家別墅那套英式茶具的底部花紋，此刻正烙在他皮膚上。
他們用加密貨幣支付，他舉起手機(jī)，屏幕顯示著永遠(yuǎn)提現(xiàn)失敗的頁(yè)面，然后告我偷稅。
當(dāng)?shù)谄呶蛔C人展示被徐小鵬篡改的期末試卷時(shí)，書(shū)記員的速錄機(jī)突然卡住。
滿庭寂靜中，只聽(tīng)見(jiàn)老周的手銬鏈節(jié)在旁聽(tīng)席最后一排發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲。
檢察官按下遙控器時(shí)，投影儀的光束里浮動(dòng)著細(xì)密的灰塵。
監(jiān)控錄像中，老周正用打火機(jī)燎著一份合同的邊角，火舌舔到中介費(fèi)20%那行手寫(xiě)條款時(shí)，他突然抬頭——鏡頭里那雙三角眼，和當(dāng)初數(shù)錢時(shí)從指縫間瞄我的眼神分毫不差。
經(jīng)查證。
法警抬進(jìn)來(lái)三個(gè)紙箱，最上面那本賬冊(cè)攤開(kāi)著，徐家的記錄被特殊標(biāo)注：
-
2019.8.15
王老師（物理）扣留押金3000元（備注：女，好欺負(fù)）
-
2020.1.22
張老師（英語(yǔ)）中介費(fèi)雙倍收�。▊渥ⅲ汉w，有錢）
-
2021.7.03
本案被告人
額外收取信息保密費(fèi)800元
張律師突然舉起個(gè)透明證物袋，里面裝著燒剩半張的便簽紙。
老周的筆跡在焦痕邊緣依稀可辨：徐總，新來(lái)的大學(xué)生缺錢，可拖薪。
背面還粘著塊口香糖，正是他當(dāng)初邊和我說(shuō)話邊嚼的那顆。
老周癱在證人椅上時(shí)，領(lǐng)口蹭到了椅背的法徽。
他脖子上那根小指粗的金鏈子滑出來(lái)，吊墜竟是個(gè)微型算盤——此刻正隨著他發(fā)抖的身子，在審判庭的燈光下晃出細(xì)碎的金光。
審判長(zhǎng)站起身時(shí)，整個(gè)法庭的氧氣仿佛被瞬間抽空。
我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)此起彼伏的屏息聲，像是三十個(gè)被徐家欠薪的家教同時(shí)在黑暗中攥緊了拳頭。
6
正義之錘
現(xiàn)在宣判。
法官的聲音在暴雨中裂成兩半。
窗外一道閃電劈下，將他的身影投在法庭彩繪玻璃上——瞬間化作一柄巨大的正義之劍。
泛黃的紙張?jiān)诜ü偈种畜黜懀?br />
經(jīng)查，被告人程默...
堂哥突然掐滅煙頭，火星濺在褪色的工裝褲上。
...系在長(zhǎng)期遭受被害人徐XX惡意拖欠勞務(wù)報(bào)酬...
后排傳來(lái)壓抑的啜泣，是那個(gè)被徐太太用高跟鞋踹過(guò)的鋼琴老師。
...并當(dāng)眾實(shí)施人格侮辱后...
法警的執(zhí)法記錄儀突然回放出徐先生的聲音：磕個(gè)頭，給你爺爺買骨灰盒都?jí)�。電流雜音中，我聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼咯咯作響。
故改判有期徒刑二十年。
法槌落下的剎那，整面彩繪玻璃轟然震顫。
暴雨裹挾著冰雹砸在穹頂上，宛如萬(wàn)千冤魂在同時(shí)叩擊天堂之門。
徐太太的珍珠項(xiàng)鏈突然崩斷，渾圓的珠子在法庭地板上彈跳，像極了三十個(gè)家教被克扣的課時(shí)費(fèi)，一顆接一顆滾進(jìn)歷史的陰溝里。
審判長(zhǎng)的余音還在穹頂回蕩，旁聽(tīng)席突然傳來(lái)咚的一聲悶響——爺爺?shù)臈椖竟照鹊沽恕?br />
他枯瘦的手懸在半空，維持著想要鼓掌的姿勢(shì)，指縫里還粘著從村里帶來(lái)的香灰。
老人渾濁的眼淚順著皺紋流到嘴角時(shí)，他下意識(shí)舔了舔，像是在嘗這遲來(lái)二十年的公道是什么滋味。
堂哥突然從座位上彈起來(lái)，汽修廠的工牌砸在地上。
他張開(kāi)嘴想喊什么，卻只發(fā)出嗬嗬的抽氣聲——就像他賣地那晚，在田埂上蹲到半夜發(fā)出的那種哽咽。
他布滿機(jī)油漬的指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠滴在判決書(shū)復(fù)印件上，正好蓋住了徐先生的簽名。
張律師的鋼筆突然從指間滑落。
他彎腰去撿時(shí)，我看見(jiàn)他后頸處貼著三片膏藥——和爺爺中藥罐里浮著的當(dāng)歸片一個(gè)形狀。
當(dāng)他直起身，鏡片后的眼睛紅得嚇人，卻對(duì)著我比了個(gè)奇怪的手勢(shì)：拇指和食指圈成銅錢大小。
那是當(dāng)初在探視室，他問(wèn)我中介費(fèi)比例時(shí)的手勢(shì)。
二十年。他的嘴唇無(wú)聲開(kāi)合，手指緩緩收緊成拳。
審判長(zhǎng)宣讀到中介周某涉嫌共同詐騙時(shí)，老周突然在被告席上劇烈抽搐起來(lái)。
他手腕上還戴著那串沾滿煙漬的誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)手鏈，此刻正隨著他的掙扎叮當(dāng)作響，像極了中介所門口那盞永遠(yuǎn)松動(dòng)的銅鈴。
法警按住他的瞬間，一沓燒焦的合同殘片從西裝內(nèi)袋飄出。
最完整的那張上，自愿放棄課時(shí)費(fèi)幾個(gè)字被火舌舔得卷邊，卻還能看清老周用紅筆圈出的中介費(fèi)比例——30%，和他當(dāng)初抽雪茄時(shí)對(duì)我比的OK手勢(shì)一模一樣。
當(dāng)法官念到徐某夫婦長(zhǎng)期惡意拖欠勞務(wù)報(bào)酬時(shí)，徐太太的香奈兒套裝突然發(fā)出撕裂聲。
她掙扎著要去搶判決書(shū)，右肩線繃開(kāi)的剎那，露出里面縫著的一疊外幣——正是當(dāng)初說(shuō)要付給我的加密貨幣。
你們知道我是誰(shuí)嗎她的尖叫混著睫毛膏的黑淚，我弟弟是——
法槌重重落下。
她手腕上的珍珠手鏈應(yīng)聲而斷，那些瑩白的珠子滾過(guò)法庭木地板，被旁聽(tīng)席上一個(gè)個(gè)伸出的腳碾成齏粉。
有個(gè)戴眼鏡的女孩彎腰撿起幸存的一顆，對(duì)著光線照了照，突然冷笑出聲——珍珠內(nèi)層的鍍膜已經(jīng)開(kāi)始剝落。
法警給我戴上手銬時(shí)，堂哥突然撲到欄桿前。
他從懷里掏出一個(gè)沾滿泥土的塑料袋。
里面碎裂的山楂片散發(fā)著熟悉的酸甜氣息，那是爺爺在菜園邊曬了三個(gè)太陽(yáng)才做好的。
等出來(lái)...
他嘶啞的聲音混著引擎轟鳴，咱爺仨去拍張正經(jīng)全家福。
塑料袋上新鮮的泥土簌簌落下，在警車地板上堆成一個(gè)小小的墳冢。
押解車啟動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)老周正用牙齒撕扯手銬鏈子。
車窗鐵柵欄的影子一道道劃過(guò)他扭曲的臉，像極了中介所里那些成功案例照片墻上的分割線。
而最后一排的徐太太，正用鉆石美甲瘋狂刮擦車窗。她每刮一下，我腕間的手銬就反射出一道冷光，正好照在判決書(shū)第二十七條上：
被害人過(guò)錯(cuò)程度顯著。
等出來(lái)...
堂哥的聲音被引擎聲碾碎，散落在警車地板的泥土上。
那些濕潤(rùn)的土粒微微顫動(dòng)，竟鉆出一株嫩綠的菜芽——是爺爺常種的韭菜。
鐵柵欄的陰影掃過(guò)我的手腕，在那里投下二十道刻度。
徐太太的尖叫聲突然變成遙遠(yuǎn)的嗡鳴，恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)睦鲜绞找魴C(jī)在播報(bào)天氣：
明日晴，東風(fēng)三到四級(jí)...
車窗外，一片燒焦的合同紙隨風(fēng)貼上車窗。
透過(guò)紙上的破洞，我看見(jiàn)張律師站在法院臺(tái)階上，正把判決書(shū)裝進(jìn)印著法律援助的文件袋。
他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以覆蓋老周中介所門前的那攤雪水。
而我的掌心，不知何時(shí)多了一顆珍珠——是徐太太項(xiàng)鏈上唯一沒(méi)被碾碎的那顆。