<fieldset id="8qym2"></fieldset>

第一章

    第一章

    寒夜悲劇

    1985年的深冬，西北軍工小鎮(zhèn)的夜被凍得發(fā)脆。林晚秋攥著浸透雨水的圍巾，深一腳淺一腳地踩過結(jié)冰的石板路。衛(wèi)生所的窗戶透出暖黃的光，她指尖已經(jīng)凍得發(fā)紫，卻在推開玻璃門的瞬間，像被人兜頭潑了盆冰水。

    陸沉舟的軍大衣搭在椅背上，露出里面雪白的襯衫袖口。他正半蹲著身子，用棉簽蘸著酒精給床上的女人擦拭額頭。那女人是蘇挽，鎮(zhèn)醫(yī)院新來的外科醫(yī)生，此刻正微閉著眼，露出頸間精致的珍珠項(xiàng)鏈——那是林晚秋從來沒見過的款式。

    沉舟哥，還是你細(xì)心。蘇挽的聲音裹著病態(tài)的甜膩，在診室里蕩出細(xì)小的漣漪。陸沉舟抬頭時(shí)，目光撞上門口狼狽的身影，眉峰瞬間蹙起：你怎么來了

    林晚秋的牙齒在打顫，卻努力讓聲音聽起來正常：我......發(fā)燒了。她懷里的搪瓷缸還冒著熱氣，里面是熬了半夜的姜湯�？僧�(dāng)陸沉舟起身走向她時(shí)，她看見他軍褲膝蓋處有塊淡粉色的痕跡——那是蘇挽剛才咳在他身上的血跡。

    蘇醫(yī)生青霉素過敏，陸沉舟的聲音像他身后的暖氣片，明明發(fā)燙卻透著疏離，你去鎮(zhèn)醫(yī)院吧，這里沒多余的床位。他甚至沒伸手碰她，只側(cè)身讓開一條縫，仿佛生怕她身上的雨水沾濕了白大褂。

    搪瓷缸摔在地上的聲音格外刺耳。林晚秋不知道自己是怎么走出衛(wèi)生所的，暴雨砸在臉上，她卻感覺不到疼。路過家屬院時(shí)，看見自家窗戶黑洞洞的——陸沉舟已經(jīng)半個(gè)月沒回家了，說是要陪蘇挽整理病歷。

    摔倒在泥水里的瞬間，她摸到口袋里皺巴巴的體檢報(bào)告。三天前，李主任把她拉到辦公室，欲言又止：晚秋啊，這腎炎可不能拖......可她怎么拖得起陸沉舟的母親上個(gè)月剛做了白內(nèi)障手術(shù)，家里的錢都換成了藥費(fèi)和營養(yǎng)品。

    意識(shí)漸漸模糊時(shí)，她看見遠(yuǎn)處有束手電筒的光。那光越來越近，照亮一張滿是焦急的臉——是陳默，總在她值夜班時(shí)送她回宿舍的知青。晚秋！他的聲音帶著哭腔，脫了外套裹住她發(fā)抖的肩膀，堅(jiān)持住，我背你去鎮(zhèn)醫(yī)院！

    林晚秋想搖頭，想告訴他別浪費(fèi)力氣，可喉嚨里涌上來的腥甜讓她說不出話。她最后一次抬頭，看見衛(wèi)生所的燈滅了，有兩個(gè)人影映在窗簾上，靠得那樣近，像極了結(jié)婚照里本該親密的他們。

    第二章

    重返抉擇時(shí)刻

    再次睜眼時(shí)，林晚秋聞到了煤球爐的味道。土墻上的掛歷顯示著1983年12月25日，窗臺(tái)上的水仙剛抽出新芽。她猛地坐起來，發(fā)現(xiàn)自己穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手腕上還戴著那串陸沉舟送的紅繩——那是他用背包帶編的，說等轉(zhuǎn)業(yè)了就換金鐲子。

    晚秋，該去相親了！母親在廚房喊她，聲音里帶著掩飾不住的期待，沉舟在武裝部門口等你呢，別讓人家久等。

    相親林晚秋猛地想起，三天前媒婆上門時(shí)，她正蹲在井臺(tái)邊洗衣服。陸沉舟的照片被遞到她面前，穿著軍裝站在白楊樹下，眼神堅(jiān)定得像塊鐵。母親說：這孩子父親是老營長，根正苗紅，你爸要是還在，準(zhǔn)樂意。

    她摸向枕頭下，果然摸到兩張皺巴巴的電影票。上一世，她在零下十度的天氣里等了三個(gè)小時(shí)，最后被凍得發(fā)燒，卻等來陸沉舟陪蘇挽去火車站的消息。這一次，她將電影票撕成碎片，看著它們像雪花般飄向陰溝。

    路過國營食堂時(shí)，她鬼使神差地停住了腳步。玻璃柜里的桃酥油光發(fā)亮，旁邊站著個(gè)穿綠軍裝的年輕人，正和炊事員說著什么。是陳默，去年剛下鄉(xiāng)的知青，總在她值夜班時(shí)把充電手電筒放在紡織廠門口，卻從來沒露過面。

    給我兩塊桃酥。她掏出糧票，聲音比記憶中清亮許多。陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，她將紙包塞進(jìn)他懷里：聽說你明天去縣城辦手續(xù)，路上吃。男孩耳尖瞬間通紅，想說什么，卻見她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，圍巾在風(fēng)里揚(yáng)起一角，像只想要展翅的蝴蝶。

    武裝部的門開著，陸沉舟正靠在墻上擦皮鞋。聽見腳步聲，他抬頭看過來，目光在她空無一物的手上停留：電影票呢

    林晚秋直視著他的眼睛，這是她第一次認(rèn)真打量這個(gè)名義上的未婚夫。他鼻梁高挺，嘴唇卻總是抿得太緊，像道永遠(yuǎn)打不開的門。陸排長，她聽見自己的聲音平靜得可怕，我想了想，我們不合適。

    陸沉舟的手頓住了，鞋油蹭在褲腿上，像塊醒目的疤。他站起身，軍裝筆挺得沒有一絲褶皺：什么意思

    沒什么意思。林晚秋往后退了一步，身后是冰涼的磚墻，我覺得......你心里有別人。說完這句話，她轉(zhuǎn)身就走，心跳得厲害，卻不敢回頭。直到拐過街角，才發(fā)現(xiàn)手里還攥著半塊桃酥——那是剛才給陳默時(shí)不小心掉的。

    雪開始下了，細(xì)細(xì)的，像上一世她撒在陸沉舟枕頭下的安眠藥粉末。那時(shí)候她總睡不好，醫(yī)生說要夫妻分床，可陸沉舟只是冷笑：分床你想讓別人看笑話于是她只能偷偷吃藥，在他的背影像座山一樣壓過來時(shí)，假裝已經(jīng)睡著。

    第三章

    冷面軍官的裂痕

    陸沉舟沒想到林晚秋會(huì)來真的。

    第三天去紡織廠時(shí)，他特意換了身新軍裝，皮鞋擦得能照見人影。傳達(dá)室的王大爺告訴他，林晚秋正在車間加班，他便順著機(jī)器的轟鳴聲找過去。

    車間里熱得像蒸籠，女工們都把辮子盤在頭頂，露出通紅的后頸。林晚秋站在織機(jī)前，藍(lán)布衫的領(lǐng)口敞著，露出一小片蒼白的皮膚。她旁邊站著個(gè)穿工裝的男人，正幫她調(diào)整紗線，兩人離得那樣近，幾乎能碰到肩膀。

    林晚秋。陸沉舟的聲音比平時(shí)高了幾分。所有人都回頭看過來，林晚秋的手頓了頓，才慢慢直起腰：陸排長，有事嗎

    那個(gè)男人轉(zhuǎn)過身，陸沉舟這才認(rèn)出是陳默，去年因?yàn)榇蚣懿铧c(diǎn)被遣返的知青。陸排長好。陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，態(tài)度不卑不亢，晚秋，你的手套在這兒，我?guī)湍阊a(bǔ)好了。他遞過去一雙灰色的線手套，指尖處繡著朵小黃花。

    林晚秋接過手套，指尖輕輕蹭過陳默的掌心：謝謝。這細(xì)微的動(dòng)作像根刺，扎得陸沉舟眼眶發(fā)燙。他往前走了兩步，聞到空氣中有股淡淡的雪花膏味——是林晚秋身上的，他曾在枕頭上聞過無數(shù)次，卻從來沒問過是什么牌子。

    晚上一起吃飯。他盡量讓語氣聽起來像命令，而不是請(qǐng)求。林晚秋低頭擦著織機(jī)，聲音平穩(wěn)：不了，今晚我值夜班。

    我來接你。陸沉舟說完才意識(shí)到自己在說什么。陳默突然笑了一聲，又趕緊低頭裝著整理紗線。林晚秋抬頭看他，目光平靜得可怕：不用了，陳默會(huì)送我。

    這句話像顆炸彈，在車間里炸開。幾個(gè)女工偷偷交換眼神，有人輕聲嗤笑。陸沉舟覺得喉頭像塞了團(tuán)棉花，想說什么，卻看見林晚秋已經(jīng)轉(zhuǎn)身繼續(xù)工作，辮子隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)尾處還沾著根細(xì)小的紗線。

    那天晚上，陸沉舟鬼使神差地去了紡織廠。雪比白天大了些，他躲在鍋爐房后面，看著女工們陸續(xù)下班。陳默的身影出現(xiàn)時(shí)，手里舉著盞手電筒，光柱穩(wěn)穩(wěn)地照向車間門口。

    林晚秋出來了，身上多了件灰色的棉大衣——是陳默的。他們并肩走著，陳默不時(shí)伸手掃掉她肩上的雪，而她偶爾抬頭說句話，臉上帶著陸沉舟從未見過的輕松。路過路燈時(shí)，陸沉舟看見陳默突然停住，伸手替她摘掉頭發(fā)上的雪花，動(dòng)作那樣輕，像在觸碰一件易碎的珍寶。

    陸沉舟轉(zhuǎn)身離開，靴底踩碎了一塊結(jié)冰的水洼。他摸向口袋里的電影票根，那是他昨天在陰溝里撿的，上面還有淡淡的鞋印。原來她真的沒去，原來從一開始，她就想逃。

    第四章

    白月光的陰影

    蘇挽回來的那天，陸沉舟正在靶場(chǎng)訓(xùn)練。聽到哨兵通報(bào)時(shí)，他手中的槍差點(diǎn)走火，子彈擦著靶子邊緣飛出去，在雪地上犁出道深溝。

    沉舟哥！蘇挽穿著呢子大衣，脖子上圍著米色的羊絨圍巾，手里提著個(gè)精致的鐵皮盒子，我給你帶了上海的蝴蝶酥。她的聲音和記憶中一樣甜，帶著南方特有的軟糯。

    陸沉舟看著她鼻尖凍得通紅，突然想起林晚秋。昨天路過紡織廠時(shí)，他看見她在喝涼水吃饅頭，脖子上還圍著那條洗得泛白的圍巾。進(jìn)來吧。他接過鐵皮盒子，指尖觸到她手套上的絨毛，細(xì)膩得像蘇挽從前養(yǎng)的波斯貓。

    辦公室里暖烘烘的，蘇挽解開大衣，露出里面的碎花襯衫。陸沉舟轉(zhuǎn)身給她倒水，卻看見辦公桌上的體檢報(bào)告——不知何時(shí)被風(fēng)吹開，上面慢性腎炎的字樣刺得他眼睛疼。

    這是誰的蘇挽已經(jīng)湊了過來，語氣里帶著好奇，怎么拖到這么嚴(yán)重......她突然頓住，目光落在姓名欄上，林晚秋就是你那個(gè)未婚妻

    陸沉舟想收起報(bào)告，卻被蘇挽搶先一步拿走。她快速瀏覽著，眉頭越皺越緊：沉舟哥，你知道嗎我當(dāng)年在火車上發(fā)燒，就是因?yàn)槟I炎沒及時(shí)治，差點(diǎn)轉(zhuǎn)成尿毒癥。她抬起頭，眼里有掩飾不住的擔(dān)憂，你未婚妻怎么沒告訴你

    陸沉舟的喉嚨突然發(fā)緊。他想起上個(gè)月回家時(shí)，林晚秋正蹲在衛(wèi)生間洗衣服，水濺在她褲腿上，露出腳踝處一塊青紫色的淤痕。他問怎么回事，她只說是不小心撞的。原來不是撞的，是水腫。

    她......可能忘了說。陸沉舟伸手去拿報(bào)告，卻被蘇挽握住手腕。她的手很暖，帶著護(hù)手霜的香味，和林晚秋手上的機(jī)油味截然不同。沉舟哥，她聲音突然低下來，當(dāng)年你為什么不回信我在上海住院的時(shí)候，每天都盼著你的信......

    陸沉舟猛地抬頭。1981年，蘇挽隨父親調(diào)去上海，走前塞給他一封信，讓他等新兵訓(xùn)練結(jié)束就寄。可他寫完信后，卻被母親截住了：晚秋這孩子多好，你別耽誤人家。后來蘇挽的信越來越少，再后來，就沒了音訊。

    我......他剛開口，就聽見窗外有動(dòng)靜。抬頭望去，正看見林晚秋站在雪地里，手里提著個(gè)布包。她也看見了他，目光在他和蘇挽交握的手上停留，然后轉(zhuǎn)身就走，圍巾在風(fēng)里飄起，像一面投降的白旗。

    陸沉舟甩開蘇挽的手，沖出門去。雪地上還留著她的腳印，深淺不一，像一串破碎的省略號(hào)。他追到紡織廠門口，看見陳默正幫她拍掉肩上的雪，兩人說著什么，林晚秋突然笑了，露出左邊的梨渦——他從來不知道她有梨渦。

    林晚秋！他喊出聲，聲音里帶著自己都沒察覺的慌亂。她轉(zhuǎn)身看他，睫毛上還沾著雪花，像落在瓷瓶上的霜。陸排長有事嗎她的語氣客氣得可怕，仿佛他們真的只是陌生人。

    他想質(zhì)問她為什么藏信，想問她為什么不告訴他病情，可看著她凍得發(fā)紅的鼻尖，那些話突然說不出口。最后，他只憋出一句：明天去領(lǐng)證。

    林晚秋愣住了，陳默也愣住了。雪片落在她發(fā)梢，她伸手拂掉，動(dòng)作慢得像在對(duì)待一件不相干的事。陸排長，她終于開口，聲音輕得像雪，我已經(jīng)退婚了。說完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)紡織廠，鐵門在身后咣當(dāng)一聲關(guān)上，震落了門檐上的積雪。

    陸沉舟站在原地，看著自己呼出的白氣在冷空氣中消散�？诖�里的體檢報(bào)告被攥得皺巴巴的，他突然想起母親說過的話：晚秋這孩子命硬，你壓不住�？涩F(xiàn)在他才明白，不是她命硬，是他的心太硬，硬得能把所有溫暖都擋在外面。

    第五章

    遲來的心動(dòng)與毀滅

    陸沉舟開始失眠。

    他躺在床上，盯著天花板上的裂紋，腦子里全是林晚秋的臉。想起第一次見她時(shí)，她穿著藍(lán)布衫，扎著兩條粗辮子，站在母親身后不敢抬頭。母親說：這是晚秋，以后就是你媳婦。她輕輕叫了聲沉舟哥，聲音像棉線一樣軟，卻被他皺眉打斷：別這么叫，怪肉麻的。

    現(xiàn)在他想聽，卻再也聽不到了。

    那天從紡織廠回來后，他翻出了壓在箱底的相冊(cè)。里面有張合照，是訂婚那天拍的。林晚秋穿著件紅色的毛衣，笑得很拘謹(jǐn)，手卻緊緊攥著他的袖口。而他呢，身體微微向后仰，眼神看向別處，仿佛旁邊站著的只是個(gè)不相干的人。

    第二天，他去了國營商店。在針織柜臺(tái)前，他盯著那些五顏六色的毛線，想起林晚秋總說脖子冷。售貨員問他要織什么，他想了想：圍巾，要最厚的那種。

    挑顏色時(shí)，他猶豫了很久。蘇挽喜歡粉色，可林晚秋總是穿藍(lán)色。最后他選了深灰色，想著這樣耐臟，適合她在車間干活時(shí)戴。

    織圍巾比想象中難。他躲在宿舍里，對(duì)著說明書一針一針地織，卻總是漏針。有次蘇挽來找他，看見他手里的毛線球，笑得前仰后合：沉舟哥，你這是給誰織啊他沒說話，把毛線藏到枕頭底下，卻在半夜夢(mèng)見林晚秋戴著這條圍巾，站在雪地里對(duì)他笑。

    可當(dāng)他把圍巾送到紡織廠時(shí)，卻被傳達(dá)室的王大爺攔住了：小林說了，不收陸排長的東西。他站在門口，看著那條圍巾被原封不動(dòng)地退回來，突然想起上一世，林晚秋死后，他在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵皮盒，里面裝著他所有的軍功章，還有那條紅繩。

    那天晚上，他偷偷去了知青點(diǎn)。陳默的房間亮著燈，他趴在窗臺(tái)上，看見林晚秋坐在床邊，正在給陳默補(bǔ)襪子。屋里很暖，她只穿了件薄毛衣，露出纖細(xì)的手腕，上面戴著串玻璃珠手鏈——是陳默送的。

    晚秋，等我返城了，帶你去看大海吧。陳默的聲音很低，卻清清楚楚地傳進(jìn)陸沉舟耳朵里，你說過，想看輪船冒煙的樣子。

    林晚秋沒說話，只是低頭繼續(xù)縫補(bǔ)。陸沉舟看見她睫毛在顫動(dòng)，像振翅的蝴蝶，卻始終沒抬起頭。他突然想起，上一世她臨死前，手里攥著的正是他送的紅繩，而繩結(jié)里，還藏著半顆退燒藥——那是他唯一一次給她買藥，卻在遞給她時(shí)說：別裝病，蘇挽發(fā)燒都沒這么矯情。

    回到連隊(duì)后，他翻出了母親的信。上次回家時(shí)，母親塞給他個(gè)鐲子，說是陸家的傳家寶。信里寫著：晚秋這孩子實(shí)誠，你別總想著蘇挽，人家現(xiàn)在是大城市的醫(yī)生，哪看得上你個(gè)窮排長......

    他攥著鐲子，突然想起林晚秋的嫁妝。那是個(gè)紅漆木箱，里面裝著她母親的銀鐲子、陪嫁的被面，還有本貼著干花的筆記本。他曾嫌那些東西土氣，讓她鎖在柜子里別拿出來，卻不知道，她把銀鐲子賣了，換錢給他母親買藥。

    第二天，他帶著鐲子去了紡織廠。這次王大爺沒攔他，只是嘆了口氣：小林在醫(yī)務(wù)室，你去吧。

    醫(yī)務(wù)室里彌漫著消毒水的味道。林晚秋躺在病床上，臉色比平時(shí)更蒼白，陳默坐在床邊，正用毛巾給她擦手�？匆婈懗林圻M(jìn)來，陳默站起來：我去打壺?zé)崴�。�?jīng)過他身邊時(shí)，肩膀輕輕撞了一下。

    你怎么了陸沉舟走到床邊，看見床頭柜上的診斷書，心跳猛地加快。上面寫著尿毒癥晚期，日期是三天前。

    林晚秋抬頭看他，眼神平靜得可怕：陸排長，有事嗎

    他想質(zhì)問她為什么不早說，想罵她傻，卻在接觸到她目光的瞬間泄了氣。林晚秋的眼睛很大，眼尾微微上挑，此刻卻蒙著層霧氣，像被霜打過的玻璃。陸沉舟喉結(jié)滾動(dòng)，將鐲子塞進(jìn)她手里：我媽讓我給你的......

    陸排長，她打斷他，聲音輕得像片羽毛，我們已經(jīng)退婚了，這些東西你拿回去吧。鐲子從她掌心滑落，滾到床底發(fā)出細(xì)微的聲響。陸沉舟這才注意到，她手腕上的玻璃珠手鏈不見了，取而代之的是道淡青色的血管，像條脆弱的小蛇。

    為什么不告訴我他突然抓住她的手，觸到一片驚人的冰涼，腎炎拖成這樣......你是傻子嗎

    林晚秋猛地抽回手，針頭在輸液管里晃出細(xì)小的血珠：陸排長好像忘了，我連你的未婚妻都不是。她別過臉去，盯著窗外的白楊樹，樹干上還纏著去年的紅布條，而且......說了又有什么用呢

    這句話像把鈍刀，在陸沉舟心口來回拉鋸。他想起上一世她冒雨敲門的樣子，想起她臨終前攥著紅繩的手，突然喉嚨發(fā)緊：晚秋，給我個(gè)機(jī)會(huì)......

    機(jī)會(huì)林晚秋笑了，笑容里帶著刺痛人的鋒利，陸排長是想補(bǔ)償我，還是想彌補(bǔ)自己的良心她伸手拔掉輸液針，棉簽按在針眼上，洇出小片血跡，可惜我沒時(shí)間了。

    不許胡說！陸沉舟下意識(shí)地按住她的手，卻被她用力推開。陳默恰在這時(shí)推門進(jìn)來，目光落在林晚秋滲血的棉簽上，臉色瞬間鐵青：你干什么

    陸沉舟想說我在幫她，卻看見陳默已經(jīng)蹲在床邊，小心翼翼地替她重新按住棉簽，指尖輕輕揉著她手背：不是說好了等我回來再拔針嗎林晚秋垂眸看著他，睫毛在眼下投出陰影，像振翅欲墜的蝶。

    離開醫(yī)務(wù)室時(shí)，陸沉舟在走廊撞見蘇挽。她手里拿著份文件，臉色凝重：沉舟哥，剛才我看了林晚秋的病歷......她的病......

    別說了。陸沉舟打斷她，聲音里帶著前所未有的煩躁。蘇挽愣住了，從小到大，他從未用這種語氣跟她說話。她看著他轉(zhuǎn)身走向樓梯，背影像棵被風(fēng)刮歪的樹，突然想起許多年前，他在火車站追著她的火車跑，最后摔倒在雪地里的樣子。

    那天晚上，陸沉舟去了紡織廠的舊倉庫。這里曾是林晚秋的秘密基地，她告訴他，小時(shí)候父親常帶她來這里，聽機(jī)器轟鳴的聲音，說這是工業(yè)的心跳。

    月光從破瓦縫里漏進(jìn)來，照在積灰的織機(jī)上。陸沉舟摸著冰冷的金屬，突然在墻角發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。打開一看，里面是半塊發(fā)硬的桃酥，還有張泛黃的照片——是林晚秋和一個(gè)穿軍裝的男人的合影，男人胸前別著三等功獎(jiǎng)?wù)�，笑得很憨厚�?br />
    他想起檔案里的記錄：林建國，1979年?duì)奚�于邊境沖突，為保護(hù)軍工廠圖紙被炸藥炸斷雙腿，最后爬著把情報(bào)送回陣地。而林晚秋，放棄了頂替父親進(jìn)軍工局的名額，只為嫁給英雄后代的自己。

    鐵盒底部壓著張紙，是林晚秋的字跡，歪歪扭扭的，像小學(xué)生的作文：今天沉舟哥教我打槍了，他的手很穩(wěn)，比爸爸的還穩(wěn)。落款是1983年10月，他們剛訂婚的日子。

    陸沉舟攥著紙，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。原來在他嫌棄她土氣、嫌棄她沒見過世面的時(shí)候，她正用最笨拙的方式，努力靠近他的世界。

    第六章

    命運(yùn)的齒輪倒轉(zhuǎn)

    data-faype=pay_tag>

    1985年除夕，小鎮(zhèn)飄起了鵝毛大雪。

    林晚秋站在紡織廠車間里，看著窗外的雪景發(fā)呆。機(jī)器已經(jīng)停工，只有她的織機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。今晚是她最后一次值班，明天，她就打算回鄉(xiāng)下老家，死也要死在母親身邊。

    晚秋，吃點(diǎn)餃子吧。陳默推開門，手里端著個(gè)搪瓷盆，王嬸包的羊肉餡，特意給你留的。他頭發(fā)上落滿雪花，睫毛上結(jié)著細(xì)小的冰晶，像撒了把碎鉆。

    林晚秋搖頭：沒胃口。她摸向口袋里的診斷書，指尖觸到紙角的褶皺。陳默突然蹲下來，直視著她的眼睛：跟我走吧，去省城醫(yī)院，我認(rèn)識(shí)個(gè)教授......

    別傻了。林晚秋打斷他，聲音輕得像嘆氣，尿毒癥晚期，就是神仙也救不了我。她伸手替他拂掉頭上的雪，陳默，你該去大城市看看，別在這小地方耗著了。

    陳默抓住她的手，握得那樣緊，仿佛要把她揉進(jìn)骨血里：我哪也不去，就守著你。他的眼睛里有火光，像冬夜里的煤油燈，你說過，等我學(xué)會(huì)織毛衣，就給我織條圍巾......

    門外突然傳來急促的腳步聲。陸沉舟沖進(jìn)車間，軍大衣上落滿雪花，手里攥著張紙：晚秋，我打聽到了，北京的醫(yī)院能做透析......他突然頓住，因?yàn)榭匆婈惸�正握著林晚秋的��，而她的頭，輕輕靠在男孩肩上。

    林晚秋抬頭看他，眼神平靜得可怕：陸排長，有事嗎

    陸沉舟覺得喉嚨里像塞了團(tuán)帶刺的鋼絲。他想說我?guī)�你去治病，想說我錯(cuò)了，卻在看見陳默替她攏了攏圍巾時(shí)，所有話都堵在胸口。那圍巾是他織的，針法歪歪扭扭，還漏了好幾個(gè)洞，可她卻戴著，哪怕毛線已經(jīng)起球。

    沒......沒事。他聽見自己的聲音沙啞得不像樣，就是來看看......

    陳默突然站起來：陸排長，沒別的事就請(qǐng)回吧，晚秋該休息了。他的語氣禮貌，卻帶著明顯的驅(qū)趕之意。陸沉舟看著林晚秋靠在織機(jī)上，臉色蒼白如紙，突然想起上一世她死在醫(yī)務(wù)室門口的樣子，雙手還保持著敲門的姿勢(shì)。

    晚秋，他終于開口，聲音輕得像怕驚醒什么，對(duì)不起。

    這句話像顆投入湖面的石子，驚起細(xì)小的漣漪。林晚秋抬頭看他，目光里有驚訝，有釋然，還有些他讀不懂的東西。她剛要說話，突然臉色一變，手緊緊按住胸口。

    晚秋！陳默和陸沉舟同時(shí)沖過去。林晚秋栽倒在陸沉舟懷里，嘴角溢出血絲，眼神卻異常清亮。她看著他，突然笑了，笑得像那年他們第一次見面，她站在陽光里，輕聲叫他沉舟哥。

    終于......等到你說了。她的聲音氣若游絲，手指摸索著觸到他胸前的軍牌，其實(shí)......我早就不怪你了......

    陸沉舟覺得有什么東西正在從他身體里流失，他緊緊抱住她，感受著她越來越輕的重量：別說了，我們?nèi)メt(yī)院，你會(huì)好起來的......

    林晚秋搖頭，指尖滑向他口袋里露出的一角紙——那是她的診斷書。她知道，就算沒有上一世的拖延，這個(gè)年代的醫(yī)療條件，也救不了她。替我......把紅繩......還給你媽......她喘著氣，從脖子上摘下紅繩，繩結(jié)里掉出半顆藥片，這是......你給我的......退燒藥......

    陸沉舟終于哭了，眼淚砸在她臉上，像滾燙的雪。他想起無數(shù)個(gè)深夜，她躺在他身邊，背對(duì)著他偷偷吃藥的樣子，想起她每次給他熨軍裝時(shí)，總要在口袋里塞顆水果糖，說是去去汗味。

    晚秋，我愛你。他終于說出了這句話，在她即將闔眼前的瞬間。林晚秋聞言睜大了眼，似乎想再說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。陳默已經(jīng)沖出去叫救護(hù)車，車間里只剩下他們兩人，織機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，像時(shí)光的年輪。

    林晚秋用盡最后一絲力氣，將紅繩塞進(jìn)他手里，繩結(jié)上的毛線已經(jīng)磨得發(fā)白，卻還固執(zhí)地打著那個(gè)笨拙的結(jié)。然后，她的手緩緩垂下，落在他織的那條圍巾上，像片終于飄落的雪花。

    尾聲

    雪落無痕

    五年后，西北軍工小鎮(zhèn)。

    陸沉舟站在紡織廠舊址前，看著面前的向日葵花田。風(fēng)吹過，花盤輕輕晃動(dòng)，像無數(shù)張微笑的臉。他蹲下身，將一塊桃酥放在石碑前，碑上沒有名字，只刻著林字。

    晚秋，今年的向日葵開得很好。他輕聲說，聲音里帶著歲月磨平的溫柔，陳默從美國寄來了照片，他現(xiàn)在是心臟科專家，娶了個(gè)愛笑的姑娘。

    風(fēng)吹起他的軍大衣，露出里面的紅繩。這些年他一直戴著，繩結(jié)里的藥片已經(jīng)碎成粉末，卻始終沒舍得丟掉。遠(yuǎn)處傳來火車的轟鳴，他想起林晚秋曾說過，想坐火車去看大海。

    沉舟哥！蘇挽的聲音從身后傳來，她穿著白大褂，手里拿著封信，剛收到的，從上海來的。

    陸沉舟接過信，信封上是母親的字跡。拆開后，掉出張泛黃的信紙，是蘇挽1981年寫給他的信，還有張?jiān)\斷書——上面寫著精神分裂癥，患者姓名是陸沉舟的母親。

    信里寫著：小舟，媽對(duì)不起你和晚秋。當(dāng)年我怕你跟著蘇挽去南方，怕你不要這個(gè)家，所以截了你的信，還騙你說晚秋藏了信......媽現(xiàn)在腦子糊涂了，但總記得晚秋走那天，下著好大的雪......

    陸沉舟攥著信紙，指甲深深掐進(jìn)掌心。原來一切誤會(huì)的源頭，是母親病態(tài)的控制欲。原來林晚秋從來沒藏過信，她甚至看不懂繁體字，卻因?yàn)樗�的一句質(zhì)問，默默承受了所有委屈。

    沉舟哥，蘇挽的聲音里帶著心疼，忘了她吧，你已經(jīng)守了五年......

    陸沉舟搖頭，將信小心地折好，放進(jìn)胸前的口袋。遠(yuǎn)處的雪山在陽光下閃著光，像極了林晚秋最后那抹笑容。他站起身，摸了摸石碑上的林字，輕聲說：晚秋，下輩子，我一定早點(diǎn)看懂你的心。

    風(fēng)起了，向日葵輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)他。陸沉舟轉(zhuǎn)身離開，軍靴踩過碎石子，發(fā)出沙沙的聲響。雪又開始下了，細(xì)細(xì)的，像那年她撕毀的電影票，像他遲來的告白，終將消失在時(shí)光的洪流里，卻在某個(gè)平行時(shí)空，開出永不凋零的花。

<strike id="2ma0a"></strike>

<strike id="2ma0a"></strike>