第一章
1
相親
我蹲在土坯房的門檻上，第三根旱煙都快抽到過濾嘴了。遠房趙叔的自行車鈴鐺在巷口一響，我慌忙把煙屁股按在青石板上，蹭得褲腿都是灰。
這是我第三次相親。前兩次姑娘嫌我家徒四壁，說跟著我喝西北風(fēng)都沒個熱乎的。這次趙叔拍著胸脯打包票：阿強，叔給你尋了個好的！水靈得像剛摘的蜜桃，保準成！我盯著自己磨破的解放鞋，鞋底沾著今早鏟糞的泥點子，心里直打鼓。
院門外傳來咯吱咯吱的木板車聲，比村里老黃牛拉犁還費勁。我攥著門框的手出了汗，指甲在掉漆的木門上劃出細痕。先看見碎花裙擺掃過門檻，粉白的小花瓣在夕陽里打著旋兒。等我抬頭，整個人像被雷劈了似的僵在原地。
姑娘的臉確實像趙叔說的，白生生的像剛出鍋的蒸饃，眼睛水潤得像泡在井水里，笑起來兩酒窩能盛半碗甜酒�？赏驴�，她的肩膀比我寬兩指，腰粗得能把門框填滿，裙擺繃得緊緊的，布料被撐開的紋路清晰可見，走起路來木板車吱呀吱呀直叫，像是隨時會散架。她身后的木板車上，兩床大花棉被堆得老高，壓得車轱轆都陷進泥里半指深。
阿強，這是桂花，老李家閨女。趙叔的咳嗽聲驚醒了我。桂花低頭搓衣角，袖口滑下來，露出手腕上三道褶子，像三節(jié)蓮藕堆在一起。她身上飄來股淡淡的皂角香，混著汗味，倒不難聞。
我張了張嘴，嗓子眼像塞了團棉花。村里光棍們的玩笑話突然在耳邊炸開：討媳婦要是只看臉，不如買幅年畫貼墻上。可眼前的年畫，是會喘氣、會害羞的活人。她偷偷瞥我一眼，睫毛撲閃得像受驚的蝴蝶，臉上的肉跟著顫了顫。
屋里坐。我干巴巴地擠出一句，轉(zhuǎn)身時撞翻了墻角的水缸，水花濺到桂花的繡花鞋上。那鞋比我的43碼解放鞋還大兩圈，鞋面繡著的蓮花被水暈開，像兩朵蔫了的花。
趙叔打著哈哈把我們推進堂屋：你倆嘮嘮，我去村口老張家討口水喝。竹椅在桂花身下發(fā)出不堪重負的呻吟，她只坐了半個屁股，雙手絞著裙擺，把布料擰出深深的褶皺。我盯著她脖頸處堆疊的軟肉，突然想起村頭王嬸說的胖人脖子腌酸菜都不用壇子，心里沒來由地一陣發(fā)緊。
聽說...聽說你會做衣裳我沒話找話，眼睛卻不敢往她身上瞟。窗欞漏進的夕陽在她肚子上投下光斑，把藍布衫繃得發(fā)亮。
桂花的聲音像浸了水的棉花：在鎮(zhèn)上裁縫鋪打過下手，粗活都會些。她伸手去夠桌上的搪瓷缸，袖口滑落，露出小臂上密密麻麻的針眼，納鞋底、裁布料都行的。
我這才注意到她指甲縫里沾著線頭，拇指肚磨出厚厚的繭子。突然想起趙叔說她爹走得早，她靠給人做活養(yǎng)活娘倆，媒人來了十幾撥，都嫌她胖。此刻她縮在竹椅里，龐大的身軀卻顯得格外局促，像只被關(guān)進籠子的小獸。
院外傳來趙叔的笑聲，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱亂飛。桂花慌忙起身，竹椅吱呀一聲差點散架。她轉(zhuǎn)身時帶翻了桌上的暖瓶，開水潑在腳邊，騰起的熱氣模糊了她通紅的臉。我瞥見她轉(zhuǎn)身時，后腰的布料被撐開，露出一截白生生的肉。
對、對不起！她蹲下身收拾碎片，裙擺下露出的腳踝卻細得驚人，和臃腫的上身形成詭異的反差。我鬼使神差地伸手去扶，觸到她的胳膊，軟乎乎的像發(fā)好的面團，溫度燙得驚人。
趙叔的腳步聲由遠及近，桂花突然抓住我的手腕，低聲說：要是...要是你嫌我...話沒說完，趙叔已經(jīng)掀開門簾，臉上笑出兩朵菊花：聊得咋樣啊
我望著桂花慌亂躲開的眼神，又看看地上的碎瓷片，喉嚨發(fā)緊。夕陽把她的影子投在墻上，像座小山似的把我整個罩住�？赡怯白舆吘壝兹椎模陲L(fēng)里輕輕晃動，倒像是片溫柔的云。
2
成親
趙叔的笑聲震得門框上的紅綢都跟著晃悠：成了！倆娃都沒意見，這事兒就這么定了！話音未落，桂花突然站起身，竹椅吱呀一聲發(fā)出最后的哀鳴。她轉(zhuǎn)身時帶起一陣風(fēng)，把桌上的瓜子皮都卷到了地上，我慌忙彎腰去撿，額頭卻咚地撞上她圓滾滾的肚子。
對、對不起！我漲紅著臉后退，卻被她一把扶住。桂花掌心的溫度透過粗布衣裳滲過來，軟乎乎的像塊剛出鍋的年糕。她垂著眼簾，睫毛在臉頰投下扇形的影子：是我占地方。聲音輕得像怕驚飛梁上的燕子。
三日后迎親，桂花從板車上下來時，木轱轆吱呀叫得比上次還慘。她穿著大紅嫁衣，寬大的裙擺掃過滿地鞭炮屑，鳳冠上的流蘇隨著步伐輕輕晃動。可當(dāng)她跨過火盆時，火苗突然竄起來燎到裙擺，我下意識沖過去撲火，卻被她一把推開。她龐大的身軀擋在我面前，用袖口生生拍滅了火苗，嫁衣下擺焦了一大片。
沒事兒吧我抓住她的手腕，觸到一片燙人的溫度。桂花卻笑出兩個深深的酒窩，嫁衣上的金線在陽光下晃得人睜不開眼：大喜日子，見紅好。
鬧洞房的光棍們把窗戶紙捅得稀碎。王嬸扯著嗓子喊：新郎官抱新娘子上炕咯！我望著桂花寬大的后背，喉結(jié)上下滾動。她似乎察覺到我的窘迫，低聲說：要不...我自己走話音未落，我已經(jīng)一咬牙攬住她的腰。她比我想象中沉得多，懷里軟乎乎的像抱著團棉花，卻又帶著溫?zé)岬捏w溫。
起——我憋足勁將她抱起，腳下的青磚咔嚓裂了道縫。桂花嚇得摟住我的脖子，發(fā)間的珠花蹭得我臉頰生疼。鬧房的人笑得東倒西歪，我卻聽見她在我耳邊小聲說：阿強，放我下來吧。聲音里帶著哭腔。
好不容易把人放到炕上，桂花局促地揪著嫁衣邊角。紅燭搖曳的光影里，她臉上的汗珠順著脖頸滑進衣領(lǐng)，襯得皮膚白得像新雪。我笨手笨腳地掀起她的蓋頭，鳳冠上的珍珠垂在她眼前，晃得那雙水潤的眼睛忽明忽暗。
喝點糖水我端起桌上的搪瓷缸，手抖得糖水灑出小半。桂花接過缸子時，手指擦過我的手背，軟嫩的觸感讓我心里一顫。她仰頭喝糖水的模樣像只小貓，喉結(jié)輕輕滾動，脖子上的肉也跟著顫了顫。
窗外的嬉鬧聲漸漸散了，月光透過窗欞爬上炕頭。桂花突然掀開被子往里挪了挪，大紅綢緞被面被壓出深深的褶皺：阿強，進來吧。她穿著睡衣就躺下了。我看著這龐大的身軀，手足無措，只得慢慢的靠近。
我壯著膽子湊近，能感受到她溫?zé)岬暮粑p輕拂在臉上。她身上的氣息愈發(fā)清晰，是皂角混合著若有若無的汗味，意外地讓人安心。我的手碰到她的胸口，像觸到一團溫?zé)岬拿藁�，柔軟得不可思議。
data-faype=pay_tag>
桂花渾身一顫，想要往后躲，卻被我攬住了肩膀。
別躲。
我貼著她的耳邊輕聲說，聲音沙啞得自己都陌生。
她慢慢放松下來，靠進我懷里。我低頭吻住她的唇，她的嘴唇柔軟而濕潤，帶著淡淡的甜味，像是剛吃過的麥芽糖。她先是僵著不動，隨后輕輕回應(yīng)，笨拙卻熱烈。
我們的呼吸漸漸變得急促，我能感覺到她滾燙的體溫透過衣裳傳來。我將她壓在身下，她圓滾滾的身子，讓我變成了一頭耕地的牛。
紅燭漸漸燒到盡頭，跳動的火苗將我們的影子投在墻上，交疊成一團模糊的輪廓。在這個狹小的土炕上，我第一次真切地感受到，這個曾經(jīng)讓我慌亂的胖媳婦，嘗到了人肉味。
3
三百斤的溫柔
婚后第三日清晨，我蹲在灶間往灶膛里添柴，柴火噼里啪啦的聲響混著鍋里的粥香，在狹小的廚房里打轉(zhuǎn)。正愣神間，頭頂傳來窸窸窣窣的響動，抬頭便看見桂花踮著腳，試圖夠房梁上懸掛的玉米囤。她身上那件藍布衫被撐得緊繃，圓滾滾的肚子像是隨時要把布料撐破，寬大的后背宛如一堵厚實的墻，將清晨的陽光都擋住了大半。
你歇著，我來。她察覺到我的目光，扭頭沖我笑了笑。轉(zhuǎn)身時，圍裙兜住的玉米棒子簌簌掉落，我慌忙伸手去接，指尖不經(jīng)意間碰到她的手，觸感軟乎乎的，像是剛出鍋的白面饅頭，帶著溫?zé)岬臏囟取９鸹ǖ膭幼鞅任蚁胂笾徐`巧許多，三兩下就掰下幾個玉米，動作麻利得讓我想起小時候看娘干活的模樣。
夜里躺在土炕上，炕席被壓得咯吱咯吱直響。桂花側(cè)身朝里，背對著我，寬大的背影像一堵密不透風(fēng)的墻，將我和她分隔開來。我翻來覆去睡不著，滿心都是白天村里人看我們倆時那異樣的眼神，還有王嬸在井邊說的風(fēng)涼話。正胡思亂想著，桂花突然小聲開了口：阿強，你要是嫌我胖，明天我去鎮(zhèn)上抓副減肥藥。她的聲音像浸了水的棉花，軟軟塌塌的，帶著小心翼翼的試探。
我望著屋頂發(fā)黑的梁木，想起清晨她蹲在井邊洗我衣裳的場景。肥皂水在她白胖胖的胳膊上堆起泡泡，那雙布滿針眼的手搓得飛快，每一處污漬都不放過，洗好的衣裳比我自己洗得還要干凈。別瞎想。我悶聲回了一句，側(cè)過身假裝睡覺，心里卻泛起一陣說不出的滋味。
第七天晌午，我挑著木桶去村口井臺打水。路過老槐樹時，王嬸和張嫂的說話聲飄進耳朵里。你瞧老李家那閨女，屁股比磨盤還寬，阿強怕是要被壓得翻不了身喲！張嫂尖細的笑聲刺得我耳膜生疼，扁擔(dān)猛地晃了晃，桶里的水潑出來，濕了鞋尖。
我黑著臉往家走，遠遠就看見桂花坐在門檻上，低著頭專心納鞋底。她身前放著個大笸籮，里面堆滿了剪好的鞋樣和各色的線團。那雙鞋底比普通的寬出兩指，針腳細密得像精心繡出的花紋。聽到腳步聲，她抬起頭，臉上的肉堆起來，眼睛彎成兩道月牙：阿強，你腳大，我多納層底，耐磨。
我喉嚨發(fā)緊，突然想起相親那天，她從木板車上搬下的兩大箱被褥。當(dāng)時我還嫌占地方，此刻卻記得那些被褥針腳雖歪歪扭扭，卻都繡著并蒂蓮，滿滿的都是心思。累不累我把水桶重重放下，蹲在她身邊。
桂花搖搖頭，手上的動作沒停：比在裁縫鋪輕松多了。她手腕翻轉(zhuǎn)，銀針在陽光下閃著光，就是這線總纏在一起。說著，她抬起手理順線團，我這才看清她手腕上的褶子里藏著細密的針眼，是常年做針線活留下的痕跡。
傍晚做飯時，我站在灶臺邊燒火，看著桂花在狹小的廚房里忙碌。她轉(zhuǎn)身拿調(diào)料時，寬大的身軀幾乎占滿了整個灶臺，可動作卻出奇地穩(wěn)當(dāng)。鍋里的油滋滋作響，她熟練地把切好的白菜倒進鍋里，鏟子在她手里翻飛，不一會兒，香噴噴的炒菜味就飄滿了屋子。
嘗嘗咸淡。她用筷子夾起一筷子菜，遞到我嘴邊。我張嘴吃下，白菜脆嫩可口，咸淡正好。抬頭撞見她期待的眼神，臉上還沾著些面粉，像個偷吃糖的孩子。好吃。我悶聲說，心里卻有些發(fā)燙。
夜里，月光透過窗戶灑進屋里。我正迷迷糊糊要睡著，突然感覺身邊動了動。睜眼看見桂花正小心翼翼地往我這邊挪了挪，動作輕得像怕驚醒什么。夜里冷，你別著涼。她小聲說，聲音里帶著困意。我沒說話，卻往她那邊靠了靠，感受到她身上傳來的溫?zé)帷?br />
日子就這么一天天過去。桂花把家里收拾得井井有條，墻角的蜘蛛網(wǎng)吧沒了蹤影，灶臺上的油垢也被擦得干干凈凈。她還在院子里開辟了一小塊菜地，種上了青菜和豆角。每天清晨，我都能看見她蹲在菜地里，寬大的身影籠罩著嫩綠的菜苗，像是在守護著什么珍貴的寶物。
這天我從地里干活回來，遠遠就看見桂花站在院子里，懷里抱著一堆新裁好的布料。阿強，你試試這件褂子。她迎上來，臉上帶著興奮的紅暈，我照著集市上的樣子做的，就是布料窄了點。
我接過褂子，布料還帶著她身上的溫度。試穿時，發(fā)現(xiàn)尺寸剛剛好，針腳細密整齊。你咋知道我穿多大碼我有些驚訝。
桂花低頭笑了，臉頰上的肉擠出兩個深深的酒窩：那天你換衣裳，我偷偷量的。她頓了頓，又說，等秋天了，我給你做件棉襖，絮最厚的棉花。
我望著眼前這個總把笑容掛在臉上的女人，心里某個角落悄然融化。她或許沒有輕盈的身姿，沒有纖細的腰肢，可她用那雙布滿針眼的手，把我這破敗的家，一點點捂熱了。
4
暴雨夜
入秋后的第一場暴雨來得毫無征兆。天空像被捅破的墨水瓶，濃稠的烏云壓得人喘不過氣。傍晚我剛把曬在院子里的玉米收進倉房，豆大的雨點就噼里啪啦砸下來，轉(zhuǎn)眼間，雨幕就將整個村子籠罩其中。
我縮在炕上，聽著雨點敲打屋頂?shù)穆曇�，心里直打鼓。這土坯房年久失修，前幾日就發(fā)現(xiàn)西墻有些滲水。正想著，身旁的桂花突然坐起身，眼神透著焦慮：阿強，我去看看房梁，昨兒聽著有響聲。她說話間已經(jīng)披上蓑衣，寬大的身影在昏暗的油燈下顯得格外醒目。
這么大雨，明早再看！我伸手去拉她，卻只抓住一片衣角。桂花回頭沖我笑了笑，臉頰上的肉隨著動作輕輕顫動：不礙事，我心里有數(shù)。說完，她就頂著雨出了門，木板門被風(fēng)撞得哐當(dāng)作響。
我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得心神不寧。約莫過了一刻鐘，突然聽見轟隆一聲巨響，像是有什么重物砸在了屋頂。我猛地坐起身，只聽見桂花在外面大喊：阿強！快起來！瓦塌了！聲音里帶著明顯的慌亂。
我抄起手電筒沖出門，雨水瞬間澆透了全身。借著昏暗的燈光，我看見桂花站在房檐下，踮著腳往瓦縫里塞草席。她的睡衣被雨水澆透，緊緊貼在身上，顯出圓滾滾的輪廓，像只落湯的大白鵝。快躲到墻角！她轉(zhuǎn)身沖我喊，頭頂?shù)耐咂青暌宦暳验_，泥塊混著雨水劈頭蓋臉砸下來。
我下意識撲過去拉她，卻被她一把推開。桂花龐大的身軀擋在我面前，后背硬生生挨了幾塊碎瓦。別管我！糧食！她大聲喊道，聲音被雨聲撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。我這才反應(yīng)過來，墻角堆著剛收的麥種，要是被雨水泡了，來年的收成就全完了。
我轉(zhuǎn)身去搬擋雨的木板，卻發(fā)現(xiàn)梯子在泥水里打滑。正著急時，桂花已經(jīng)挪到我身邊，一手扶住搖晃的梯子，一手接過木板往上遞。她的頭發(fā)緊貼在臉上，雨水順著下巴滴落，砸在地上濺起一朵朵水花。阿強，接著！別讓糧食泡水！她的聲音帶著前所未有的堅定。
我踩著濕滑的梯子往上爬，每走一步都心驚膽戰(zhàn)。低頭看見桂花在下面穩(wěn)穩(wěn)扶著梯子，她的布鞋已經(jīng)陷進泥里，龐大的身軀卻像棵老槐樹般紋絲不動。突然一陣狂風(fēng)刮過，梯子劇烈晃動，我險些摔下來。危急時刻，桂花猛地用肩膀頂住梯子，大喊：抓緊！我能感覺到她肩膀的力量，那是一種沉甸甸的、讓人安心的力量。
折騰了近一個小時，我們終于用木板暫時擋住了漏水的地方。桂花癱坐在地上，大口喘著粗氣。我這才發(fā)現(xiàn)她后背的衣服被碎瓦劃出一道長長的口子，血跡混著雨水往下淌。你受傷了！我蹲下身，聲音有些發(fā)顫。
桂花卻擺了擺手，擠出一絲笑容：小傷，不打緊。她伸手去摸我的頭發(fā)，掌心帶著暖意：你沒淋感冒吧我望著她疲憊的臉，突然想起相親那天，她小心翼翼坐在竹椅上的模樣。此刻這個曾經(jīng)讓我覺得笨重的女人，用她三百斤的身軀，扛住了這場突如其來的災(zāi)難。
回到屋里，我趕緊燒了熱水。桂花坐在炕沿上，看著我手忙腳亂的樣子，突然笑出聲：阿強，你燒水的樣子像只熱鍋上的螞蟻。她的笑聲清脆，像是能驅(qū)散屋里的陰霾。我白了她一眼，把姜湯端給她：趕緊喝，發(fā)發(fā)汗。
桂花捧著碗，熱氣氤氳在她臉上，把那雙明亮的眼睛襯得更加溫柔。對不起，她突然說，聲音很小，我娘說，胖人經(jīng)凍，沒想到連個屋頂都扛不住。我鼻子一酸，想起昨夜她趴在漏水處，用身子擋住雨水，護著墻角的麥種，自己卻在雨里泡了大半個時辰。
說什么傻話。我伸手摸她的額頭，發(fā)現(xiàn)燙得驚人，你都發(fā)燒了！桂花卻把姜湯遞給我：你也喝點，別著涼。我接過碗，姜湯的熱氣模糊了視線。這一刻，我突然覺得，眼前這個女人，比任何時候都高大。
后半夜，桂花發(fā)起了高燒，嘴里不停地說著胡話。我守在她身邊，用濕毛巾給她降溫。借著微弱的月光，我看著她熟睡的臉龐，肉乎乎的臉頰泛著不正常的紅暈。她的呼吸聲很重，卻讓我莫名心安。原來在不知不覺中，這個總把笑容掛在臉上的胖媳婦，已經(jīng)成了我生命中最重要的人。
天快亮?xí)r，雨漸漸停了。桂花的燒也退了些，她迷迷糊糊睜開眼，看見我守在身邊，嘴角微微上揚：阿強，辛苦你了。我握住她的手，軟乎乎的，帶著體溫：該說辛苦的是我，謝謝你，守住了這個家。
5
臘月
臘月初八，北風(fēng)卷著雪粒子往門縫里鉆，我縮在屋里翻箱倒柜找棉鞋。往年都是湊合著穿舊鞋過冬，今年桂花說啥也要給我做雙新的。扒開柜底的雜物，一雙嶄新的棉鞋露了出來，針腳細密得像天上的繁星，鞋幫上還歪歪扭扭繡著平安二字。
我拿起棉鞋準備試穿，一張泛黃的紙從鞋底滑落。撿起來湊近油燈一看，上面多囊卵巢綜合征幾個字刺得我眼睛生疼。診斷書上寫著建議長期服藥，易致肥胖，墨跡暈染處，還有行小字：別讓阿強知道，他娶我已不易。
手里的棉鞋突然變得千斤重。眼前浮現(xiàn)出平日里的點點滴滴：桂花總說鎮(zhèn)上裁縫鋪活多，實則半夜還在油燈下納鞋底；吃飯時她把白面條推到我碗里，自己啃著沾著鍋底的餅子，說我愛吃粗糧；每次我問她手腕上的針眼，她都笑著說做活計不小心扎的……原來她的胖，是病根子扎在身子里，可她把苦藥咽進肚子，把甜笑留給了我。
阿強，你在找啥桂花的聲音從堂屋傳來。我慌忙把診斷書塞回鞋底，心跳快得像擂鼓。她裹著厚厚的棉襖走進來，棉襖被撐得緊繃，臉上卻笑出兩個深深的酒窩：我剛蒸了豆包，快來嘗嘗。
我看著她端來冒著熱氣的蒸籠，指甲縫里還沾著面粉。桂花，我喉嚨發(fā)緊，你...是不是有事兒瞞著我她的手猛地一抖，豆包差點掉在地上。抬頭時，笑容已經(jīng)有些僵硬：說啥呢，能有啥事
我從鞋底抽出診斷書，遞到她面前。屋里突然安靜得可怕，只有油燈芯噼啪的爆裂聲。桂花的臉瞬間沒了血色，龐大的身軀微微顫抖：你...你都看見了。她低下頭，雙手死死攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白。
為啥不告訴我我聲音發(fā)顫。
桂花咬著嘴唇，半天才開口：我怕...怕你嫌棄我。她抬起頭，眼睛里閃著淚花，趙叔說你相親好幾次都沒成，我想著，哪怕你只圖我能干活，能把家操持好...我也知足了。
我的鼻子一酸，想起暴雨夜她用身體護住麥種，想起她納鞋底時專注的模樣，想起她把熱乎的飯菜端到我面前的樣子。傻婆娘，我伸手抹去她臉上的淚，你以為我娶你是圖你瘦我圖你把破房子收拾得暖乎乎，圖你納的鞋底比鐵還結(jié)實，圖你下暴雨時把我護在身后。
桂花愣住了，眼淚大顆大顆砸在衣襟上：可我這病...治不好，還拖累你。
誰說治不好我握緊她的手，明天咱就去鎮(zhèn)上醫(yī)院，大夫肯定有辦法。我突然想起上個月偷偷去醫(yī)院咨詢的事，大夫說只要慢慢調(diào)理，病情能好轉(zhuǎn)�？杀绕疬@個，我更清楚，就算她一直這樣，我也認了。
夜里，雪下得更大了。桂花靠在我肩頭，輕聲說：阿強，其實我早就想告訴你，又怕嚇著你。她頓了頓，我這病要忌口，不能吃太油膩，可看你干活辛苦，就想給你補補身子。
我把她摟得更緊，感受著她身上的溫度：以后咱一起忌口，我陪你慢慢養(yǎng)。黑暗中，桂花的手摸索著找到我的手，十指相扣。她的手依舊軟乎乎的，卻讓我心里踏實得很。
轉(zhuǎn)天，我們頂著風(fēng)雪去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。大夫看著診斷書，又給桂花做了檢查：恢復(fù)得不錯，堅持治療，體重會慢慢降下來的。聽到這話，桂花偷偷看了我一眼，眼神里滿是驚喜。
回家的路上，雪地上留下兩串深淺不一的腳印。桂花突然停下腳步，從棉襖兜里掏出個油紙包：我在鎮(zhèn)上買的，你最愛吃的糖炒栗子。她剝開一顆，塞進我嘴里，大夫說我能吃，你可不許搶。
我嚼著香甜的栗子，看著她被凍得通紅的臉，突然覺得，這場雪下得真好。它蓋住了往日的艱辛，也讓我看清了心里最珍貴的東西。這個被村里人笑話像座山的女人，用她的善良和堅韌，為我撐起了一片天。
開春時，老槐樹抽出新芽。桂花在西墻根種下的月季開了，粉嫩嫩的花朵在微風(fēng)中輕輕搖曳。她蹲在菜地澆水，肚子比去年小了些，可動作依舊利落。等花開得旺些，我給你做件新褂子，就照這花色。她抬頭沖我笑，陽光灑在她臉上，把酒窩照得透亮。
遠處傳來趙叔的笑聲：阿強，你媳婦那身板，抵得上三個壯勞力！我望著在菜地里忙碌的桂花，心里滿是驕傲。是啊，她不僅是能扛住生活重擔(dān)的壯勞力，更是我這輩子最寶貝的人。
日子一天天過去，桂花的病慢慢好轉(zhuǎn)，體重也減輕了不少。
來年準能給我生個胖小子。