第一章
許知夏的手指在鍵盤(pán)上頓住，屏幕上的設(shè)計(jì)圖忽然變得模糊�？Х葟d玻璃窗外，林深正在幫溫妍整理圍巾，這個(gè)動(dòng)作他做了二十年，只不過(guò)從前對(duì)象都是她。
您的焦糖瑪奇朵。服務(wù)員的聲音驚醒了怔忡的知夏，她慌忙低頭，熱咖啡潑在米色羊絨衫上。服務(wù)生遞來(lái)紙巾時(shí)，她瞥見(jiàn)溫妍無(wú)名指上閃著微光——是林深設(shè)計(jì)的銀杏葉戒指，上周還說(shuō)在打樣的新品。
手機(jī)在桌面震動(dòng)，工作室群里彈出溫妍的消息：下午三點(diǎn)討論周年慶方案。知夏盯著聊天框頂端的時(shí)光琥珀字樣，那是他們大二那年注冊(cè)的工作室。林深做珠寶設(shè)計(jì)，溫妍負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)，而她專(zhuān)攻視覺(jué)藝術(shù)，銀杏葉logo還是她熬了三個(gè)通宵畫(huà)的。
�！ＡчT(mén)上的風(fēng)鈴清脆作響。溫妍裹著初冬的寒氣進(jìn)來(lái)，鼻尖凍得通紅：夏夏你看這個(gè)！她興奮地晃著左手，林深說(shuō)要給我單獨(dú)設(shè)計(jì)婚戒呢！
知夏的指甲掐進(jìn)掌心。三天前林深還說(shuō)工作室資金緊張要推遲新品發(fā)布，此刻溫妍指間那枚銀杏纏繞的鉆戒卻閃著刺眼的光。她想起上周路過(guò)工作室，透過(guò)虛掩的門(mén)縫看見(jiàn)林深握著溫妍的手測(cè)量指圍，當(dāng)時(shí)還以為是在調(diào)整樣戒尺寸。
你們......什么時(shí)候的事聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
溫妍突然握住她的手，美甲上的碎鉆硌得人生疼：其實(shí)從高中就......但怕你生氣一直沒(méi)說(shuō)。上周我急性腸胃炎住院，他守了我三天......尾音消失在咖啡機(jī)轟鳴中。
知夏猛地抽回手。溫妍右手腕內(nèi)側(cè)的月牙疤刺進(jìn)眼底——那是初三那年替她擋下飛來(lái)的籃球留下的。記憶像被打翻的調(diào)色盤(pán)，高三晚自習(xí)三人分吃的烤紅薯，畢業(yè)旅行在敦煌星空下的誓言，還有林深總說(shuō)她咖啡里該少放糖的嘮叨。
手機(jī)突然震動(dòng)，林深的來(lái)電顯示在屏幕上跳動(dòng)。知夏抓起包往外沖，卻在門(mén)口撞進(jìn)帶著雪松香的懷抱。林深扶住她胳膊的手還戴著工作時(shí)的皮手套，指節(jié)處蹭著銀粉。
周年慶方案我改好了。他的聲音像浸在冰泉里的玉石，溫妍說(shuō)要把主展區(qū)做成......
你們真惡心。知夏甩開(kāi)他的手。溫妍追出來(lái)時(shí)，她正把銀杏葉胸針扯下來(lái)扔進(jìn)路邊的積雪——那是林深用她設(shè)計(jì)的logo做的第一個(gè)成品。
深夜的工作室亮著燈。知夏站在街角看著玻璃窗上晃動(dòng)的剪影，溫妍在給俯身畫(huà)圖的林深系圍巾。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)便利店，貨架最底層躺著溫妍最?lèi)?ài)喝的蜜桃烏龍茶。結(jié)賬時(shí)收銀員多給了張抽獎(jiǎng)券，刮開(kāi)是再來(lái)一瓶。
手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，醫(yī)院來(lái)電顯示讓她的心臟漏跳一拍。沖進(jìn)急診室時(shí)，林深正攥著溫妍的病歷本，白大褂的醫(yī)師舉著CT片：視網(wǎng)膜色素變性，確診是遺傳性的。
---
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，知夏看見(jiàn)林深的手在發(fā)抖。他向來(lái)穩(wěn)定的設(shè)計(jì)師手指此刻正死死扣著金屬椅背，指節(jié)泛出青白色。溫妍的病歷本封面被攥得卷邊，露出內(nèi)頁(yè)潦草的字跡：建議盡快進(jìn)行基因檢測(cè)。
林阿姨當(dāng)年......溫妍的聲音突然哽住。知夏這才注意到她白大褂里穿著病號(hào)服，手腕上還貼著留置針的膠布。記憶突然閃回上周四的雨夜，溫妍在電話(huà)里說(shuō)腸胃炎要住院三天，原來(lái)那時(shí)候林深就守在這里。
主治醫(yī)師的鋼筆敲在CT片上：視網(wǎng)膜色素變性發(fā)展到這個(gè)階段，夜間視力已經(jīng)嚴(yán)重受損。林先生最近是否經(jīng)常撞到東西知夏想起上周工作室搬遷時(shí)，林深把裝滿(mǎn)設(shè)計(jì)稿的紙箱撞翻在樓梯轉(zhuǎn)角，當(dāng)時(shí)他說(shuō)是通宵畫(huà)圖太累。
溫醫(yī)生特別交代過(guò)您的病例。護(hù)士拿著輸液架進(jìn)來(lái)時(shí)，知夏突然意識(shí)到這里的醫(yī)護(hù)人員對(duì)溫妍的稱(chēng)呼。消毒水氣味里浮起零碎的記憶片段：高三家長(zhǎng)會(huì)上溫妍父親的白大褂，畢業(yè)典禮時(shí)他說(shuō)要送女兒去讀醫(yī)學(xué)院，還有去年春節(jié)溫妍醉酒后說(shuō)最討厭當(dāng)醫(yī)生的女兒。
林深突然站起來(lái)，黑色大衣掃過(guò)知夏的小腿。他的背影在走廊冷光里晃了晃，右手下意識(shí)去扶墻壁卻抓了個(gè)空。知夏的腳比意識(shí)更快地追上去，就像十五歲那年他翻墻摔傷時(shí)一樣。
安全通道的綠光籠著林深蒼白的臉，他摸索打火機(jī)的動(dòng)作帶著焦躁的笨拙。知夏奪過(guò)煙盒時(shí)碰到他冰涼的手指，薄荷爆珠的涼意直竄進(jìn)心底。
什么時(shí)候開(kāi)始的她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠樓道回蕩。
林深忽然笑了，嘴角的弧度像他們第一次接吻那天一樣苦澀。那是大二暑假的雨夜，他把她困在工作室的標(biāo)本柜前，說(shuō)從十六歲就想嘗嘗她唇上的焦糖味道。
三年前母親失明時(shí)做過(guò)基因檢測(cè)。他的聲音輕得像飄落的銀杏葉，溫叔叔說(shuō)男性患者惡化更快，可能三十五歲前就會(huì)......
知夏的手帕掉在地上。去年深秋林深說(shuō)要去北方采風(fēng)，結(jié)果消失兩周，回來(lái)時(shí)眼底布滿(mǎn)血絲。原來(lái)他是獨(dú)自去北京做了檢查，還騙她說(shuō)在長(zhǎng)白山拍到了最美的銀杏林。
所以你和溫妍......喉嚨像被砂紙磨過(guò)。
林深突然握住她的手腕，掌心有長(zhǎng)期握刻刀留下的繭。這個(gè)觸感讓知夏想起他教她雕第一枚琥珀時(shí)，也是這樣突然從背后環(huán)過(guò)來(lái)糾正握刀姿勢(shì)。
妍妍在幫我聯(lián)系國(guó)外臨床試驗(yàn)。他的呼吸噴在她耳后，她父親團(tuán)隊(duì)研發(fā)的新藥需要觀(guān)察期，但入組條件必須已婚......
警報(bào)聲驟然炸響。溫妍的尖叫從樓上傳來(lái)時(shí)，林深幾乎是摔著沖上樓梯。知夏在三級(jí)臺(tái)階上撿到他掉落的皮夾，透明夾層里露出半張泛黃的大頭貼——高三畢業(yè)那天他們?cè)谡障囵^的搞怪合影，溫妍擠在中間笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
VIP病房里，溫妍正在撕扯手上的輸液針頭，護(hù)士按住她掙扎的肩膀：鎮(zhèn)靜劑起效需要時(shí)間！知夏看見(jiàn)床頭柜上倒著空藥瓶，錫箔紙板被摳出半月形的洞。
都是我的錯(cuò)......溫妍的指甲在手臂上抓出血痕，我不該提議假結(jié)婚，不該瞞著夏夏......她突然盯著虛空某處笑起來(lái)，林深你看，下雪了。
知夏順著她的視線(xiàn)望去，窗外只有濃稠的夜色。溫妍腕間的月牙疤在掙扎中滲出血珠，和十七歲那個(gè)黃昏一模一樣。那天知夏蹲在操場(chǎng)邊哭，溫妍撲過(guò)來(lái)?yè)踝≡蚁蛩幕@球，血滴在白色校服上像綻開(kāi)的紅梅。
注射安定5mg。趕來(lái)的醫(yī)生開(kāi)始下醫(yī)囑。林深突然踉蹌著撞到監(jiān)護(hù)儀，他胡亂揮舞的手碰翻了知夏的包，銀杏胸針從包里滾出來(lái)，在瓷磚上發(fā)出清脆的聲響。
知夏彎腰去撿，卻看見(jiàn)胸針背面新添的刻痕。放大鏡圖案下藏著極小的字母：ZX&LS。這是林深特有的防偽標(biāo)記，上周他給客戶(hù)定制的婚戒內(nèi)圈也刻著這樣的符號(hào)。
病人需要休息！護(hù)士開(kāi)始清場(chǎng)。林深被推出病房時(shí)，手指在門(mén)框上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的抓痕。知夏站在走廊盡頭，看著溫妍父親匆匆趕來(lái)，白大褂下露出深灰色西裝——正是上周她在工作室樓下看到的那輛邁巴赫車(chē)主。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，工作室監(jiān)控APP彈出提示。凌晨三點(diǎn)十七分，有人進(jìn)入了樣品陳列室。知夏放大畫(huà)面，林深的工作臺(tái)抽屜半開(kāi)著，那個(gè)鎖著婚戒設(shè)計(jì)稿的檀木盒不見(jiàn)了。
知夏轉(zhuǎn)身沖向電梯，卻在安全出口撞見(jiàn)蹲著抽煙的溫妍父親。煙灰缸里堆滿(mǎn)煙頭，其中一支還印著口紅印——是溫妍常用的珊瑚色。
夏夏。溫父突然開(kāi)口，金絲眼鏡后的眼睛布滿(mǎn)血絲，妍妍的抑郁癥......高三那年就確診了。
電梯數(shù)字不斷跳動(dòng)。知夏想起溫妍高考前突然休學(xué)兩個(gè)月，后來(lái)總在課間吃彩色藥丸，說(shuō)是維生素。記憶像被打亂的拼圖，此刻突然浮現(xiàn)出被忽略的碎片：大二那年溫妍手腕上莫名出現(xiàn)的紗布，去年深夜哭著說(shuō)我這樣的人不配被愛(ài)。
data-faype=pay_tag>
陳列室的感應(yīng)燈隨著知夏的腳步聲亮起。存放婚戒樣品的絲絨托盤(pán)空了一半，林深的工作臺(tái)上散落著設(shè)計(jì)圖紙。知夏打開(kāi)紫外線(xiàn)燈，圖紙邊緣浮現(xiàn)出鉛筆畫(huà)的蝴蝶——是她大一時(shí)設(shè)計(jì)的紋樣。
最底層的抽屜鎖芯有新鮮劃痕。知夏用胸針挑開(kāi)暗格，褪色的鐵皮盒里躺著三條銀杏手鏈。這是十八歲生日他們互相贈(zèng)送的禮物，溫妍那條本該在畢業(yè)旅行時(shí)掉進(jìn)敦煌月牙泉。
手機(jī)突然自動(dòng)播放起語(yǔ)音備忘錄，是上周林深醉后錄的：......婚戒內(nèi)側(cè)要刻S.X.，盛夏系列......不，是知夏的夏......雜音里混著玻璃碎裂聲，溫妍你敢動(dòng)她設(shè)計(jì)稿試試！
月光穿過(guò)銀杏標(biāo)本落在知夏顫抖的手上。標(biāo)本葉片突然裂開(kāi)細(xì)縫，藏在葉脈間的鉑金薄片折射出微光，上面用微雕技術(shù)刻著三行小字：
2008.10.7
永遠(yuǎn)是三人組
林深刻于手術(shù)前夜
標(biāo)本瓶底的日期是五年前，正是林深母親失明的那天。
---
標(biāo)本瓶在掌心泛起寒意，許知夏用鑷子夾出裂開(kāi)的銀杏葉。鉑金薄片背面刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)，數(shù)字在手機(jī)地圖上跳成敦煌鳴沙山的某個(gè)位置。這是他們二十歲那年埋下時(shí)光膠囊的地方，溫妍當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)要等三十歲一起挖出來(lái)。
晨光刺破云層時(shí)，知夏已經(jīng)站在工作室保險(xiǎn)柜前。電子屏顯示最近一次開(kāi)啟記錄是昨夜兩點(diǎn)——林深的指紋。密碼盤(pán)邊緣沾著銀粉，是他雕刻時(shí)慣用的防護(hù)涂層。當(dāng)0821被輸入時(shí)，知夏聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，這是溫妍的生日。
黑色天鵝絨盒里躺著三枚戒指。最內(nèi)側(cè)的鉑金戒圈刻著S.X.，戒托上的銀杏葉脈絡(luò)與她十八歲那年的設(shè)計(jì)稿分毫不差。中間那枚鑲著月光石，是溫妍去年說(shuō)想要的婚戒款式。最外面的素圈沾著血跡，戒壁內(nèi)側(cè)有細(xì)小的凹陷——像是被人反復(fù)摘下又戴回留下的痕跡。
手機(jī)突然彈出航空公司的行程提醒，林深預(yù)訂了明早飛往蘇黎世的機(jī)票。知夏想起溫妍父親所在的醫(yī)療集團(tuán)總部就在瑞士，落地窗上結(jié)滿(mǎn)冰花的畫(huà)面在郵件附件里見(jiàn)過(guò)。
你在干什么林深的聲音裹著風(fēng)雪撞進(jìn)來(lái)。他大衣肩頭落滿(mǎn)銀杏葉，手里拎著的牛皮紙袋滲出咖啡香，是知夏常去的那家手沖館。
知夏舉起素圈戒指對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光，內(nèi)側(cè)的劃痕突然連成字母：L.M.。這是林深母親名字的縮寫(xiě)，她腕間常年戴著亡夫送的銀鐲，刻著同樣的印記。
三年前你讓我設(shè)計(jì)的對(duì)戒，知夏的聲音比想象中平靜，說(shuō)是給客戶(hù)準(zhǔn)備的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。
林深的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他摘手套的動(dòng)作變得遲緩。知夏這才注意到他左手無(wú)名指有道新傷，創(chuàng)可貼邊緣翻卷，像是被銳物劃破。
母親上周摔碎了父親的遺物。他的指尖拂過(guò)素圈戒，我想復(fù)刻那個(gè)鐲子......
謊言被破風(fēng)聲撕裂。知夏將鉑金戒砸向標(biāo)本柜，玻璃炸裂的巨響中，五年前制作的銀杏標(biāo)本紛紛墜落。林深撲過(guò)來(lái)護(hù)住她時(shí)，后頸被飛濺的碎片劃出血線(xiàn)，溫?zé)岬囊后w滴在她手背，和那年籃球砸中溫妍時(shí)的溫度一樣滾燙。
急診室的消毒水味與記憶重疊。護(hù)士處理傷口時(shí)，知夏看見(jiàn)林深鎖骨處的疤痕——大二暑假他把她從失控的滑翔傘下推開(kāi)，自己撞上礁石留下的。此刻那道舊傷上疊著新血跡，像蓋了章的契約。
視網(wǎng)膜病變二級(jí)。醫(yī)生的診斷書(shū)飄落在知夏膝頭，建議避免強(qiáng)光刺激。她突然想起林深最近總戴墨鏡，工作室的射燈都換成了暖黃光。
溫妍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，護(hù)士正在給林深注射破傷風(fēng)針。她病號(hào)服口袋里露出半截拘束帶，手腕新纏的紗布滲著淡黃色藥漬。夏夏你聽(tīng)我說(shuō)，她抓住知夏的手按在自己心口，假結(jié)婚只需要維持半年，等新藥三期臨床......
知夏甩開(kāi)手的瞬間，溫妍的衣襟被扯開(kāi)，鎖骨下方赫然紋著S.X.的花體字。那是去年她們?cè)谇暹~旅行時(shí)，溫妍說(shuō)要去紋個(gè)紀(jì)念圖案，結(jié)果獨(dú)自在紋身店待了三小時(shí)。
臨床試驗(yàn)編號(hào)HTX-2023-0921。林深突然報(bào)出一串?dāng)?shù)字，入組患者必須已婚，這是藥監(jiān)局的硬性規(guī)定。他掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)加密相冊(cè)，結(jié)婚證照片日期是兩個(gè)月前，溫妍的笑臉浮著不自然的紅暈。
知夏的指尖劃過(guò)電子屏幕，放大照片邊緣。民政局背景板角落的電子鐘顯示14:21，正是她生日數(shù)字的組合。溫妍無(wú)名指上的鉆戒閃著冷光，戒托紋路卻是她上周剛淘汰的設(shè)計(jì)稿。
為什么要用我的方案聲音開(kāi)始發(fā)抖。
溫妍突然掀開(kāi)左袖，數(shù)十道新舊傷疤在蒼白皮膚上爬成猙獰的網(wǎng)。去年你急性闌尾炎住院，林深在手術(shù)室外面說(shuō)...她哽咽著指向林深，說(shuō)如果失去你，他攢了十年的婚戒設(shè)計(jì)圖就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到主人了。
走廊傳來(lái)輪椅碾過(guò)地面的聲響，林母被護(hù)工推著停在門(mén)口。她渾濁的瞳孔轉(zhuǎn)向聲源，腕間的銀鐲與素圈戒相撞，發(fā)出空靈的回響。小深，你爸爸留下的角膜捐獻(xiàn)協(xié)議......她摸索著從包里掏出文件，溫醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在技術(shù)可以......
診斷書(shū)從知夏指間滑落。遺傳性眼疾注意事項(xiàng)欄里，禁止生育四個(gè)字被熒光筆反復(fù)標(biāo)記，旁邊畫(huà)著個(gè)笑臉涂鴉——是溫妍的筆跡。
林深突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血滴在結(jié)婚證照片上。溫妍瘋了一樣按呼叫鈴，卻忘了自己腕帶上的患者編碼早就失效。知夏在混亂中撿起林深掉落的手機(jī)，鎖屏照片是十七歲那年他們?cè)谔煳酿^的合影，溫妍的臉被刻意截掉了。
患者需要立即輸血！護(hù)士的喊聲驚醒呆滯的知夏。她低頭看著采血管貼上的標(biāo)簽，RH陰性血的標(biāo)識(shí)刺痛雙眼——這和溫妍父親上周收到的危急值短信一模一樣。
---
采血袋在無(wú)影燈下泛著暗紅，許知夏的視線(xiàn)跟著血滴在輸液管里墜落。RH陰性血的標(biāo)簽像一道封印，把十七歲那年夏令營(yíng)的記憶突然解凍——溫妍被毒蛇咬傷時(shí)，趕來(lái)輸血的溫父白大褂下露出同樣的稀有血型標(biāo)識(shí)腕帶。
直系親屬不能輸血。護(hù)士突然按住采血儀，溫醫(yī)生沒(méi)告訴過(guò)您
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。林深蒼白的臉陷在枕頭里，睫毛在眼下投出青灰的影，像極了高三那年他發(fā)著高燒還要幫她補(bǔ)課的模樣。溫妍突然抓住知夏的手按在自己小腹，病號(hào)服下藏著微凸的弧度。
三個(gè)月了。她笑得比哭還難看，林家的遺傳病傳男不傳女，這是最后的辦法......
知夏的耳膜嗡嗡作響。記憶閃回兩個(gè)月前的雨夜，溫妍哭著說(shuō)被流氓騷擾，林深徹夜未歸。第二天他頸側(cè)帶著抓痕出現(xiàn)，說(shuō)是被工作室的野貓撓的。
胚胎干細(xì)胞療法需要臍帶血。溫父的聲音從身后傳來(lái)，金絲眼鏡蒙著霧氣，妍妍偷了我的研究數(shù)據(jù)，她以為這樣能救兩個(gè)人......
林深的婚戒從被單下滑落，在地面彈出一道銀光。知夏彎腰去撿，戒圈內(nèi)側(cè)的刻痕突然清晰起來(lái)——不是S.X.，而是極小的知夏二字，用的是她教他的篆刻筆法。
患者出現(xiàn)房顫！醫(yī)護(hù)人員的喊聲炸開(kāi)凝滯的空氣。溫妍被拖離病床時(shí)，指甲在知夏手臂留下四道血痕：讓他活下來(lái)！求你讓他活下來(lái)！
搶救室的玻璃映出扭曲的人影。知夏握著的手機(jī)突然震動(dòng)，自動(dòng)播放起林深的語(yǔ)音備忘錄：......溫妍偷換了我的抗抑郁藥，她以為懷孕能逼我結(jié)婚......背景音里有瓷器碎裂聲，可我這雙眼睛配不上知夏......
五年前的銀杏標(biāo)本從包里滑出，鉑金薄片上的坐標(biāo)閃著冷光。知夏突然想起埋時(shí)光膠囊那夜，林深往她罐子里塞的信封，當(dāng)時(shí)他說(shuō)要等三十歲才能拆開(kāi)。
機(jī)場(chǎng)廣播在凌晨三點(diǎn)響起。知夏攥著飛往敦煌的登機(jī)牌，背包里裝著從工作室保險(xiǎn)柜取出的鐵皮盒。舷窗外的云層翻涌如二十歲那年的沙暴，溫妍縮在她懷里說(shuō)：要是我們永遠(yuǎn)困在這里多好。
鳴沙山的月光比記憶中更冷。定位儀顯示紅點(diǎn)就在三棵枯胡楊中間，可沙丘移動(dòng)早已改變地形。知夏跪在沙地里瘋狂挖掘，指甲縫滲出血珠，直到鐵盒上的銀杏鎖扣硌到指骨。
林深的信封里躺著兩張泛黃的信紙。第一頁(yè)是醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)復(fù)印件，專(zhuān)業(yè)欄的眼科學(xué)被重重劃掉，改成珠寶設(shè)計(jì)。第二頁(yè)字跡被淚水暈染：......今天確診遺傳了母親的病，可能等不到為你戴上戒指的那天......
手機(jī)突然收到延時(shí)發(fā)送的郵件。林深在手術(shù)前夜設(shè)置的定時(shí)郵件里，附著婚戒設(shè)計(jì)稿的全套文件。每一頁(yè)右下角都有鉛筆畫(huà)的夏蟬——是她從小到大的簽名圖案。
沙漠日出染紅天際時(shí)，知夏在鐵盒夾層摸到微型U盤(pán)。溫妍的錄像在晨光中跳動(dòng)：當(dāng)你看到這個(gè)，我應(yīng)該已經(jīng)做了不可挽回的事......她撫摸著平坦的小腹，林深說(shuō)孩子生下來(lái)就叫念夏，其實(shí)胚胎培養(yǎng)箱里根本沒(méi)有......
駝鈴驚飛棲息的沙雀。知夏在歸程的飛機(jī)上打開(kāi)林深的就診記錄，最后一行寫(xiě)著：自愿簽署角膜捐獻(xiàn)協(xié)議，受益人：許知夏（高度近視750度）
工作室的銀杏標(biāo)本在風(fēng)中碎裂，露出藏在底座的手術(shù)同意書(shū)。五年前的簽字欄里，林深代替醉酒的父親簽下名字，溫妍作為見(jiàn)證人按了手印。那天夜里，林母永遠(yuǎn)失去了看見(jiàn)晨曦的能力。
暴雨沖刷著醫(yī)院落地窗。知夏舉著婚戒設(shè)計(jì)圖沖進(jìn)病房，卻看見(jiàn)溫妍站在天臺(tái)邊緣。她病號(hào)服口袋里飄出產(chǎn)檢報(bào)告，泛黃的紙張上印著假性妊娠的診斷章。
當(dāng)年籃球是我故意撞上去的。溫妍的笑混著雨聲，只有為你受傷，才能永遠(yuǎn)站在你們中間......
驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，林深蒙著紗布的手抓住溫妍的衣角。三人以扭曲的姿勢(shì)懸在生死邊緣，像極了二十年前卡在樹(shù)杈上的風(fēng)箏線(xiàn)。知夏腕間的銀杏手鏈突然斷裂，金箔包裹的許愿簽上浮現(xiàn)出林深的字跡：
要成為知夏的眼睛，哪怕只剩最后的光。
---
溫妍的裙擺在天臺(tái)狂風(fēng)里綻成破碎的蝶，她后仰的瞬間，知夏抓住了那截褪色的紅繩——系著三顆轉(zhuǎn)運(yùn)珠的平安扣，是高考前她們?cè)陟`隱寺求的。林深蒙著紗布的手腕滲出鮮血，將紅繩浸成更深的絳色。
那年籃球隊(duì)長(zhǎng)給你遞情書(shū)。溫妍的眼淚垂直落進(jìn)暴雨，我偷換成詛咒信，你才會(huì)蹲在操場(chǎng)哭。她腕間的舊疤在雨中泛白，可我沒(méi)想到他真的會(huì)砸籃球......
知夏的虎口被水泥邊緣磨出血，記憶閃回十七歲的黃昏。溫妍撲過(guò)來(lái)時(shí)校服鼓成帆，她身上有股陌生的香水味——后來(lái)在林深衣領(lǐng)聞到過(guò)同樣的氣息。
急救床的滾輪碾過(guò)積水潭，溫妍被束縛帶固定在擔(dān)架上。她右手指甲縫里嵌著林深的皮膚組織，掌心的妊娠紋身貼被雨沖花，露出底下陳年的自殘疤痕。
林深的角膜捐獻(xiàn)協(xié)議從知夏口袋滑落，被護(hù)工踩出黑腳印。簽字日期是五年前母親手術(shù)那夜，公證人簽名欄里，溫明遠(yuǎn)三個(gè)字力透紙背——溫妍父親的名字。
患者出現(xiàn)光感消失！護(hù)士的驚呼驚醒了呆立的知夏。林深被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，右手仍緊攥著撕碎的結(jié)婚證，溫妍照片上的鋼印剛好蓋在配偶二字。
基因檢測(cè)報(bào)告在無(wú)影燈下泛著冷光。知夏看著X染色體隱性遺傳的結(jié)論，突然明白林深總說(shuō)林家男丁活不過(guò)四十歲的深意。家族合影里，他父親、叔叔、祖父的眼角都向下耷拉著，像逐漸閉合的貝殼。
溫父的白大褂下擺滴著水，金絲眼鏡裂了道縫：當(dāng)年他跪著求我別說(shuō)出病情，說(shuō)至少要讓你安心完成畢業(yè)設(shè)計(jì)......他指著手術(shù)室電子屏，現(xiàn)在能用的只有妍妍之前盜取的胚胎干細(xì)胞......
知夏的耳蝸灌滿(mǎn)儀器嗡鳴。她摸出鐵皮盒里的U盤(pán)插入讀卡器，溫妍的素顏出現(xiàn)在監(jiān)控錄像里。那是林深工作室的隱藏?cái)z像頭，時(shí)間顯示八個(gè)月前深夜。
畫(huà)面里溫妍正在調(diào)換藥瓶，林深的設(shè)計(jì)稿被她一張張拍照。放大后的藥瓶標(biāo)簽顯示氟西汀，而溫妍往空瓶里灌的是維生素片。
我偷了他的抗抑郁藥。溫妍的遺書(shū)視頻接著播放，這樣他就會(huì)依賴(lài)我的安慰......她對(duì)著鏡頭解開(kāi)病號(hào)服，胸口的S.X.紋身旁密布針孔，胚胎干細(xì)胞都是從我骨髓里抽的......
手術(shù)室突然傳出器械碰撞聲。知夏沖進(jìn)去時(shí)，林深正扯掉輸液管往地上爬，蒙眼的紗布暈著血漬：角膜還沒(méi)摘......不能浪費(fèi)......他的指尖在瓷磚上抓出帶血的溝痕，知夏的近視......
麻醉師舉著針劑追來(lái)，林深突然咬破舌尖保持清醒。他摸索著抓住知夏的腳踝，從手術(shù)服口袋掏出血染的銀杏吊墜——是他們埋時(shí)光膠囊時(shí)互換的信物，內(nèi)側(cè)嵌著的微縮芯片突然亮了。
住院部電視正在播放醫(yī)學(xué)新聞：溫明遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)宣布突破視網(wǎng)膜再生技術(shù)......畫(huà)面切到實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)皿中的視網(wǎng)膜組織赫然標(biāo)著LX-0921，林深名字縮寫(xiě)與知夏生日的組合。
暴雨砸在知情同意書(shū)上。溫妍的病房傳來(lái)重物倒地聲，知夏推門(mén)看見(jiàn)她正用碎鏡片割開(kāi)腕帶。藥早就研發(fā)成功了。她笑得癲狂，爸爸故意拖著進(jìn)度，他恨林深讓我發(fā)病......
知夏的瞳孔突然收縮。溫妍的床頭柜擺著撕碎的婚紗照，背景里民政局電子鐘顯示14:21，放大后的玻璃倒影中，穿著玩偶服的工作人員舉著生日快樂(lè)的牌子——正是她手術(shù)那天。
沙漠帶回來(lái)的鐵盒突然發(fā)出電子音。時(shí)光膠囊里的錄音筆自動(dòng)播放：三十歲的知夏，我是二十歲的林深......背景有海浪聲，如果還能看見(jiàn)，帶你去冰島看極光......
手術(shù)燈驟滅的瞬間，知夏聽(tīng)見(jiàn)冰裂的聲音。醫(yī)生舉著的培養(yǎng)皿中，銀杏葉狀的視網(wǎng)膜組織泛著珍珠光澤，那是林深用三年時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室培育的——每片葉脈都是她設(shè)計(jì)的圖案。
---
手術(shù)室的無(wú)影燈在知夏瞳孔里暈成光斑，冰島極光的直播畫(huà)面在監(jiān)控屏上流淌。林深培育的視網(wǎng)膜組織正在她眼中蘇醒，每一根神經(jīng)連接都帶著銀杏葉狀的生物電流。
看得到嗎溫妍的聲音從觀(guān)察窗傳來(lái)。她手腕纏著新的紗布，病號(hào)服口袋里露出半截《自愿退出醫(yī)療項(xiàng)目同意書(shū)》。
知夏的睫毛輕顫，世界像浸在蜂蜜里的琉璃。手術(shù)燈化作二十歲那年敦煌的月光，林深背著她爬上沙丘時(shí)，滾燙的汗珠就是這樣滲進(jìn)她脖間。
視網(wǎng)膜神經(jīng)接駁成功！歡呼聲驚飛窗外的麻雀。溫父的白大褂擦過(guò)知夏指尖，他胸牌背面夾著泛黃的合照——二十年前的醫(yī)療隊(duì)合影里，林深母親扶著孕肚站在溫妍母親身旁。
基因檢測(cè)報(bào)告在顯示屏上閃爍。知夏看著99.7%的基因相似度，終于明白溫妍總說(shuō)我們本該是姐妹的含義。當(dāng)年產(chǎn)房抱錯(cuò)嬰兒的真相，被林母的病歷本永遠(yuǎn)封印在仁和醫(yī)院的檔案室。
極光要開(kāi)始了。護(hù)士調(diào)整著滴速。冰島直播畫(huà)面突然接入手術(shù)室監(jiān)控，林深的聲音從音響里傳出：這是用角膜細(xì)胞培養(yǎng)的投影儀......
玻璃穹頂外的極光像打翻的調(diào)色盤(pán)，知夏的虹膜上浮起細(xì)密的銀杏紋路。這是林深藏在視網(wǎng)膜細(xì)胞里的密碼，當(dāng)極光達(dá)到特定強(qiáng)度，空中突然浮現(xiàn)全息投影——數(shù)千張偷拍她的照片組成旋轉(zhuǎn)的琥珀。
溫妍的呼吸突然急促。她顫抖著拆開(kāi)臨終關(guān)懷包裹，褪色的籃球服里掉出診斷書(shū)：邊緣性人格障礙合并代理型孟喬森綜合征。每一頁(yè)病歷都夾著知夏的照片，背面用血寫(xiě)著要成為她的一部分。
患者出現(xiàn)排異反應(yīng)！警報(bào)聲撕破奇跡的帷幕。知夏的視野開(kāi)始閃爍，林深預(yù)錄的影像卻在持續(xù)播放：......視網(wǎng)膜細(xì)胞被編輯了生物鐘，極光出現(xiàn)時(shí)才能完全融合......
溫妍撞開(kāi)手術(shù)室門(mén)的瞬間，極光正好漫過(guò)北緯66度。她將注射器扎進(jìn)頸動(dòng)脈，淡金色液體混著血珠滴進(jìn)知夏的輸液管——那是用自己骨髓干細(xì)胞培育的神經(jīng)修復(fù)劑。
當(dāng)年籃球賽......溫妍的指甲在地上抓出血痕，是我買(mǎi)通體育生砸的......她的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，只有這樣......你們才會(huì)永遠(yuǎn)欠我......
林深的全息影像突然凝實(shí)。他穿著二十歲那年的白襯衫，指尖劃過(guò)知夏眼角的淚：看，極光在跳華爾茲。冰島的雪原上，三個(gè)虛擬人影正在起舞，溫妍的裙擺掃過(guò)之處，電子銀杏簌簌落下。
排異反應(yīng)奇跡般消退。知夏的視網(wǎng)膜開(kāi)始自主代謝，壞死的細(xì)胞化作熒光粉末飄向空中。溫妍最后的呼吸凝成玻璃上的霜花，拼出歪斜的對(duì)不起。
三個(gè)月后的初雪天，知夏在時(shí)光膠囊原址種下銀杏樹(shù)。樹(shù)根纏著三枚戒指，林深的日記本在根系間緩慢分解。最新一頁(yè)寫(xiě)著：當(dāng)極光第七次照亮北緯66度，新生的視網(wǎng)膜細(xì)胞會(huì)生成虹膜紋——你的眼睛將替我見(jiàn)證永恒。
冰島機(jī)場(chǎng)的晨霧中，知夏的倒影映在玻璃幕墻。她的左眼虹膜綻開(kāi)銀杏葉脈絡(luò)，右眼流轉(zhuǎn)著極光的祖母綠色。安檢儀響起時(shí)，胸口的琥珀吊墜突然發(fā)燙，林深的聲音隨生物電流傳來(lái)：
抬頭。
極光如翡翠瀑布傾瀉天際，在知夏視網(wǎng)膜上投射出隱形文字。那是林深用十年光陰編寫(xiě)的密語(yǔ)，只有特定光譜能解——當(dāng)?shù)诎舜螛O光降臨，她的眼中將開(kāi)出永不凋零的琥珀。