第一章
1
2025年5月7日15:17，重慶江北區(qū)家天下中介門店的空調(diào)發(fā)出惱人的嗡鳴。林小羽盯著系統(tǒng)里彈出的業(yè)績(jī)倒計(jì)時(shí)——距離月度KPI截止還有13天，她手頭還卡著三套老破小。
林妹兒，2號(hào)卡座的客戶要看江北府的過(guò)戶資料。店長(zhǎng)王姐的高跟鞋聲從走廊傳來(lái)，尾音帶著川渝地區(qū)特有的潑辣。林小羽抓起紅色文件夾時(shí)，指甲縫里還卡著昨天帶看時(shí)蹭的墻灰——那套建面68平的頂樓復(fù)式，房東堅(jiān)持說(shuō)漏水問(wèn)題已根治，卻在合同備注欄用極小號(hào)字寫著暴雨天氣免責(zé)。
客戶是個(gè)穿白色雪紡衫的年輕姑娘，鎖骨下方有顆淚痣。我叫蘇晴，來(lái)辦父親房子的過(guò)戶。她推過(guò)的房產(chǎn)證上，產(chǎn)權(quán)人姓名欄赫然印著蘇建國(guó)、李芳兩個(gè)名字。林小羽指尖一頓，系統(tǒng)里這套房的登記信息明明是單獨(dú)所有。
蘇小姐，房產(chǎn)證上有共有人信息，需要產(chǎn)權(quán)共有人到場(chǎng)簽字。林小羽調(diào)出電子檔案，婚姻狀況欄刺眼地顯示著已婚。蘇晴的睫毛猛地顫動(dòng)，淚痣在日光燈下發(fā)白：不可能，我爸離婚十年了，一直單身。
她摸出手機(jī)的動(dòng)作帶翻了奶茶杯，珍珠混著椰果在米色桌布上滾成狼狽的圓。通話記錄里，蘇建國(guó)的號(hào)碼備注是老爹專屬，此刻聽(tīng)筒里傳來(lái)的卻是忙音。林小羽注意到蘇晴的微信頭像——是她和老人在洪崖洞的合照，身后的千廝門大橋亮著暖黃燈光。
您看這里。林小羽指著房產(chǎn)證附頁(yè)的共有情況說(shuō)明，2023年11月加的名，當(dāng)時(shí)辦理的是夫妻財(cái)產(chǎn)約定登記。打印機(jī)吐出的房產(chǎn)調(diào)檔件上，共有人李芳的身份證地址顯示為渝中區(qū)解放東路，職業(yè)欄寫著個(gè)體工商戶。
蘇晴突然抓起包往外沖，雪紡衫下擺掃過(guò)桌上的過(guò)戶申請(qǐng)表。林小羽追到門店門口，正看見(jiàn)她攔下一輛黃色出租車，車尾燈在晚高峰的車流里像受傷的眼睛。手機(jī)在掌心震動(dòng)，王姐發(fā)來(lái)消息：江北府那套跟進(jìn)好，業(yè)主說(shuō)急著置換學(xué)區(qū)房。
她回到工位，重新核對(duì)系統(tǒng)信息。奇怪的是，2023年的變更登記記錄里，婚姻證明附件顯示蘇建國(guó)與李芳的結(jié)婚證編號(hào)以J500103開(kāi)頭——那是渝中區(qū)民政局的代碼。而蘇晴印象中，父親從未提過(guò)再婚之事。
抽屜最深處的筆記本里，林小羽記下第7個(gè)異常共有人案例。上一次遇到類似情況，還是三個(gè)月前幫一位阿姨過(guò)戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子在她不知情時(shí)加上了女友的名。鍵盤敲下李芳
解放東路
個(gè)體工商戶，她不知道，這個(gè)名字將在接下來(lái)的半個(gè)月里，牽扯出比洪崖洞夜景更復(fù)雜的光影。
當(dāng)分針劃過(guò)17:00，蘇晴的微信申請(qǐng)?zhí)鰜?lái)。通過(guò)驗(yàn)證的瞬間，對(duì)話框里彈出三張照片——第一張是蘇建國(guó)的床頭，玻璃相框里嵌著泛黃的離婚證，日期是2015年3月；第二張是衣柜深處的紅本本，封面上中華人民共和國(guó)結(jié)婚證燙金字在黑暗里發(fā)著冷光；第三張?zhí)貙懀肿C日期正是2023年11月11日。
最后一條消息發(fā)來(lái)時(shí)，江北區(qū)的天空正飄起碎雨：林姐，我爸現(xiàn)在住院了。醫(yī)生說(shuō)...說(shuō)他可能撐不過(guò)這個(gè)月。
2
5月8日9:07，重醫(yī)附二院腫瘤病房的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林小羽才想起昨晚忘記給新租的單間換透氣窗的紗窗。蘇晴坐在病床邊，正用棉簽蘸水濕潤(rùn)老人干裂的嘴唇。蘇建國(guó)的手背上插著留置針，心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在蒼白的臉上跳動(dòng)。
昨天回家發(fā)現(xiàn)他暈倒在廁所。蘇晴的聲音像浸了水的棉花，抽屜里翻到這個(gè)。她遞來(lái)的牛皮紙袋上印著渝中區(qū)不動(dòng)產(chǎn)登記中心，里面裝著一份《夫妻財(cái)產(chǎn)約定協(xié)議書》。甲方蘇建國(guó)，乙方李芳，約定將江北府的房產(chǎn)50%產(chǎn)權(quán)贈(zèng)與對(duì)方，落款處的簽名和手印清晰可見(jiàn)。
林小羽注意到協(xié)議書第三條：如甲方先于乙方去世，乙方有權(quán)繼續(xù)居住該房屋直至百年，甲方子女不得干涉。紙張邊緣有用鉛筆寫的小字：2024年2月補(bǔ)充約定：乙方需承擔(dān)甲方晚年醫(yī)療費(fèi)用，但最后沒(méi)有雙方簽字。
李芳是誰(shuí)林小羽指著協(xié)議書上的聯(lián)系電話，蘇晴搖頭：我問(wèn)護(hù)工阿姨，她說(shuō)經(jīng)常有個(gè)穿旗袍的阿姨來(lái)探病，上個(gè)月還送了盒陳麻花。床頭柜上的搪瓷缸里，泡著半涼的苦蕎茶，正是解放東路老字號(hào)的包裝。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，王姐發(fā)來(lái)消息：江北府業(yè)主催了，明天必須簽合同。林小羽盯著屏幕上的業(yè)績(jī)表，本月還差120萬(wàn)成交額。她望向病床，蘇建國(guó)的喉結(jié)突然劇烈滾動(dòng)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，林小羽被擠到墻角。蘇晴抓著她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。在混亂的腳步聲中，她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生低聲說(shuō)：準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入ICU。牛皮紙袋滑落在地，協(xié)議書上的鋼印在燈光下泛著冷光，像道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的門檻。
下午在護(hù)士站查詢繳費(fèi)記錄時(shí)，林小羽發(fā)現(xiàn)住院押金收據(jù)上的交款人簽名是李芳，日期是4月20日。收費(fèi)處的大姐嗑著瓜子：那個(gè)李姐哦，每次來(lái)都要帶兩斤怪味胡豆，說(shuō)我們護(hù)士妹妹辛苦。
她順著解放東路的門牌號(hào)找過(guò)去，在第189號(hào)發(fā)現(xiàn)一家芳姐麻將館。紅底白字的招牌下，四個(gè)阿姨正圍著自動(dòng)麻將機(jī)奮戰(zhàn)。穿香云紗旗袍的中年女人抬頭時(shí)，林小羽認(rèn)出她脖子上的翡翠吊墜——和蘇建國(guó)床頭柜上的全家福里，母親留下的那枚極其相似。
你是蘇晴的朋友李芳洗牌的動(dòng)作沒(méi)停，指甲上的紅色美甲敲在麻將牌上咔咔作響，建國(guó)住院前跟我商量好了，房子的事按協(xié)議來(lái)。他走后，我至少得有個(gè)窩吧她抽出張一筒，再說(shuō)了，當(dāng)初他手術(shù)費(fèi)還是我墊的十萬(wàn)呢。
暮色中的麻將館飄出辣椒面的香氣，林小羽想起蘇晴說(shuō)父親從未提過(guò)再婚。李芳從抽屜里翻出結(jié)婚證，發(fā)證日期正是蘇建國(guó)離婚八年后。我們是搭伙過(guò)日子，又不圖他啥子。她涂著蔻丹的手指劃過(guò)財(cái)產(chǎn)約定書，就是怕以后娃娃不認(rèn)賬，才去做了公證。
回到醫(yī)院時(shí)，蘇晴正對(duì)著繳費(fèi)單發(fā)呆。住院部走廊的燈光把她的影子拉得老長(zhǎng)，像根隨時(shí)會(huì)折斷的蘆葦。林小羽掏出手機(jī)，調(diào)出在麻將館偷拍的結(jié)婚證照片，蘇晴的淚突然掉下來(lái)：我媽走的時(shí)候，他說(shuō)這輩子都不再娶的。
深夜離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，手機(jī)彈出中介系統(tǒng)更新通知。江北府的房源狀態(tài)變成待簽約，業(yè)主留言：如果明天簽不了，就轉(zhuǎn)給其他中介。江風(fēng)帶著潮氣撲在臉上，林小羽摸出包里的薄荷糖，卻想起蘇晴說(shuō)父親最愛(ài)吃的，正是麻將館旁邊那家的陳麻花。
她不知道，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起，ICU門口會(huì)出現(xiàn)穿香云紗旗袍的身影，而那份沒(méi)有簽字的補(bǔ)充協(xié)議，將成為撕開(kāi)整個(gè)事件的第一道裂縫。
3
5月9日8:52，林小羽盯著中介系統(tǒng)里江北府的房源信息，總覺(jué)得哪里不對(duì)。建筑面積89.76㎡，套內(nèi)72.3㎡，這些數(shù)據(jù)和昨天帶看時(shí)的感覺(jué)不符。她調(diào)出原始房產(chǎn)證照片，突然發(fā)現(xiàn)附記欄里有行極淡的鉛筆字：陽(yáng)臺(tái)贈(zèng)送面積不計(jì)入產(chǎn)權(quán)。
小羽，業(yè)主來(lái)了！王姐的喊聲驚醒了她。穿POLO衫的中年男人一進(jìn)門就拍桌子：我家娃下個(gè)月就要報(bào)名了，今天必須把合同簽了！林小羽注意到他的皮鞋尖有磨損，應(yīng)該是跑了不少家中介。
簽約前最后一次核對(duì)資料，她的手指停在《房屋交接確認(rèn)書》上。業(yè)主填寫的家具清單里，有臺(tái)2018年的格力空調(diào)，但帶看時(shí)她分明看見(jiàn)客廳掛著的是美的變頻款。陳先生，這個(gè)...話沒(méi)說(shuō)完，王姐突然按住她的肩膀：差不多就行了，別耽誤客戶時(shí)間。
打印機(jī)吐出合同的瞬間，林小羽鬼使神差地多打了份房產(chǎn)調(diào)檔件。果然，在抵押情況里發(fā)現(xiàn)一條未注銷記錄——2024年5月，該房屋曾向個(gè)人借款50萬(wàn)，抵押權(quán)人姓名欄寫著李芳。
她想起昨天在麻將館，李芳說(shuō)墊了十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。手指在鍵盤上飛舞，調(diào)出蘇建國(guó)的住院記錄，入院日期正是2024年5月10日。時(shí)間線像根繃緊的弦，在她腦海里發(fā)出嗡鳴。
data-faype=pay_tag>
中午在醫(yī)院樓下吃小面時(shí)，林小羽把調(diào)檔件遞給蘇晴。女孩盯著抵押權(quán)人姓名，筷子上的豌雜面滴在桌布上：所以我爸用房子抵押借錢治病，然后把產(chǎn)權(quán)給了李芳醋瓶在陽(yáng)光下折射出七彩光斑，映得她的淚痣像顆破碎的琥珀。
還需要確認(rèn)借款合同。林小羽擦掉桌布上的油漬，想起李芳洗牌時(shí)的從容，如果是夫妻共同債務(wù)，可能影響房產(chǎn)歸屬。蘇晴突然抓住她的手腕，力氣大得驚人：林姐，你說(shuō)我爸是不是被她騙了
回到門店，系統(tǒng)提示有新的房源錄入。林小羽習(xí)慣性查看錄入人，發(fā)現(xiàn)是實(shí)習(xí)生肖雨欣。房源地址正是解放東路189號(hào)，備注欄寫著：麻將館樓上兩室一廳，業(yè)主急售，帶租約出售。她心里一動(dòng)，調(diào)出該地址的房產(chǎn)信息，所有權(quán)人果然是李芳，登記日期2023年10月，也就是和蘇建國(guó)結(jié)婚前一個(gè)月。
小雨，這個(gè)房子你去帶看嗎她指著屏幕，肖雨欣點(diǎn)頭：芳姐說(shuō)租金可以給到2500，比市場(chǎng)價(jià)高300。林小羽注意到租賃期限寫著2023年11月1日至2033年10月31日，十年租期，這在二手房交易中極為少見(jiàn)。
傍晚帶客戶看解放東路的房子時(shí)，她終于明白李芳的算盤。頂樓的兩室一廳里，墻面滲水痕跡被精心用掛畫遮住，而租房合同第13條赫然寫著：租期內(nèi)業(yè)主不得單方面解約，否則賠償承租人裝修費(fèi)50萬(wàn)元。這是典型的長(zhǎng)期租約+高額違約金陷阱，專門針對(duì)買學(xué)區(qū)房的剛需客。
下樓時(shí)，李芳正坐在麻將館柜臺(tái)前數(shù)錢。林妹兒看得仔細(xì)哦。她抽出兩張百元大鈔，帶客辛苦，買杯奶茶喝。林小羽推辭時(shí)，瞥見(jiàn)她手機(jī)屏保——是張合影，蘇建國(guó)穿著病號(hào)服，手里捧著束康乃馨，背景是腫瘤醫(yī)院的走廊。
當(dāng)晚整理資料時(shí)，林小羽在江北府的調(diào)檔件里發(fā)現(xiàn)更驚人的信息。2024年11月，該房屋曾做過(guò)產(chǎn)權(quán)份額變更，蘇建國(guó)的份額從50%降至30%，李芳升至70%。而那時(shí)，蘇建國(guó)已經(jīng)確診肺癌晚期。
她在筆記本上畫下時(shí)間軸：
2023.10
李芳購(gòu)買解放東路房產(chǎn)
2023.11
與蘇建國(guó)結(jié)婚，加名江北府
2024.05
江北府抵押借款50萬(wàn)（李芳為債權(quán)人）
2024.11
蘇建國(guó)產(chǎn)權(quán)份額降至30%
2025.04
蘇建國(guó)住院，李芳交押金
2025.05
蘇晴發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證異常
每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都像齒輪，精準(zhǔn)地咬合在一起。當(dāng)指針劃過(guò)23:00，林小羽收到蘇晴的消息：ICU醫(yī)生說(shuō)，爸爸可能撐不過(guò)這周。她望向窗外，解放東路的路燈在雨霧中明明滅滅，像極了麻將館里閃爍的霓虹燈。
明天，她要去不動(dòng)產(chǎn)登記中心查當(dāng)年的面簽錄像。她有種預(yù)感，在那些監(jiān)控畫面里，會(huì)看到比協(xié)議書更殘酷的真相——比如，簽字時(shí)蘇建國(guó)的手是否在顫抖，比如，李芳的手指是否一直按在他的手腕上。
4
5月10日上午，渝中區(qū)不動(dòng)產(chǎn)登記中心檔案查詢室的空調(diào)冷得刺骨。林小羽盯著2023年11月11日的面簽監(jiān)控錄像，畫面里的蘇建國(guó)穿著灰色夾克，左手始終按在腹部——后來(lái)她才知道，那是他第一次發(fā)現(xiàn)腹部隱痛的時(shí)期。
李芳的右手搭在他肩上，手指反復(fù)摩挲他的后頸，像在安撫一只受驚的鳥(niǎo)。當(dāng)工作人員遞上《夫妻財(cái)產(chǎn)約定協(xié)議書》，蘇建國(guó)的右手懸在半空，遲遲沒(méi)接。鏡頭拉近，能看見(jiàn)他額角的汗珠滴在桌面上，洇出深色的圓斑。
大爺，簽這里哈。李芳的手指戳著落款處，聲音甜得發(fā)黏。她突然握住蘇建國(guó)的手腕，往上提了提，老人的筆尖在紙上劃出歪斜的墨跡。監(jiān)控右下角的時(shí)間顯示，整個(gè)簽字過(guò)程僅用了17秒，而正常辦理同類業(yè)務(wù)平均耗時(shí)8分鐘。
可以調(diào)慢倍數(shù)嗎林小羽指著屏幕，蘇建國(guó)簽字時(shí)的肩關(guān)節(jié)不自然地緊繃，像是被人從身后架住。工作人員調(diào)出逐幀畫面，第38幀里，李芳的指甲掐進(jìn)了老人的虎口，而蘇建國(guó)的瞳孔明顯放大——那是典型的應(yīng)激反應(yīng)。
查詢室的門突然被推開(kāi)，穿藍(lán)布衫的老太太拄著拐杖闖進(jìn)來(lái)：同志，我要查2024年3月的過(guò)戶記錄！她轉(zhuǎn)向林小羽，渾濁的眼睛里閃著光，姑娘，你也是來(lái)查李芳的吧她騙了我家老頭子30萬(wàn)，說(shuō)要一起買養(yǎng)老房……
老太太從布兜里掏出皺巴巴的借條，債權(quán)人一欄正是李芳。林小羽的后背撞上冰冷的檔案柜，突然想起解放東路麻將館的營(yíng)業(yè)執(zhí)照——經(jīng)營(yíng)者姓名是李芳，注冊(cè)日期2023年9月，也就是她購(gòu)買第一套房產(chǎn)的前一個(gè)月。
她們這種人，專挑獨(dú)居老人下手。老太太的拐杖敲著地面，先假裝談戀愛(ài)，哄著去領(lǐng)證，然后用房子抵押借錢，等老頭子不行了，就把子女趕出去……她的聲音突然哽咽，我家老張去年走的，走前還說(shuō)對(duì)不起我……
林小羽的手機(jī)在包里震動(dòng)，是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：醫(yī)生讓準(zhǔn)備后事了。監(jiān)控錄像里，李芳正對(duì)著鏡頭微笑，口紅的顏色像凝固的血。她突然注意到，老人簽字時(shí)用的是左手——而蘇晴說(shuō)過(guò)，父親是慣用右手的。
下午回到醫(yī)院，ICU門口的長(zhǎng)椅上，李芳正把削好的蘋果遞給護(hù)工：妹子，辛苦你多照看哈，建國(guó)最愛(ài)吃甜蘋果。她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)林小羽，笑容里閃過(guò)一絲警惕：查完資料了該走的流程都走了，房子的事按法律來(lái)嘛。
林小羽盯著她手腕上的翡翠鐲子，和監(jiān)控里簽字時(shí)的一模一樣。李阿姨，2023年11月簽字時(shí)，我爸是不是已經(jīng)生病了蘇晴突然從病房里走出來(lái)，眼睛腫得像核桃，他左手虎口的傷，是不是你掐的
李芳的臉色驟變，蘋果從掌心滾落，在地面滾出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。護(hù)工尷尬地?fù)炱鹚�，不銹鋼餐盤碰撞的聲音格外刺耳。你這女娃子亂說(shuō)啥子！李芳提高嗓門，我和你爸是真心過(guò)日子，不然能給他墊那么多醫(yī)藥費(fèi)
她掏出手機(jī)，翻出轉(zhuǎn)賬記錄：2024年5月轉(zhuǎn)款10萬(wàn)，2024年8月轉(zhuǎn)款8萬(wàn)，備注都是住院費(fèi)。但林小羽注意到，這些轉(zhuǎn)賬時(shí)間都在江北府抵押借款之后——李芳用抵押房產(chǎn)的錢，來(lái)支付所謂的醫(yī)藥費(fèi)。
深夜，蘇晴在父親的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)一段未發(fā)送的草稿短信：小晴，如果爸爸走了，房子的事別鬧……李阿姨說(shuō)，只要你答應(yīng)讓她住到百年，就把你的名字加上去……時(shí)間顯示是2024年11月15日，正是產(chǎn)權(quán)份額變更的第二天。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，林小羽想起下午在登記中心遇見(jiàn)的老太太。她們都有相似的故事：獨(dú)居老人，突然黃昏戀，房產(chǎn)被抵押或加名，最后在病痛中簽下協(xié)議。而李芳的麻將館，不過(guò)是她物色獵物的中轉(zhuǎn)站。
當(dāng)護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶時(shí)，蘇晴突然指著父親的右手：林姐，你看！老人的小拇指不自然地彎曲，那是長(zhǎng)期被外力掰扯的痕跡。林小羽想起監(jiān)控里的簽字畫面，終于明白為什么慣用右手的蘇建國(guó)會(huì)用左手——他的右手，早已被李芳掰得無(wú)法握筆。
凌晨三點(diǎn)，江北府的業(yè)主再次發(fā)來(lái)消息：明天再簽不了，我就找別家了。林小羽盯著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映出她眼下的青黑。系統(tǒng)里，王姐已經(jīng)把她的客戶分給了其他中介，理由是跟進(jìn)不力。
她摸出在登記中心復(fù)印的資料，李芳名下還有三套房產(chǎn)，每套的共有人都是不同的老人，登記時(shí)間均在結(jié)婚后三個(gè)月內(nèi)。最上面那套南岸區(qū)的房子，共有人已于2024年7月去世，而繼承人至今未發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證上的異常。
窗外傳來(lái)第一聲鳥(niǎo)鳴時(shí)，ICU的門突然打開(kāi)。醫(yī)生摘下口罩，聲音沉重：準(zhǔn)備進(jìn)去見(jiàn)最后一面吧。蘇晴踉蹌著撞進(jìn)病房，林小羽看見(jiàn)她父親的右手垂在床邊，小拇指還保持著監(jiān)控里那個(gè)扭曲的角度。
這一晚，解放東路的麻將館照常營(yíng)業(yè)。李芳坐在牌桌前，面前堆著成沓的現(xiàn)金。她摸出手機(jī)，給下一個(gè)目標(biāo)發(fā)消息：張哥，明天天氣好，我們?nèi)ツ仙娇礄鸦铩聊涣疗鸬乃查g，相冊(cè)里閃過(guò)無(wú)數(shù)張與老人的合照，每張背后都跟著一本房產(chǎn)證。
而在腫瘤醫(yī)院的病房里，蘇晴握著父親逐漸冰冷的手，突然摸到掌心里的老繭——那是小時(shí)候教她騎自行車時(shí)磨出的繭子�，F(xiàn)在，這只手的虎口處，還留著深深的掐痕，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷。
5
5月11日清晨，林小羽的工牌被系統(tǒng)鎖定了。登錄界面彈出紅色警告：多次泄露客戶隱私，暫停賬號(hào)權(quán)限。她盯著辦公桌上的綠蘿，葉子蔫得像她此刻的心情——昨天在登記中心遇見(jiàn)的老太太，已經(jīng)把李芳的事投訴到了公司。
林小羽，來(lái)辦公室。王姐的聲音比空調(diào)還冷。玻璃門后的會(huì)議室里，坐著穿西裝的法務(wù)部主管，面前擺著江北府的簽約資料�？蛻敉对V你惡意阻撓交易，說(shuō)你散布‘房屋有抵押’的不實(shí)信息。法務(wù)翻開(kāi)文件，根據(jù)公司規(guī)定……
抵押記錄是真的！林小羽掏出手機(jī)，調(diào)出調(diào)檔件，2024年5月的抵押登記，債權(quán)人就是李芳，這些都能在政務(wù)平臺(tái)查到！王姐的眉頭皺得更深：你知道業(yè)主現(xiàn)在要告我們嗎人家孩子等著上學(xué)，你一句話就能毀了一個(gè)家庭！
會(huì)議室的燈突然熄滅，電腦屏幕映出林小羽顫抖的倒影。她想起昨天蘇晴在殯儀館的樣子——捧著骨灰盒，淚痣被淚水泡得發(fā)紅。而李芳始終沒(méi)出現(xiàn)，只托護(hù)工送來(lái)一束白菊，卡片上寫著節(jié)哀順變。
小羽，你太天真了。王姐突然換了語(yǔ)氣，房產(chǎn)中介這行，講究的是促成交易。那些老人的事，跟我們有什么關(guān)系你看看肖雨欣，上周賣了解放東路那套帶租約的房子，提成就有三萬(wàn)！
提到肖雨欣，林小羽突然想起她錄入的解放東路房源。打開(kāi)手機(jī)里的備忘錄，她記起那套房子的租約截止到2033年，而李芳與租客簽訂的裝修賠償協(xié)議，正好覆蓋了最長(zhǎng)租賃期限——這是典型的以租代售騙局，專門坑害剛需購(gòu)房者。
我要舉報(bào)李芳。林小羽直視法務(wù)的眼睛，她涉嫌詐騙老年人房產(chǎn)，用結(jié)婚登記和財(cái)產(chǎn)協(xié)議轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，至少涉及五起案例——話沒(méi)說(shuō)完，會(huì)議室的門被推開(kāi)，肖雨欣探進(jìn)頭：芳姐來(lái)了，說(shuō)要簽江北府的解約協(xié)議。
李芳穿著黑色旗袍，脖子上的翡翠吊墜換成了更耀眼的款式。林妹兒，你這么鬧下去沒(méi)意思。她把解約書拍在桌上，房子我不要了，押金退給我，大家好聚好散。林小羽注意到，解約書里壓根沒(méi)提抵押借款的事。
押金不能退！法務(wù)的聲音里帶著討好，是蘇晴那邊違約，按合同——閉嘴。李芳瞪了他一眼，目光轉(zhuǎn)向林小羽，妹兒，你爸走得早吧我跟建國(guó)說(shuō)過(guò)，閨女大了管不住，他還不信。
她的手指劃過(guò)解約書的鋼印，語(yǔ)氣突然輕柔：你幫蘇晴爭(zhēng)房子，圖啥呢她給你發(fā)獎(jiǎng)金嗎不如跟姐合作，解放東路還有兩套老房子，業(yè)主都是無(wú)兒無(wú)女的……
林小羽的指甲掐進(jìn)掌心。她想起母親臨終前說(shuō)的話：做人要守良心，別讓銅臭味臟了眼睛。面前的李芳，口紅下的牙齒泛著青光，像極了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的毒蜘蛛——用漂亮的網(wǎng)困住獵物，慢慢吸干血肉。
我不要。她推開(kāi)解約書，我要去房管局舉報(bào)你惡意串通，利用老人病重時(shí)簽署不公平協(xié)議！李芳的臉色瞬間陰沉，旗袍開(kāi)叉處露出的小腿肌肉緊繃，像隨時(shí)準(zhǔn)備撲擊的毒蛇。
這時(shí)，蘇晴的微信視頻打了進(jìn)來(lái)。鏡頭里，她站在父親的書房，手里舉著個(gè)泛黃的筆記本：林姐，我找到媽媽的錄音筆了！背景音里，是已故母親的聲音：建國(guó)，離婚協(xié)議是假的……當(dāng)年我查出來(lái)癌癥，不想拖累你和小晴，才騙你辦了假離婚……
錄音筆的電流聲中，蘇晴的眼淚砸在筆記本上：我爸和我媽根本沒(méi)離婚，他們一直是夫妻！所以李芳的結(jié)婚證，是假的！林小羽感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳，終于明白為什么調(diào)檔件里的婚姻狀況始終顯示已婚——蘇建國(guó)從未和原配離婚，他與李芳的婚姻，從一開(kāi)始就是無(wú)效的。
會(huì)議室里，李芳的旗袍領(lǐng)口滲出冷汗。法務(wù)部主管的手指停在鍵盤上，臉色發(fā)白——如果蘇建國(guó)的婚姻狀態(tài)未變更，那么他與李芳的結(jié)婚登記涉嫌重婚，所有財(cái)產(chǎn)協(xié)議自然無(wú)效。
你偽造結(jié)婚證！林小羽抓起解約書，還有那些財(cái)產(chǎn)協(xié)議，都是趁老人病重時(shí)逼簽的！李芳突然撲過(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)，指甲劃過(guò)林小羽的手背，留下三道血痕。肖雨欣嚇得尖叫，王姐的高跟鞋在地面敲出慌亂的節(jié)奏。
混亂中，林小羽的手機(jī)摔在地上，視頻通話卻還連著。蘇晴的聲音從揚(yáng)聲器里傳來(lái)：我已經(jīng)把資料交給律師了，包括登記中心的監(jiān)控錄像，還有那些受害者阿姨的證詞……
李芳的動(dòng)作突然僵住。她望著窗外的解放東路，麻將館的招牌在陽(yáng)光下格外刺眼。那里的每一張麻將桌下，都藏著無(wú)數(shù)張?zhí)摷俚慕Y(jié)婚證，無(wú)數(shù)份被迫簽署的財(cái)產(chǎn)協(xié)議，還有無(wú)數(shù)個(gè)像蘇建國(guó)一樣，在病痛中失去最后溫暖的老人。
當(dāng)天下午，渝中區(qū)警方接到報(bào)警。當(dāng)警車停在麻將館門口時(shí)，李芳正對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，抽屜里整齊碼著七本偽造的結(jié)婚證，每本的照片上，都是不同的老人和她自己。
而在中介門店，林小羽的工牌重新亮起綠燈。系統(tǒng)里，江北府的房源狀態(tài)變成交易終止，業(yè)主的投訴也被撤銷——因?yàn)樗腥硕贾�，比起一套學(xué)區(qū)房，有些真相更重要。
晚上，蘇晴發(fā)來(lái)消息：房產(chǎn)證上的名字改回來(lái)了，只有爸爸和媽媽的。附帶的照片里，兩本紅本本并排放在一起，一本是1998年的結(jié)婚證，一本是剛換的房產(chǎn)證，共有人欄寫著蘇建國(guó)、陳秀蘭——那是蘇晴母親的名字。
解放東路的晚風(fēng)里，林小羽摸著背包里的筆記本，上面記滿了李芳案件的細(xì)節(jié)。她知道，這只是冰山一角，在城市的某個(gè)角落，還有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著獨(dú)居老人的房產(chǎn)證，無(wú)數(shù)雙手正準(zhǔn)備寫下下一份夫妻財(cái)產(chǎn)約定。
但至少，這一次，她們贏了。
6
5月20日，渝中區(qū)人民法院第7審判庭的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，林小羽看著李芳被法警帶入被告席。她依舊穿著旗袍，只是脖子上的翡翠吊墜換成了普通銀鏈——那枚涉嫌偽造的結(jié)婚證上，同款吊墜曾出現(xiàn)在每一張合影里。
審判長(zhǎng)，我方提交第三組證據(jù)。蘇晴的代理律師推了推眼鏡，投影儀上出現(xiàn)2023年11月的面簽監(jiān)控逐幀解析圖，請(qǐng)注意被告的手部動(dòng)作，在第41幀，其拇指按壓住被害人虎口的‘合谷穴’，該穴位受壓迫會(huì)導(dǎo)致手部肌肉僵硬，符合被害人當(dāng)時(shí)無(wú)法正常握筆的醫(yī)學(xué)鑒定。
旁聽(tīng)席傳來(lái)抽氣聲。坐在第一排的老太太抹著淚，她的丈夫正是李芳第一個(gè)黃昏戀對(duì)象，在2024年初去世后，房產(chǎn)被轉(zhuǎn)移至李芳名下。林小羽注意到，被告席上的李芳手指絞著旗袍開(kāi)叉處的蕾絲，這是她在麻將館數(shù)錢時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
反對(duì)！李芳的律師起身，所謂‘穴位壓迫’只是主觀推測(cè)，不能證明被害人簽署協(xié)議時(shí)意識(shí)不清——我們有醫(yī)院病歷。蘇晴突然開(kāi)口，聲音像浸過(guò)冰水，2023年10月，我父親確診早期胃癌，醫(yī)囑明確要求避免情緒激動(dòng)和外力刺激，而被告在明知病情的情況下，仍誘導(dǎo)簽署財(cái)產(chǎn)協(xié)議。
投影切換成蘇建國(guó)的門診病歷，主治醫(yī)師的簽名清晰可見(jiàn)。林小羽想起在腫瘤醫(yī)院看見(jiàn)的護(hù)工記錄，李芳每次探病都會(huì)故意提起房子給子女會(huì)被賣掉，不如提前給我，以后我給你養(yǎng)老——這些對(duì)話都被悄悄錄了音，成為關(guān)鍵證據(jù)。
下面請(qǐng)第二證人出庭。法官敲響法槌。穿藍(lán)色工裝的快遞員站在證人席上，手里捧著一摞快遞單：2024年11月到2025年4月，我每周給解放東路189號(hào)送三次理療儀和止痛藥，收件人有時(shí)寫‘李芳’，有時(shí)寫‘蘇建國(guó)’，但開(kāi)門的永遠(yuǎn)是同一個(gè)穿旗袍的女人。
快遞單上的簽收筆跡各不相同，有的歪扭如孩童，有的模仿蘇建國(guó)的簽名——正是那段時(shí)間，李芳偽造了多份補(bǔ)充協(xié)議，試圖將江北府的產(chǎn)權(quán)份額進(jìn)一步轉(zhuǎn)移。林小羽在中介系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)，此刻都變成了呈堂證供。
法庭休庭時(shí)，李芳突然叫住蘇晴：丫頭，你爸臨走前跟我說(shuō)，他對(duì)不起你媽……她的聲音里第一次有了裂痕，其實(shí)他早知道假離婚的事，你媽走后，他怕你孤單，才想找個(gè)人陪……
蘇晴的身體猛地繃緊。林小羽看見(jiàn)她握在椅把上的指節(jié)發(fā)白，仿佛又回到殯儀館那天，骨灰盒的重量壓得她直不起腰。你以為說(shuō)這些我就會(huì)原諒你蘇晴轉(zhuǎn)身，淚痣在陽(yáng)光里閃著光，你每天給他吃的止痛藥，都是減半的量，就為了讓他在協(xié)議上簽字時(shí)清醒點(diǎn)——護(hù)工阿姨的錄音，我都聽(tīng)了。
法警帶走李芳時(shí)，她的旗袍勾住了木質(zhì)圍欄，撕裂聲像極了那些被她撕碎的老人晚年。林小羽摸出手機(jī)，中介系統(tǒng)推送來(lái)新消息：公司出臺(tái)新規(guī)，要求所有涉及老年人的房產(chǎn)交易必須雙人面簽，錄入人臉識(shí)別和健康狀況核查。
這是你爭(zhēng)取來(lái)的吧蘇晴突然笑了，笑容里帶著釋然，王姐說(shuō)你成了公司的‘合規(guī)標(biāo)兵’，以后專門負(fù)責(zé)審核老年客戶的交易。林小羽點(diǎn)頭，想起肖雨欣昨天來(lái)找她，眼睛通紅地說(shuō)再也不幫李芳錄入虛假房源——那個(gè)年輕女孩，終于明白有些錢，賺了會(huì)燙手。
下午的庭審持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)法官宣讀李芳涉嫌重婚、詐騙、偽造證件的多項(xiàng)罪名時(shí)，旁聽(tīng)席的老太太們互相擁抱，淚水滴在皺巴巴的維權(quán)材料上。林小羽看見(jiàn)，書記員的記錄本上，老年人財(cái)產(chǎn)保護(hù)幾個(gè)字被畫了重重的圈。
閉庭后，蘇晴把母親的錄音筆遞給林小羽：你聽(tīng)最后一段。電流聲過(guò)后，是陳秀蘭虛弱的笑聲：小晴，別怨你爸，他說(shuō)等你結(jié)婚時(shí)，要把江北府的陽(yáng)臺(tái)改成你的化妝間……錄音終止在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息里，像把鑰匙，打開(kāi)了蘇晴記憶里父親沉默的愛(ài)。
解放東路的麻將館已被查封，褪色的招牌下貼著法院封條。林小羽路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)老人圍在一起，正在社區(qū)志愿者的幫助下查詢房產(chǎn)信息。陽(yáng)光穿過(guò)騎樓，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那些影子不再是孤獨(dú)的，而是交織成網(wǎng)，保護(hù)著每一個(gè)需要溫暖的靈魂。
一周后，林小羽收到蘇晴的消息。照片里，江北府的陽(yáng)臺(tái)上擺著一盆茉莉，白色的小花在風(fēng)里搖晃。爸爸的病歷本里夾著張紙條，蘇晴寫道，上面畫著陽(yáng)臺(tái)的改造圖，日期是2023年10月，也就是他剛知道自己生病的時(shí)候。
紙條上的字跡有些模糊，卻依然能看出小晴的化妝臺(tái)幾個(gè)字。林小羽望著窗外的高樓，突然明白，有些陷阱永遠(yuǎn)防不住，但總有人愿意在黑暗里點(diǎn)一盞燈，讓那些試圖吞噬光明的人，無(wú)處遁形。
（全文完）