第一章
我趴在教室窗臺上數(shù)梧桐葉的時(shí)候，顧硯禮的校服衣角掃過我垂落的辮梢。他永遠(yuǎn)是這樣，像棵挺拔的小白楊，走到哪兒都帶著清冽的肥皂香。
林晚棠，你數(shù)學(xué)卷子又落在我家了。他把牛皮紙袋往我課桌上一放，指節(jié)敲了敲封皮上歪歪扭扭的顧字——那是我六歲時(shí)非要幫他寫名字，結(jié)果把硯字寫成了四腳蛇。
窗外的蟬鳴突然變得粘稠。我盯著他手腕上淺褐色的胎記，想起上個(gè)月在他家后院爬樹摔下來，他二話不說蹲下來背我去醫(yī)務(wù)室，陽光穿過槐樹葉子在他校服上灑下斑駁光影，像撒了把碎星星。
我們兩家的老宅子只隔了條青石板巷，奶奶總說我是從會(huì)走路起就攥著顧硯禮的衣角當(dāng)小尾巴。五歲那年他學(xué)騎自行車，我非要坐在后座，結(jié)果摔進(jìn)路邊的冬青叢里，他蹲在我旁邊笨拙地吹我膝蓋上的傷口，鼻尖沾著草屑還硬裝大人：別哭，我給你買糖葫蘆。
后來他真的用攢了半個(gè)月的零花錢給我買了串山楂，糖衣在秋陽下亮晶晶的，比他眼睛里的歉意還要甜。
高中文理分科那天，我把志愿表拍在顧硯禮面前時(shí)，他正在給我修漏水的鋼筆。藍(lán)黑色墨水滲進(jìn)他指縫，像落了片小烏云。
你不是說要學(xué)理嗎他筆尖在文科兩個(gè)字上頓了頓，聲音輕得像窗外的梧桐絮。
我踢了踢他垂在課桌下的白球鞋：誰說的我明明說過，要和你讀同一個(gè)大學(xué)。其實(shí)分科前三個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)他總在晚自習(xí)后偷偷幫我整理數(shù)學(xué)錯(cuò)題，筆記本扉頁畫著小小的棠梨花，花瓣上標(biāo)著我總弄錯(cuò)的三角函數(shù)公式。
校慶那天他作為學(xué)生會(huì)主席致辭，我躲在后臺看他穿熨得筆挺的校服，第二顆紐扣被風(fēng)掀起又落下。后來他把那枚紐扣解下來塞進(jìn)我手里，說主持人念錯(cuò)了他的獲獎(jiǎng)感言，其實(shí)他最想感謝的是總把橡皮屑彈到我作業(yè)本上的某位同學(xué)。
我們在操場散步時(shí)，他突然指著漫天晚霞說：晚棠，你知道嗎其實(shí)我一年級就想當(dāng)你的同桌了。我看著他耳尖慢慢漫上的薄紅，突然想起三年級下雨天，他把傘全往我這邊傾斜，自己半邊身子淋得透濕，卻還笑著說：我喜歡雨打在傘骨上的聲音。
大學(xué)報(bào)到那天，顧硯禮幫我搬完行李后，靠在宿舍門框上翻我新買的筆記本。泛黃的紙頁間夾著片銀杏葉，是去年深秋我們在老巷子撿的。
怎么不選金融系我看著他行李箱上貼著的建筑系迎新處標(biāo)簽，突然想起填志愿那晚，他趴在我家書房地板上給我講每個(gè)專業(yè)的課程表，月光從百葉窗漏進(jìn)來，在他肩頸處織出細(xì)密的網(wǎng)格。
他合起筆記本，指尖劃過我畫在扉頁的小房子：因?yàn)橛腥苏f過，要住在我設(shè)計(jì)的房子里。陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，在他鏡片上折射出細(xì)碎的光斑，我突然想起高三寒假，我們在圖書館復(fù)習(xí)到凌晨，他把羽絨服蓋在我肩上，自己凍得直搓手，卻還指著窗外的路燈說：你看，那盞燈像不像我們小時(shí)候在巷口等家長時(shí)的燈籠
周末他總帶我去建筑系畫室，看他在素描紙上勾勒廊柱雕花。有次我趴在他畫架上打盹，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)他在畫紙角落畫了只歪歪扭扭的小棠梨，旁邊寫著：模特睡相太丑，只能畫背影。我追著他滿畫室跑，顏料盤打翻在地上，像潑了片春天的彩虹。
二十四歲生日那天，顧硯禮帶我回老巷子。青石板路還是記憶中的模樣，只是當(dāng)年的槐樹已經(jīng)長得遮天蔽日。他蹲下來幫我系松掉的鞋帶，陽光穿過葉隙落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆。
記得這個(gè)地方嗎他指尖劃過石墻上斑駁的粉筆字，那是我們十歲時(shí)比賽寫的到此一游，我的字跡歪歪扭扭，旁邊他工工整整寫著：保護(hù)晚棠，人人有責(zé)。
晚上在兩家合辦的訂婚宴上，我看著他穿西裝的樣子，突然想起十六歲那年他第一次打領(lǐng)帶，對著鏡子手忙腳亂，最后還是我踮腳幫他系好。此刻他從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)檀木盒，里面躺著枚刻著棠梨花紋的玉佩——是他用大學(xué)實(shí)習(xí)工資請匠人照著我們小時(shí)候畫的圖案雕的。
其實(shí)七年前我就想送你這個(gè)了。他幫我戴上玉佩時(shí)，指尖劃過我后頸的碎發(fā)，那次在圖書館，你靠在我肩上睡著，我突然覺得，要是能這樣一輩子就好了。
賓客的掌聲響起時(shí)，我望著宴客廳里的水晶燈，恍惚看見無數(shù)個(gè)重疊的畫面：幼兒園他把最后一塊小熊餅干推給我，初中雨天他遞來的印著棠梨花的傘，大學(xué)寒假我們在老房子里貼春聯(lián)，他總把橫批貼歪，卻還嘴硬說這是藝術(shù)感。
婚禮當(dāng)天清晨，顧硯禮捧著花束走進(jìn)化妝間時(shí)，我正在往頭紗里別那片保存了七年的銀杏葉。他穿的晨禮服口袋上別著枚袖扣，刻著小小的晚字——是我偷偷找工匠刻的，和他送我的玉佩正好成對。
緊張嗎他幫我整理頭紗時(shí)，無名指上的婚戒閃過微光，那是我們一起設(shè)計(jì)的款式，戒壁內(nèi)側(cè)刻著我們兩家老宅的門牌號。
我看著鏡子里他微微發(fā)紅的眼角，突然想起二十歲生日那天，他帶我去看凌晨四點(diǎn)的海棠花。露水沾在花瓣上，他說：你知道嗎棠梨花開的時(shí)候，連時(shí)間都會(huì)變慢。現(xiàn)在他眼里倒映著穿婚紗的我，像倒映著整個(gè)春天。
儀式進(jìn)行到交換戒指時(shí)，他突然低聲說：其實(shí)十二歲那年，我就想過要娶你了。我看著他睫毛在眼下投出的陰影，想起那年暑假我們在閣樓發(fā)現(xiàn)的老相冊，里面夾著張我們五歲時(shí)的合照，他在照片背面用歪扭的字跡寫著：將來要和晚棠結(jié)婚，給她買最大的糖葫蘆。
婚宴結(jié)束后，我們沿著熟悉的青石板巷散步。他忽然蹲下來，像小時(shí)候那樣背我：還記得嗎你六歲摔破膝蓋，我就是這樣背你去醫(yī)務(wù)室的。月光灑在他肩上，我貼著他后頸，聽見他心跳得比當(dāng)年還要快。
顧硯禮，我把臉埋進(jìn)他西裝里，聞到熟悉的肥皂香，其實(shí)我從會(huì)走路起，就認(rèn)定你是我的了。
他的笑聲震動(dòng)胸腔：我知道，畢竟你連我校服第二顆紐扣都拿走了。
data-faype=pay_tag>
巷口的路燈亮著，像許多年前那個(gè)等家長的夜晚�；睒涞挠白釉诘厣蠐u晃，仿佛時(shí)光從未流逝，只是把兩個(gè)小尾巴的身影，慢慢拉成了并肩而立的模樣。
顧硯禮設(shè)計(jì)的婚房在老巷子盡頭，青瓦白墻的兩層小樓，門楣上刻著半枝棠梨浮雕。我摸著玄關(guān)處嵌入墻內(nèi)的玻璃展柜，里面整齊擺著我們從小到大的信物：六歲時(shí)摔碎又粘好的陶瓷小熊，高中校運(yùn)會(huì)上贏的情侶鑰匙扣，還有那片夾在筆記本里的銀杏葉。
這里要裝盞壁燈。他蹲在地上畫電路圖，筆尖在展柜兩個(gè)字上畫了個(gè)圈，暖黃色的，像我們小時(shí)候巷口的燈籠。陽光從二樓的老虎窗斜斜照進(jìn)來，在他發(fā)梢鍍了層金邊，我忽然想起大學(xué)時(shí)他熬夜做課程設(shè)計(jì)，我偷偷煮了紅棗粥送去畫室，他趴在圖紙上睡著，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
廚房的櫥柜是按照我身高定制的，轉(zhuǎn)角處裝了可旋轉(zhuǎn)的調(diào)味架——那是我抱怨過無數(shù)次媽媽的廚房太高夠不著后的產(chǎn)物。他從背后環(huán)住我，下巴抵在我肩上：還記得嗎你十二歲非要學(xué)煎蛋，把油濺到我手背上，現(xiàn)在疤還在呢。他翻轉(zhuǎn)手掌，虎口處淡淡的淺褐色印記，確實(shí)和他手腕上的胎記遙相呼應(yīng)。
主臥的飄窗特別寬大，鋪著我選的米白色軟墊。他指著天花板上的星星燈：以后下雨時(shí)我們就窩在這里，你看，我畫圖，窗臺上還能種你喜歡的藍(lán)雪花。我摸著窗沿上刻的小字硯禮&晚棠
2025，突然想起訂婚宴上他說的話，原來那些看似不經(jīng)意的承諾，他都悄悄記在了心里。
深秋的校慶日，我們回高中參加校友座談會(huì)。走進(jìn)熟悉的教學(xué)樓，瓷磚地面還是記憶中的冷硬，走廊盡頭的公告欄里，還貼著顧硯禮當(dāng)年作為學(xué)生會(huì)主席的述職報(bào)告，邊角有些泛黃，卻被細(xì)心地用透明膠封了邊。
林晚棠！隔壁班的張雪突然從拐角處沖出來，一把摟住我肩膀，當(dāng)年就知道你們倆早晚得成，你看這課桌上的刻字！她指著我們曾坐過的靠窗位置，桌面右下角歪歪扭扭刻著L&T，周圍還畫著小棠梨和鋼筆圖案——那是高二那年我趁他去辦公室時(shí)偷偷刻的，沒想到這么多年過去了，竟還保留著。
顧硯禮摸著那些刻痕笑，鏡片后的眼睛亮晶晶的：我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，有次值日生要擦桌子，我還特意叮囑他們小心這塊。陽光穿過蒙著灰塵的玻璃窗，在他側(cè)臉投下細(xì)碎的光影，我突然想起高三那年的平安夜，他在這張課桌上放了個(gè)蘋果，用彩帶系著張紙條：希望你永遠(yuǎn)不用害怕數(shù)學(xué)壓軸題。
座談會(huì)結(jié)束后，我們溜到操場。跑道翻新過，但角落的雙杠還是當(dāng)年的鐵灰色。顧硯禮突然蹲下來：來，我背你。我笑著趴上去，他的肩膀比高中時(shí)寬厚許多，卻還是像當(dāng)年背摔破膝蓋的我時(shí)那樣穩(wěn)當(dāng)。記得嗎你高三模擬考沒考好，躲在雙杠后面哭，還是我用糖葫蘆哄好的。他的聲音混著秋日的風(fēng)，輕輕撞進(jìn)我心里。
夕陽把我們的影子拉得老長，兩道影子時(shí)而重疊時(shí)而分開，卻始終朝著同一個(gè)方向。跑道邊的梧桐葉沙沙作響，恍惚間，我仿佛看見十六歲的顧硯禮站在樹下，校服第二顆紐扣輕輕晃動(dòng)，笑著朝我揮手：林晚棠，該回家了。
春分那天，我盯著驗(yàn)孕棒上的兩道杠發(fā)呆時(shí)，顧硯禮正蹲在玄關(guān)給新到的多肉換盆。他抬頭看見我手里的東西，園藝剪當(dāng)啷掉在地上，泥土濺在他淺灰色的家居褲上。
真的他走過來的腳步有些虛浮，指尖輕輕碰了碰我的手背，像在觸碰什么易碎的珍寶。我點(diǎn)頭的瞬間，他突然把我抱起來轉(zhuǎn)圈圈，陽光從陽臺的玻璃門照進(jìn)來，在我們交纏的影子里，我看見他眼里有細(xì)碎的光在跳。
產(chǎn)檢時(shí)他全程攥著我的手，盯著B超屏幕眨都不眨。像顆小黃豆。醫(yī)生笑著指給我們看，他突然喉結(jié)滾動(dòng)，聲音有些發(fā)顫：比我畫的第一個(gè)建筑模型還要小。回家的路上，他把車開得比蝸牛還慢，每隔五分鐘就問我有沒有哪里不舒服，活像個(gè)突然被委以重任的新手司機(jī)。
嬰兒房設(shè)在二樓朝南的房間，他說要裝整面的落地窗，讓小寶貝一出生就能看見老巷子的槐樹。我翻出大學(xué)時(shí)他送我的素描本，里面夾著他隨手畫的嬰兒服設(shè)計(jì)圖：領(lǐng)口是棠梨花瓣的形狀，袖口綴著小鈴鐺。這是我們第一次約會(huì)時(shí)你穿的連衣裙款式。他指著圖紙上的褶皺線，那時(shí)候我就想，以后我們的女兒一定要穿這樣的裙子。
預(yù)產(chǎn)期在四月初，正是棠梨花開得最盛的時(shí)候。顧硯禮把我的病床搬到了靠窗的位置，每天清晨都能看見滿樹粉白的花影。他辭了一周的假，每天變著花樣給我熬湯，卻總把廚房搞得一團(tuán)糟——有次燉銀耳蓮子粥，竟把冰糖當(dāng)成了鹽。
對不起啊晚棠，他舉著嘗了一口就皺眉頭的湯勺，耳尖通紅，我明明照著菜譜來的。我看著他圍裙上沾著的米粒，突然想起十二歲那年他給我煮生日面，把雞蛋煮成了黑炭，卻還硬說焦香口味獨(dú)特�，F(xiàn)在他小心翼翼吹涼湯勺的樣子，和記憶中的少年重疊，卻又多了份溫柔的擔(dān)當(dāng)。
陣痛來襲的那個(gè)深夜，他握著我的手幾乎寸步不離，用溫?zé)岬拿硪槐楸椴廖翌~角的汗。還記得我們第一次吵架嗎他突然說起陳年舊事，你把我攢了半年的郵票冊弄濕了，躲在槐樹后面不肯出來，最后還是我用零花錢買了整套新的哄你。我咬著牙笑，這家伙居然選這種時(shí)候翻舊賬。
其實(shí)我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不生氣，他低頭吻我的指尖，看見你蹲在樹下發(fā)抖的樣子，心里只想著怎么讓你暖和起來。宮縮間隙，他從床頭柜上拿起那枚棠梨玉佩，輕輕貼在我腹部：小寶貝，你媽媽小時(shí)候比你調(diào)皮多了，爸爸會(huì)保護(hù)好你們的。
女兒出生在清晨五點(diǎn)，第一聲啼哭響起時(shí)，窗外的棠梨花正被晨露洗得發(fā)亮。顧硯禮抱著裹在襁褓里的小人兒，鼻尖紅紅的，鏡片上蒙著層白霧：晚棠你看，她手指上有顆小痣，和你右耳后的一模一樣。
月子里他成了最盡職的奶爸，半夜聽見孩子哼唧，總是比我先翻身起床。有次我迷迷糊糊看見他坐在飄窗邊，借著小夜燈的光給女兒換尿布，嘴里還哼著跑調(diào)的《蟲兒飛》——那是我們高中時(shí)一起在迎新晚會(huì)上唱過的歌。
你說她以后會(huì)喜歡爬樹嗎某天午后，他抱著女兒坐在槐樹下的秋千上，陽光透過新葉灑在父女倆身上，形成晃動(dòng)的光斑。我看著他小心托著女兒小腦袋的樣子，突然想起二十年前，他也是這樣蹲在摔倒的我身邊，用帶著草屑的手給我吹傷口。
女兒百日那天，我們在老宅的天井里擺了桌宴。顧硯禮把她的小腳印印在宣紙中央，旁邊題了句：棠梨初雪，遇爾經(jīng)年。奶奶看著襁褓里的孩子笑出眼淚：當(dāng)年你們倆在巷口追著跑，我就說這是天造地設(shè)的一對。
暮色四合時(shí)，顧硯禮抱著女兒站在門口送賓客，路燈亮起的瞬間，我看見兩個(gè)小小的影子重疊在他修長的身影里。風(fēng)掠過槐樹，落下幾片嫩白的花瓣，女兒伸手去抓的樣子，像極了我小時(shí)候追著他衣角跑的模樣。
原來最美好的愛情，從來不是驚濤駭浪的誓言，而是藏在時(shí)光褶皺里的細(xì)碎溫柔。那些一起走過的青石板路，一起數(shù)過的梧桐葉，一起刻在課桌上的名字，最終都化作了無名指上的婚戒，化作了嬰兒房里的小搖籃，化作了每個(gè)清晨醒來時(shí)，身邊那個(gè)熟悉的、帶著肥皂香的懷抱。
朵朵上幼兒園那天，穿著顧硯禮親手設(shè)計(jì)的背帶裙，裙擺上繡著迷你棠梨花。她攥著爸爸的手指不肯松手，像極了我當(dāng)年拽著顧硯禮衣角的模樣。教室門口的梧桐樹正飄著新葉，她突然指著樹上的鳥窩：爸爸，小鳥會(huì)想媽媽嗎
顧硯禮蹲下來和她平視，指尖輕輕刮她鼻尖：就像媽媽每天都會(huì)等你回家一樣，小鳥媽媽也會(huì)在窩里等小鳥呀。他說話時(shí)鏡片上蒙著層霧氣，我突然想起二十年前，他送我去幼兒園，我抱著他的腿哭到抽噎，最后是他用橡皮泥捏了只小熊才哄好。
下午去接孩子時(shí)，老師笑著指給我們看監(jiān)控：朵朵坐在小板凳上，把午餐盒里的胡蘿卜丁全挑出來堆成小山——和我中學(xué)時(shí)一模一樣。顧硯禮掏出手機(jī)翻出我高中時(shí)的照片，校服口袋里露出半截胡蘿卜干，那是我媽怕我挑食硬塞的。原來挑食會(huì)遺傳。他笑著把女兒舉過肩頭，朵朵的小辮梢掃過他眉間的痣，像極了我小時(shí)候拽他頭發(fā)的調(diào)皮模樣。
回家路上經(jīng)過老巷子的槐樹，朵朵突然指著樹杈：爸爸爬！摘花花！顧硯禮無奈地看我，我笑著點(diǎn)頭——當(dāng)年他可是爬樹高手，曾幫我摘過最高枝的槐花。他把女兒放在肩頭，三兩下就攀上樹干，陽光透過綠葉灑在父女倆身上，形成晃動(dòng)的光斑。朵朵舉著摘到的槐花尖叫：媽媽看！爸爸是超人！
那一刻，我仿佛看見兩個(gè)重疊的身影：十二歲的顧硯禮站在槐樹上，朝樹下仰頭張望的我晃著槐花；如今的他抱著女兒，笑得比陽光還要燦爛。原來時(shí)光最動(dòng)人的魔法，就是讓當(dāng)年的小少年，變成了女兒眼中的超級英雄。
周末帶朵朵去大學(xué)畫室探班，顧硯禮正在畫稿上勾勒兒童樂園的設(shè)計(jì)圖。畫架旁的廢紙上散落著各種涂鴉：戴蝴蝶結(jié)的小熊、歪歪扭扭的房子，還有朵花瓣上寫著朵朵的棠梨花——全是他趁我不注意時(shí)偷偷畫的。
爸爸教我畫畫！朵朵踮著腳夠調(diào)色盤，顏料蹭得鼻尖都是。顧硯禮把她抱上高腳凳，握著她的小手在畫布上畫圓圈：這是朵朵的小房子，旁邊要種滿棠梨樹，還有會(huì)發(fā)光的星星燈。他說話時(shí)，鏡片滑到鼻尖，露出和女兒如出一轍的琥珀色眼睛。
我翻著他的工作筆記，發(fā)現(xiàn)最新一頁畫著復(fù)式結(jié)構(gòu)的兒童房，二樓小閣樓開著老虎窗，窗臺上擺著小熊玩偶和繪本——和我們婚房的設(shè)計(jì)如出一轍。筆記角落寫著：朵朵說害怕黑夜，所以要在屋頂裝星星燈，像媽媽當(dāng)年在圖書館蓋在我肩上的羽絨服一樣暖和。
傍晚離開時(shí)，朵朵抱著顧硯禮送的素描本不肯松手，本子里夾著他新畫的全家福：我坐在飄窗上看書，他趴在地板上畫圖，朵朵騎在老槐樹的枝椏上，懷里抱著那只摔碎又粘好的陶瓷小熊。夕陽從畫室的天窗斜照進(jìn)來，給畫紙鍍上金邊，像極了我們大學(xué)時(shí)一起看過的凌晨四點(diǎn)海棠花。
朵朵十歲生日那天，我們帶她回高中參加校友日。教學(xué)樓外墻翻新過，但走廊盡頭的公告欄里，顧硯禮的述職報(bào)告旁多了張新照片：去年他作為杰出校友回校演講，臺下坐著舉著熒光棒尖叫的朵朵。
媽媽快看！她指著我們曾坐過的課桌，當(dāng)年刻的L&T旁邊，不知何時(shí)多了行小字+D，周圍畫著戴紅領(lǐng)巾的小熊和小棠梨。顧硯禮摸著刻痕笑：應(yīng)該是去年修繕時(shí)，我偷偷讓工人加上去的。陽光穿過玻璃窗，在他手腕的胎記上投下光斑，和朵朵手指上的小痣遙相呼應(yīng)。
操場的雙杠換了新漆，朵朵卻堅(jiān)持要爬上去。顧硯禮蹲在旁邊護(hù)著，像極了當(dāng)年保護(hù)摔破膝蓋的我。爸爸，你和媽媽小時(shí)候也在這里玩嗎她晃著雙腿，發(fā)梢沾著草葉。我點(diǎn)頭時(shí)，看見顧硯禮從口袋里掏出顆水果糖——和他當(dāng)年哄我時(shí)的橘子味一樣。
黃昏時(shí)分，我們在槐樹下拍全家福。朵朵非要站在中間，左手牽爸爸右手牽媽媽，像棵努力生長的小棠梨。顧硯禮忽然指著樹冠：看，當(dāng)年我們刻字的地方，槐樹都幫我們記得。樹椏間隱約可見兩道淺痕，那是我們十五歲時(shí)用小刀刻的永遠(yuǎn)，如今已被歲月磨得模糊，卻在新葉的簇?fù)硐�，顯得格外溫柔。
初雪降臨的那天，朵朵在閣樓發(fā)現(xiàn)了我們的舊相冊。泛黃的照片里，五歲的顧硯禮板著臉任我往他頭上別蝴蝶結(jié)，十六歲的我趴在他背上笑出小梨渦，還有婚禮那天他幫我戴玉佩時(shí)，指尖微微發(fā)顫的特寫。
爸爸小時(shí)候好嚴(yán)肅！朵朵指著幼兒園畢業(yè)照笑，照片里顧硯禮抱著胳膊站在最后一排，眼神卻偷偷飄向旁邊啃手指的我。我翻到背面，看見他當(dāng)年用蠟筆寫的晚棠的糖給我吃，旁邊畫著歪歪扭扭的糖葫蘆。
雪越下越大，顧硯禮端著熱可可進(jìn)來時(shí)，看見女兒正對著大學(xué)畫室的照片發(fā)呆。這是爸爸給媽媽畫的小房子哦。他指著畫稿上的落地窗，后來我們真的住了進(jìn)去，還在里面迎接了朵朵。朵朵突然指著照片角落的銀杏葉：這個(gè)和我課本里的一樣！
深夜哄睡女兒后，我們坐在飄窗上看雪。顧硯禮翻開相冊最新一頁，是上周拍的三代同堂：奶奶抱著朵朵，我和他站在身后，老宅的門楣上，新刻的顧林二字在燈籠下泛著暖光。還記得嗎你說從會(huì)走路起就認(rèn)定我了。他握住我戴戒指的手，無名指上的婚戒和窗外的路燈一樣，溫柔地發(fā)著光。
雪花落在棠梨浮雕上，像撒了把碎鉆。我靠在他肩上，聽著熟悉的心跳聲，忽然明白，所謂天造地設(shè)，不過是時(shí)光把兩個(gè)小尾巴的影子，慢慢釀成了歲月里最醇厚的甜。那些藏在青石板巷的童年，躲在課桌上的刻字，落在素描本里的夢想，最終都化作了此刻窗外的雪，屋里的光，和身邊人掌心的溫度。
（全文完）
后記：時(shí)光里的棠梨香
故事寫到這里，忽然想起開篇時(shí)的青石板巷。那些被時(shí)光浸潤的細(xì)節(jié)，其實(shí)就藏在每個(gè)平凡日子的褶皺里——是他幫你系鞋帶時(shí)的低頭，是你為他熨校服時(shí)的蒸汽，是孩子第一次叫爸爸媽媽時(shí)的顫音。
沒有跌宕起伏的誤會(huì)，沒有撕心裂肺的錯(cuò)過，有的只是我知道你會(huì)來，所以我等的篤定。就像巷口的槐樹，春天開花，秋天落葉，卻始終在原地，見證著兩個(gè)靈魂從蹣跚學(xué)步到并肩而立的每一步。
或許最好的愛情，本就該像棠梨煎雪——初嘗時(shí)清甜，細(xì)品后回甘，歲月越長，越能嘗出藏在時(shí)光里的溫柔與從容。