第一章
醫(yī)院走廊的消毒水氣味刺鼻，林小北坐在長椅上，手指無意識(shí)地?fù)钢芜吘壍乃芰掀�。他盯著�?duì)面墻上的電子鐘，數(shù)字從23:59跳到了00:00。這是他十七年來第一次在醫(yī)院過夜。
三個(gè)月前，他還是那個(gè)讓整個(gè)小區(qū)聞風(fēng)喪膽的叛逆少年。染著一頭扎眼的紅發(fā)，耳朵上打滿耳釘，校服永遠(yuǎn)敞開著，露出里面印著骷髏頭的T恤。班主任李老師每次見到他都搖頭嘆氣，鄰居們看見他就拉著自家孩子繞道走。
林小北！你又逃課是不是記憶中父親的聲音總是這樣嚴(yán)厲。那天他翻墻逃學(xué)被逮個(gè)正著，父親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起的手掌最終重重拍在了自己大腿上。
別管我！他記得自己當(dāng)時(shí)吼得整條街都能聽見，你們根本就不懂我！
現(xiàn)在想來多么可笑。他低頭看著自己洗得發(fā)白的牛仔褲，紅發(fā)早就染回了黑色，耳釘也全部取了下來�？诖镞�揣著今天剛發(fā)下來的月考成績單——數(shù)學(xué)92分，全班第三。
48床家屬護(hù)士的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，病人醒了。
林小北猛地站起來，膝蓋撞到了長椅，但他顧不上疼，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)了病房。
母親躺在病床上，臉色蒼白得像紙。三周前的那場車禍帶走了她的一條腿，也帶走了父親——那個(gè)總是板著臉卻會(huì)在深夜給他蓋被子的男人。
媽...他聲音發(fā)顫，輕輕握住母親的手。那只曾經(jīng)能做出全家最愛吃的紅燒肉的手，現(xiàn)在瘦得能看見骨頭的輪廓。
母親虛弱地睜開眼睛，目光落在他身上時(shí)突然亮了起來：小北...作業(yè)寫完了嗎
他的眼淚一下子就涌了出來。即使在這種時(shí)候，母親惦記的還是他的作業(yè)。他想起上周整理父親遺物時(shí)，在抽屜最底層發(fā)現(xiàn)的那本日記。從小學(xué)一年級(jí)開始，父親記錄了他每一次考試的成績，甚至保留了他所有的獎(jiǎng)狀——包括那張三年級(jí)勞動(dòng)小能手的幼稚獎(jiǎng)狀。
寫完了，都寫完了。他抹了把臉，從書包里掏出試卷，您看，數(shù)學(xué)92分呢。
母親笑了，眼角的皺紋舒展開來。她吃力地抬起手，摸了摸他的頭，就像小時(shí)候那樣。
好孩子...你爸爸要是知道...她的聲音哽咽了。
林小北握住母親的手貼在自己臉上。他記得最后一次和父親吵架，摔門而出前說的最后一句話是我恨你們。而現(xiàn)在，他多希望能再聽一次父親的嘮叨，哪怕是被罵也好。
病房的窗戶映出他的倒影，那個(gè)曾經(jīng)滿身戾氣的少年不見了，取而代之的是一個(gè)眼神堅(jiān)定的青年。他每天五點(diǎn)起床，給母親做好早飯?jiān)仝s去學(xué)校；放學(xué)后直奔醫(yī)院，一邊陪母親做復(fù)健一邊背英語單詞；周末去便利店打工，把工資全部存進(jìn)母親的醫(yī)療賬戶。
媽，您別擔(dān)心。他輕聲說，我會(huì)照顧好這個(gè)家的。
窗外的月光灑進(jìn)來，照在母子二人交握的手上。曾經(jīng)斷裂的親情紐帶，正在以最溫柔的方式重新連接。林小北知道，這條路還很長，但這一次，他絕不會(huì)再逃跑了。
夜深了，病房里的其他病人都已入睡，只剩下監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。林小北輕手輕腳地幫母親掖好被角，看著她沉沉睡去。月光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子，他突然想起今天是父親的七七。
悄悄走出病房，他在走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)前停下。手指懸在咖啡按鈕上方猶豫了一會(huì)兒，最終選擇了熱牛奶——父親總說咖啡影響發(fā)育。捧著溫?zé)岬募埍吭谙劳ǖ赖臉翘蓍g，從手機(jī)相冊里翻出全家福。那是去年春節(jié)拍的，父親難得地笑著，手臂搭在他肩膀上，他卻故意板著臉。
爸...他對(duì)著照片輕聲說，我現(xiàn)在...挺好的。
樓梯間的聲控?zé)敉蝗幌�，黑暗中他的眼淚終于落了下來。記得車禍那天，父親在最后一刻把他推開了。那個(gè)總是對(duì)他嚴(yán)厲的男人，在生死關(guān)頭毫不猶豫地選擇了保護(hù)他。
第二天清晨，林小北被護(hù)士站的電話鈴聲驚醒。他這才發(fā)現(xiàn)自己趴在母親病床邊睡著了，半邊臉壓出了紅印子。母親已經(jīng)醒了，正用沒打點(diǎn)滴的那只手輕輕梳理他睡亂的頭發(fā)。
媽！您怎么不叫醒我他慌忙直起身子，是不是哪里不舒服
母親搖搖頭：看你睡得香。她的目光落在兒子眼下的青黑上，小北，今晚回家睡吧，這里有護(hù)士呢。
不行。他斬釘截鐵地拒絕，起身去倒溫水，醫(yī)生說今天要開始做復(fù)健，我得陪著。
復(fù)健室的鏡子映出母子二人的身影。母親咬著牙在雙杠上練習(xí)行走，假肢與地面碰撞發(fā)出沉悶的聲響，汗水很快浸透了病號(hào)服。林小北站在一步之外，雙手虛扶著，既不敢太近讓母親覺得被小瞧，也不敢太遠(yuǎn)以防萬一。
媽，休息會(huì)兒吧�？粗赣H蒼白的嘴唇，他心疼地勸道。
再...再來一次。母親喘著氣說，我得...早點(diǎn)好起來...不能拖累你...
您說什么呢！他聲音突然提高，又趕緊壓低，您從來不是拖累。他蹲下來幫母親調(diào)整假肢，我們是一家人啊。
這句話讓母親愣住了。她想起兒子小時(shí)候摔斷胳膊，也是這么倔強(qiáng)地說我不疼。那時(shí)她和丈夫還擔(dān)心這孩子性格太要強(qiáng)，沒想到現(xiàn)在成了支撐她的力量。
data-faype=pay_tag>
回家的公交車上，林小北收到了班主任的短信，說他被提名參加市里的數(shù)學(xué)競賽。要是以前，他肯定會(huì)不屑一顧，現(xiàn)在卻忍不住嘴角上揚(yáng)。他想著要把這個(gè)消息告訴母親，還要去墓園告訴父親。
路過小區(qū)門口時(shí)，他遇見了以前的哥們兒王浩。對(duì)方還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼�，耳朵上新打了兩個(gè)洞。
喲，大學(xué)霸！王浩陰陽怪氣地喊他，聽說你現(xiàn)在乖得跟綿羊似的
林小北平靜地看著他：有事嗎
裝什么裝啊！王浩湊過來，今晚有個(gè)場子，來不來保證比你那破數(shù)學(xué)題刺激多了。
他想起曾經(jīng)和王浩一起在網(wǎng)吧通宵、偷家里錢買煙的日子。那些所謂的刺激現(xiàn)在想來多么幼稚可笑。
不了。他轉(zhuǎn)身要走，我媽等我回家做飯。
切，沒勁！王浩在背后罵罵咧咧，你爸死了就把你嚇成這樣
林小北猛地轉(zhuǎn)身，拳頭攥得發(fā)抖。但最終他只是深吸一口氣：王浩，別再這樣混下去了。你媽上次找你找到派出所，眼睛都哭腫了。
說完他頭也不回地走了，留下王浩站在原地發(fā)愣。夕陽把他的影子拉得很長，那個(gè)曾經(jīng)蜷縮在叛逆外殼里的少年，如今已經(jīng)能夠挺直脊背向前走了。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音在安靜的家里顯得格外清晰。林小北習(xí)慣性地喊了聲我回來了，卻再也聽不到父親的應(yīng)答。餐桌上還放著父親常用的茶杯，里面的茶葉已經(jīng)干枯。他輕輕拿起杯子，仿佛還能感受到父親手掌的溫度。
廚房里，他系上母親的碎花圍裙——這曾經(jīng)是他們之間的笑料�，F(xiàn)在他卻能熟練地淘米切菜，照著母親教的步驟做出一頓像樣的晚飯。香味彌漫開來時(shí)，他恍惚聽見父親說咸了，就像過去無數(shù)個(gè)平凡的傍晚。
打包好飯菜準(zhǔn)備去醫(yī)院時(shí)，他在玄關(guān)的鏡子前停下。鏡中的少年眼神堅(jiān)定，肩膀上扛著的是一個(gè)家的重量。他知道，這條救贖之路還很長，但每一步都走得踏實(shí)。因?yàn)樵谒砗�，永遠(yuǎn)有兩個(gè)人用不同的方式愛著他——一個(gè)在天上，一個(gè)在人間。
醫(yī)院的電梯里，林小北碰到了隔壁床的劉阿姨。她打量著這個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)來送飯的男孩，目光落在他手里精心打包的餐盒上。
今天又給你媽做什么好吃的了劉阿姨笑著問。
紅燒茄子，還有冬瓜排骨湯。林小北不好意思地笑了笑，就是...排骨可能燉得有點(diǎn)老。
電梯停在五樓，劉阿姨突然叫住他：小北啊，你媽媽昨天跟我說，你爸臨走前最放心不下的就是你。
他的手指猛地收緊，塑料袋發(fā)出沙沙的響聲。
他說什么了聲音輕得幾乎聽不見。
他說...劉阿姨抹了抹眼角，我家小北其實(shí)是個(gè)好孩子，就是太要強(qiáng)。
病房門口，林小北站了很久才平復(fù)呼吸。推門進(jìn)去時(shí)，母親正在窗邊練習(xí)走路。陽光透過玻璃灑在她身上，假肢金屬部分反射著刺眼的光。聽到動(dòng)靜，母親轉(zhuǎn)過身，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。
小心！他一個(gè)箭步?jīng)_過去扶住。
母親卻笑了：沒事，我剛才自己走了三步呢！那笑容讓他想起小時(shí)候第一次騎自行車，父親在后面扶著，也是這樣驚喜的語氣說看啊，小北自己能騎了。
吃飯時(shí)，母親突然說：你爸要是知道你數(shù)學(xué)競賽的事，肯定高興壞了。
他筷子一頓：您怎么知道...
李老師今天來電話了。母親給他夾了塊排骨，她說你這學(xué)期進(jìn)步特別大。
排骨確實(shí)燉老了，但母親吃得很香。林小北看著她的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)多了這么多白發(fā)。他想起父親最后一次家長會(huì)，被老師留下談話時(shí)漲紅的臉。當(dāng)時(shí)他覺得丟人，現(xiàn)在才明白那是一個(gè)父親最樸實(shí)的愛。
媽，我想...周末去給爸掃墓。他輕聲說，把競賽通知書燒給他看。
母親的眼睛一下子濕潤了：好，我們一起去。你爸最愛看你拿獎(jiǎng)狀了。
夜里，林小北在陪護(hù)床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)屏幕亮起，是王浩發(fā)來的消息：喂，今天對(duì)不起啊...那個(gè)，你媽還好嗎
他盯著這條意外的道歉看了很久，回復(fù)道：在恢復(fù)中。你媽媽腰疼好點(diǎn)沒
發(fā)完這條，他點(diǎn)開相冊，找到父親最后發(fā)給他的短信——兒子，爸爸永遠(yuǎn)相信你。當(dāng)時(shí)他覺得這只是句客套話，現(xiàn)在才懂得字字千鈞。
周六的墓園安靜得能聽見風(fēng)聲。林小北把一束白菊放在墓碑前，輕輕擦去照片上的灰塵。父親嚴(yán)肅的面容在陽光下顯得柔和了許多。
爸，我來看您了。他跪下來，把競賽通知書放在墓前，這次我一定拿個(gè)獎(jiǎng)回來。
母親在一旁燒著紙錢，火光映著她含淚的笑。紙灰像黑蝴蝶一樣飛舞，有一片落在了林小北肩上。他沒拂去，仿佛那是父親溫柔的拍撫。
回家的公交車上，母親靠在他肩上睡著了。林小北小心地調(diào)整姿勢讓她靠得更舒服些。窗外掠過熟悉的街景，他突然發(fā)現(xiàn)，原來這條走了十幾年的路，兩旁的梧桐樹這么高大。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是李老師發(fā)來的競賽資料。他點(diǎn)開文件，看到第一頁寫著指導(dǎo)老師：李建軍。這是他第一次注意到班主任的全名——和父親只差一個(gè)字。
一滴眼淚砸在手機(jī)屏幕上。他終于明白，原來救贖從來不是孤獨(dú)的跋涉。那些看似嚴(yán)厲的管教，那些藏在嘮叨里的關(guān)心，那些沒說出口的愛，一直都在為他照亮歸途。
車到站了，他輕聲喚醒母親：媽，到家了。
夕陽把兩個(gè)人的影子拉得很長，融合在一起，分不清是誰在攙扶誰。但林小北知道，從今往后，他會(huì)牢牢握住這只手，就像父親曾經(jīng)做的那樣。
廚房的燈光溫暖地籠罩著林小北忙碌的身影。他系著那條已經(jīng)洗得發(fā)白的碎花圍裙，正在按照母親口述的食譜嘗試做紅燒肉。鍋里飄出的香味讓他想起父親總說母親做的紅燒肉肥而不膩，瘦而不柴。
醬油再放半勺。母親坐在輪椅上指導(dǎo)，這是她出院后第一次進(jìn)廚房，對(duì)，就是這樣，小火慢燉。
林小北專注地盯著鍋里翻滾的肉塊，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。突然，門鈴響了。他擦了擦手去開門，發(fā)現(xiàn)王浩站在門外，手里拎著一袋水果。
那個(gè)...王浩不自在地踢了踢腳邊的石子，我媽讓我來看看阿姨。
林小北愣了一下，側(cè)身讓他進(jìn)來。王浩看到輪椅上的林母，突然鞠了一躬：阿姨好！我...我替我爸來道歉，那天要不是他酒駕...
母親溫和地打斷他：孩子，那不是你的錯(cuò)。來，正好小北做了紅燒肉，一起吃飯吧。
飯桌上，王浩狼吞虎咽地吃著紅燒肉，含混不清地說：比食堂好吃多了！林小北看著他，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)的兄弟校服扣子扣得整整齊齊，耳釘也摘了。
吃完飯，王浩主動(dòng)去洗碗。廚房里傳來嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的清脆聲響。母親輕聲對(duì)林小北說：這孩子，本質(zhì)不壞。
夜深了，送王浩到門口時(shí)，對(duì)方突然說：我報(bào)名了技校的汽修班。月光下，王浩的眼睛亮晶晶的，我爸出來那天，我想讓他看到不一樣的我。
林小北拍了拍他的肩膀，就像父親曾經(jīng)對(duì)他做的那樣�；氐轿堇铮l(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)睡了，餐桌上留著一張字條：肉燉得比你爸第一次做的好吃。
周末的數(shù)學(xué)競賽現(xiàn)場，林小北深呼吸平復(fù)心跳。翻開試卷前，他摸了摸胸前口袋里父親的照片。題目比預(yù)想的難，但在卡殼時(shí)，他仿佛聽見父親說別急，慢慢想。
交卷后走出考場，他驚訝地看到母親坐在輪椅上，被王浩推著等在校門口。
媽！您怎么來了醫(yī)生不是說...
偶爾出來透透氣沒事。母親笑著遞給他保溫杯，喝點(diǎn)水，累了吧
回家的路上，夕陽把三個(gè)人的影子拉得很長。路過曾經(jīng)經(jīng)常逃課去的網(wǎng)吧，林小北發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一家書店。櫥窗里擺著最新出版的《汽車維修大全》，王浩看得入了神。
下周汽修班開學(xué)對(duì)吧林小北問。
王浩點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，我媽給我買了套新工具。
那天晚上，林小北收到了競賽成績——二等獎(jiǎng)。他把證書端端正正地?cái)[在父親的書桌上，旁邊是父親珍藏的那些他小時(shí)候的獎(jiǎng)狀。月光透過窗簾的縫隙，在證書上投下一道銀色的光，像是無聲的贊許。
清晨的陽光照進(jìn)廚房，林小北系著圍裙準(zhǔn)備早餐。母親推著輪椅過來，遞給他一本泛黃的筆記本:你爸記的菜譜，以后這個(gè)家就靠你了。
他翻開第一頁，上面是父親工整的字跡:小北最愛吃的紅燒肉做法.….字跡有些模糊，像是被水暈開過。林小北輕輕撫過那些字，突然明白，原來最深的愛，都藏在這些平凡的細(xì)節(jié)里。
鍋里的煎蛋發(fā)出滋滋的聲響，窗外傳來鄰居家孩子的笑聲。生活還在繼續(xù)，而他已經(jīng)懂得如何珍惜。
清晨的鬧鐘響起時(shí)，林小北已經(jīng)養(yǎng)成了比鈴聲早醒五分鐘的習(xí)慣。他輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間的母親。推開窗戶，初秋的風(fēng)帶著涼意拂過臉頰，樓下早點(diǎn)攤的熱氣正裊裊上升。
廚房里，他照著父親的筆記本熬粥。米粒在鍋中翻滾，漸漸變得綿軟。突然想起父親總說水多米少，才能熬出好粥，他趕緊又加了些清水。冰箱上
著母親寫的便簽:小北，今天降溫，記得穿外套。字跡有些歪斜，是母親用不太習(xí)慣的左手寫的。
媽，您怎么起來了轉(zhuǎn)身看見母親推著輪椅出現(xiàn)在廚房門口，他連忙過去幫忙。睡不著了。母親微笑著看他忙碌的身影，今天不是要去學(xué)校領(lǐng)競賽獎(jiǎng)金嗎
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，香氣彌漫整個(gè)廚房。林小北突然想起什么，從書包里掏出一個(gè)盒
子:昨天路過藥店買的，說是對(duì)腿疼有緩解。那是他用競賽獎(jiǎng)金買的理療儀，花掉了大半獎(jiǎng)金。
母親的眼圈一下子紅了:你這孩子...這得多少錢啊...
沒事，下周還有家教的工資。他盛好粥，吹了吹才遞給母親，王浩介紹的學(xué)生，初一數(shù)學(xué)，時(shí)薪不錯(cuò)。
學(xué)校禮堂里，校長親自為獲獎(jiǎng)學(xué)生頒獎(jiǎng)。當(dāng)念到林小北時(shí)，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。他看見班主任李老師偷偷抹眼淚，后排的王浩使勁鼓掌，臉都漲紅了。
你爸會(huì)為你驕傲的。領(lǐng)完獎(jiǎng)出來，李老師拍著他的肩膀說。這位嚴(yán)厲了半輩子的老教師，此刻笑得像個(gè)孩子，下個(gè)月的市競賽，我打算讓你帶隊(duì)。
回家的公交車上，林小北把獎(jiǎng)狀和剩下的獎(jiǎng)金小心地放進(jìn)背包夾層。路過父親曾經(jīng)工作的工廠，他發(fā)現(xiàn)大門上貼了封條。聽王浩說，這里要改建成職業(yè)技術(shù)學(xué)校了。小北!剛進(jìn)小區(qū)，就被樓下張奶奶叫住，快來嘗嘗我新做的桂花糕，你爸以前最愛吃了。
桂花糕甜而不膩，帶著淡淡的清香。張奶奶絮絮叨叨地說著父親小時(shí)候的趣事，說他五歲就會(huì)幫鄰居修自行車，說他初中就得過全市物理競賽第一名。
你跟你爸真像。張奶奶突然感慨，都是外冷內(nèi)熱的性子。
晚上，母親在客廳看電視，他伏在父親的書桌上寫作業(yè)。臺(tái)燈的光暈染黃了桌面的木紋，他無意中碰到抽屜把手，發(fā)現(xiàn)竟然沒鎖。輕輕拉開，里面整整齊齊碼著父親的工作筆記，最上面一本貼著小北的未來計(jì)劃。
手指微微發(fā)抖地翻開，第一頁寫著:18歲，考駕照;20歲，帶他去北京看長城;22歲...每一個(gè)計(jì)劃后面都詳細(xì)列著預(yù)算和注意事項(xiàng)。翻到最后，是父親工整的字跡:不管小北選擇什么路，只要他快樂就好。
淚水模糊了視線，他輕輕合上筆記本。窗外，一輪明月靜靜掛在夜
，溫柔地注視著這個(gè)正在成長的少年。
臥室里，母親已經(jīng)睡了。林小北輕手輕腳地給她蓋好被子，關(guān)上臺(tái)燈�；氐阶约悍块g，他把父親的計(jì)劃本放在枕邊，明天要告訴母親，他們可以一起完成這些計(jì)劃。躺下時(shí)，手指碰到床頭掛著的那串風(fēng)鈴--那是父親去年生日送他的禮物。夜風(fēng)拂過，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，像是遠(yuǎn)方傳來的叮嚀。他閉上眼睛，夢見父親站在陽光下對(duì)他微笑，那笑容如此清晰，仿佛從未離開。