第一章
引子
雨夜的古董店總是格外安靜。
郁南將手中的古籍輕輕放回檀木架上，指尖拂過燙金的書脊，確保每一本都排列得整齊妥帖。
店內(nèi)的燈光昏黃，映照著她專注的側(cè)臉，在玻璃窗上投下一個模糊的倒影。
尋蹤齋——這家隱匿在城市角落的小店招牌在雨中微微晃動，水滴順著古樸的木質(zhì)紋路滑落。
很少有人會在這樣的夜晚專程造訪一家古董店，但郁南早已習(xí)慣等待那些帶著特殊需求的客人。
門鈴?fù)蝗豁懫�，清脆的聲音打破了雨聲的單調(diào)節(jié)奏。
郁南抬頭，看到一個高大的身影站在門口，黑色大衣被雨水浸透，發(fā)梢不斷滴下水珠。
男人約莫三十出頭，輪廓分明的臉上帶著疲憊與某種難以名狀的急切。
抱歉，我們快要打烊了。
郁南下意識說道，卻在看清男人眼睛的瞬間頓住了——
那雙深邃的眼眸里藏著太多東西，悲傷、希望、還有某種近乎絕望的執(zhí)著。
我不是來買古董的。
男人的聲音低沉，帶著輕微的沙啞。
我聽說，你能找到轉(zhuǎn)世輪回的靈魂。
郁南的手指微微收緊，握住了柜臺邊緣。
她確實有這種能力，但鮮少有人知曉。
您貴姓
她謹(jǐn)慎地問道。
秦北。
男人向前走了一步，雨水從他的大衣下擺滴落在老舊的木地板上，他的聲音突然變得異常柔軟。
我弄丟了我的愛人。
郁南示意他坐下，轉(zhuǎn)身去泡茶。
我需要知道你們的故事。
郁南將茶杯推到秦北面前，茶香在兩人之間氤氳開來……
第一章
她不要他了
鋼筆尖劃破紙面的聲音在死寂的辦公室里格外刺耳。
滿意了
秦北將簽好的離婚協(xié)議甩向辦公桌對面。
黑色墨跡在紙張上暈開，像一道潰爛的傷口。
你沒機(jī)會再用離婚要挾我了。
落地窗外暴雨如注，慘白的閃電照亮溫念半邊臉龐。
她伸手去接飄落的紙張，腕骨突兀地凸起，病號服袖口滑落時露出淡青色針孔痕跡。
確實不會了。
她聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，左手無名指上的婚戒叮地一聲落在實木桌面。
秦太太的位置，讓給蘇媛吧。
秦北猛地站起身，真皮座椅撞在防彈玻璃上發(fā)出巨響。
他鉗住溫念下巴強(qiáng)迫她抬頭，卻在觸及她眼神時手指一顫——那雙總是含著水光的眼睛，此刻干涸得像荒漠。
你又在玩什么把戲
他拇指碾過她蒼白的唇，蹭掉最后一抹口紅。
上個月是誰跪在老宅求我不要離婚
她突然笑了。
這個笑容讓秦北想起他們初遇時圖書館窗外的櫻花，轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。
因為我終于明白...…
她掰開他的手指，從包里取出泛黃的病歷本。
有些人的心，是捂不熱的。
病歷本扉頁的捐獻(xiàn)協(xié)議刺痛了秦北的眼睛。
2021年2月13日，活體腎臟移植手術(shù)，捐贈者溫念，受贈者秦林氏——他剛做完換腎手術(shù)的母親。
不可能...
秦北踉蹌后退撞翻咖啡杯，褐漬在協(xié)議上洇開成丑陋的斑塊。
我媽的腎源明明是慈善機(jī)構(gòu)匹配的！
辦公室門突然被推開，陳助理舉著手機(jī)沖進(jìn)來。
秦總！醫(yī)院剛調(diào)出監(jiān)控，那年夫人在ICU門口跪了整晚，是蘇小姐讓人刪掉了......
話音戛然而止。
她慢慢卷起左袖，一道讓人無法忽略的疤痕蜿蜒在瘦得見骨的小臂內(nèi)側(cè)。
秦北胃部突然痙攣，想起三個月前商業(yè)晚宴上，她就是捂著這個位置昏倒在香檳塔旁，而他在蘇媛暗示下認(rèn)定那又是爭寵的表演。
不重要了。
她將婚戒推進(jìn)咖啡漬里，轉(zhuǎn)身時病號服后背透出蝴蝶骨的輪廓。
秦北這才注意到她比婚禮時瘦了整整一圈。
暴雨中傳來物體墜地的悶響。
是她留下的舊手機(jī)在地毯上自動播放起語音備忘錄。
2021年3月16日，秦北，媽媽今天能喝下半碗粥了...
錄音里的聲音帶著鼻音。
雖然你又在蘇媛那兒，但沒關(guān)系，我守著媽媽就好...
秦北的拳頭砸在防彈玻璃上，鮮血順著指紋紋路往下淌。
他想起來了，那天是他們的第一個結(jié)婚紀(jì)念日。
第二章
消失的月光
秦北在衣帽間里數(shù)到第七十四雙鞋時，太陽穴開始突突跳動。
這些按照色系排列的鞋子纖塵不染，每雙底部都貼著便利貼。
配藏藍(lán)西裝
雨天勿穿
最下層抽屜里放著除濕劑，包裝上的字跡已經(jīng)暈開——是她去年住院時寫的。
所有監(jiān)控都查過了
他的聲音像是從冷凍柜里刨出來的。
陳助理舉著平板的手在發(fā)抖。
夫人最后一次出現(xiàn)在康和醫(yī)院，抱著...抱著這個。
監(jiān)控畫面里，她蜷縮在消化科候診區(qū)的塑料椅上，懷里緊緊摟著傅琛去年忘在年會現(xiàn)場的羊絨大衣。
那是他記憶中她唯一一次擅自拿他的東西，當(dāng)時他還為此大發(fā)雷霆。
胃鏡結(jié)果出來了。
視頻里醫(yī)生嘆氣。
賁門撕裂比上次更嚴(yán)重，您不能再喝烈酒了。
她把臉埋進(jìn)大衣領(lǐng)口，聲音悶悶的。
沒關(guān)系，我先生需要人擋酒。
秦北的胃部抽搐起來。
他想起上個月金融峰會后，她在停車場吐得站不直腰。
而他坐在車?yán)飳μK媛說。
看，又來了，她的苦肉計永遠(yuǎn)這么拙劣……
data-faype=pay_tag>
秦總。
陳助理欲言又止地點開行車記錄儀。
蘇小姐那天在車?yán)?…..
錄音筆清晰地傳出蘇媛甜膩的笑聲。
捐腎很了不起秦北說看到你身上的疤就倒胃口。
接著是衣物摩擦聲和她虛弱的回應(yīng)。
請別告訴他...…媽媽還需要復(fù)查…...
砰！
秦北的拳頭砸在穿衣鏡上，蛛網(wǎng)狀的裂紋中映出他扭曲的臉。
他突然發(fā)瘋般扯開所有抽屜，定制襯衫像雪片般飛出來。
在暗格最深處，一個天鵝絨盒子滾到腳邊——里面靜靜躺著她的婚戒設(shè)計稿。
當(dāng)去漬劑浸泡的棉簽擦過咖啡漬下的戒圈時，放大鏡下逐漸顯現(xiàn)的字樣，讓他呼吸幾近停滯。
查她所有銀行卡流水。
秦北扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動著咽下血腥氣。
等等…...
他的目光釘在她的首飾臺抽屜夾層，那里露出一角醫(yī)院的淡綠色票據(jù)。
產(chǎn)科超聲檢查單飄落在羊絨地毯上。
傅琛盯著妊娠8周的字樣和已經(jīng)干涸的水漬，突然想起兩個月前深夜——
她光著腳站在書房門口，眼里閃著奇異的光。
秦北，如果.…..
如果什么
當(dāng)時他正為蘇媛的并購案焦頭爛額。
...…如果你想吃酒釀圓子的話。
她最終這么說，手指無意識地摸著腹部。
而現(xiàn)在，檢查單背面印著的流產(chǎn)手術(shù)知情同意書右下角，她的簽名幾乎劃破紙面。
陳助理的驚呼聲從浴室傳來。
傅琛跌跌撞撞沖進(jìn)去，看見浴缸邊緣粘著的幾根長發(fā)下，排水口濾網(wǎng)里殘留著可疑的褐色藥渣。
他顫抖的手指撥通私人醫(yī)生的電話，開免提時不小心按到昨天拒接的來電——
她的主治醫(yī)師留言自動播放。
秦太太，您流產(chǎn)后的HCG值還是偏高，明天務(wù)必...…滋滋...…抗癌藥會加重肝腎…...
秦北跪在浴缸邊干嘔起來，她最后看他的眼神在腦內(nèi)循環(huán)播放——
那不是失望，是瀕死之人松開救命繩索時的解脫。
手機(jī)突然震動，老宅管家的消息彈出。
少爺，夫人留在佛堂的備用手機(jī)剛自動開機(jī)了，定位顯示在.…..
暴雨拍打車窗的聲音中，秦北把車飆到180碼。
擋風(fēng)玻璃上雨刷的節(jié)奏莫名與醫(yī)院監(jiān)控里溫念的心電圖重合，后座上的探病卡被空調(diào)吹得嘩嘩作響——
這是他三年來第一次親手寫她的名字，而不是讓秘書代勞。
第三章
暴雨中的紅繩
導(dǎo)航顯示念歸就在巷口時，秦北踩剎車的力度差點讓安全氣囊彈出來。
雨水在擋風(fēng)玻璃上扭曲了整個世界，但那個身影他絕不會認(rèn)錯——
她穿著素白棉麻裙，正踮腳給甜品店招牌掛風(fēng)鈴。
夫人這半個月都住店里。
陳助理的聲音從藍(lán)牙耳機(jī)里傳來。
但有個情況...…傅氏集團(tuán)的…...
秦北直接掐斷通話。
他看見玻璃門里走出個穿灰襯衫的男人，自然地把外套披在她肩上。
那人轉(zhuǎn)身時，秦北的瞳孔驟然收縮——
傅嶼，三年前被他用手段逼出國的溫念初戀，傅家最棘手的繼承人。
雨刮器機(jī)械的聲響中，秦北看著傅嶼撩起她耳邊碎發(fā)。
她居然沒有躲，反而仰頭說了什么，唇角揚(yáng)起柔軟的弧度。
這個表情像淬毒的匕首捅進(jìn)秦北的心臟——
結(jié)婚三周年那晚，他帶著蘇媛在游艇上過夜時，她是不是也這樣對別人笑過
秦北雙手握緊了方向盤，從來決策果斷的人，此刻在下車和離開之間猶豫了。
她突然劇烈咳嗽起來，一抹刺目的鮮紅濺在傅嶼胸口。
秦北踹開車門的瞬間，暴雨劈頭蓋臉砸下來。
他聽見傅嶼焦急的聲音。
抗癌藥副作用太大，你必須住院！
她卻搖頭，沾血的手指死死抓住傅嶼手腕。
別告訴他...就像當(dāng)初瞞著捐腎一樣...
這句話讓秦北渾身血液結(jié)冰。
他僵在原地，看著傅嶼把人打橫抱起，那節(jié)白皙的手腕上赫然纏著與傅嶼同款的紅繩。
雨聲轟鳴中，有什么東西從她包里滑落。
病歷本在積水中攤開。
秦北跪著撿起時，正好看見夾層里掉出的B超照片——黃豆大的胚胎影像旁貼著便簽。
2024.12.3，寶寶眼睛像你。
而翻過來的診斷書上，妊娠終止與胃體惡性腫瘤并排蓋著紅色公章。
秦總居然親自來這種地方
蘇媛的高跟鞋不知何時停在身后。
她故意提高聲量。
秦太太怎么瘦成這樣腹部手術(shù)疤痕會留一輩子呢…...
秦北的耳膜嗡嗡作響。
他想起上個月她總捂著肚子，而他在董事會間隙不耐煩地說。
要死就早點死，別耽誤并購案。
當(dāng)時她慘白的臉和現(xiàn)在雨中昏厥的身影重疊，秦北的喉間涌上鐵銹味。
讓開！
傅嶼抱著她沖過來，紅繩在雨中蕩出刺目的弧線。
秦北，你知不知道她…...
砰！
秦北的拳頭擦著傅嶼顴骨砸在車門上。
兩個男人在雨中對峙的剎那，她微弱的聲音傳來。
傅醫(yī)生...…藥…...
這個稱呼讓秦北如遭雷擊。
他這才注意到傅嶼襯衫別著的胸牌——
康和醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師。
所有碎片突然拼合。
那些被他忽略的夜間來電，她總在周三消失的下午，還有她偷偷倒進(jìn)盆栽的抗癌藥渣。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。
傅嶼趁機(jī)把溫念塞進(jìn)救護(hù)車，轉(zhuǎn)頭扔給秦北一個U盤。
看看你心尖上的蘇媛干的好事！
車窗升起前，秦北看見她無意識攥著傅嶼衣角，就像她從前半夜等他回家時的習(xí)慣動作。
雨水順著下巴滴在U盤上。
秦北機(jī)械地坐回駕駛座，后視鏡里救護(hù)車的藍(lán)光漸行漸遠(yuǎn)。
他突然發(fā)現(xiàn)副駕駛座上躺著今早準(zhǔn)備的探病卡，被雨水泡糊的字跡依稀可辨。
豫南，我煮了粥——
最后那個破折號像把未落下的刀。
第四章
血贖
消毒水味混著血腥氣竄進(jìn)鼻腔時，秦北正把護(hù)工證往白大褂里塞。
監(jiān)控顯示她在703VIP病房，而傅嶼剛被緊急叫去手術(shù)室。
走廊電子屏滾動著病危警示，最后一行小字刺得他眼球生疼。
惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移
7床該換藥了。
護(hù)士推著治療車經(jīng)過。
秦北低頭壓緊口罩，露在外的眼睛布滿血絲——
這是他在她消失后第十八天第一次靠近她，此前只能通過賄賂清潔工獲取她掉落的頭發(fā)。
病房門開了一條縫。
她背對門口蜷縮在病床上，薄被下凸起的肩胛骨像即將折斷的蝶翼。
秦北的指尖剛碰到門把，就聽見里面?zhèn)鱽硖撊醯哪剜?br />
媽...…我再等等他…...
這句話像鈍刀捅進(jìn)秦北肋骨縫隙。
他想起結(jié)婚第一年溫念發(fā)高燒，也是這么蜷著喊媽媽。
而他當(dāng)時在電話里說。
別裝可憐，并購案比你重要……
肝區(qū)介入術(shù)后護(hù)理。
身后突然響起男聲。
秦北轉(zhuǎn)身撞見傅嶼冰冷的視線，白大褂口袋里露出半截紅繩。
她今早又吐血了。
傅嶼故意提高音量。
癌細(xì)胞吞噬了40%的胃體——畢竟有人逼她喝了三年烈酒。
病房里傳來布料摩擦聲。
秦北透過門縫看見她艱難地支起身子，輸液針因為劇烈動作回血，染紅整段透明軟管。
她望向門外的眼睛亮得驚人，那是將死之人見到執(zhí)念時才有的光。
秦...…北她的聲音輕得像雪落。
所有偽裝土崩瓦解。
秦北沖進(jìn)去時撞翻了治療車，玻璃藥瓶碎了一地。
他跪在病床前想去握那只手，卻在觸及她指尖時觸電般縮回——
太涼了，涼得像停尸房的金屬臺。
我來還債。
秦北把額頭抵在床沿，消毒水味里混進(jìn)鐵銹氣——他的指關(guān)節(jié)還帶著雨夜砸車窗的傷。
她的指尖突然顫了顫，在他發(fā)頂虛虛畫了個圈，是他們戀愛時秘密的安撫手勢。
傅嶼冷笑一聲摔門而出。
片刻后病房電視突然自動播放新聞。
秦氏集團(tuán)終止與蘇氏合作
畫面切到秦北血洗董事會的監(jiān)控錄像，他砸碎投影儀時玻璃劃破西裝，露出內(nèi)袋里一疊泛黃的便利貼——
全是她寫的記得吃胃藥。
為什么不說…...
秦北的喉結(jié)劇烈滾動，扯開領(lǐng)帶露出鎖骨下新鮮紋身——她的簽名，覆蓋在煙疤上。
捐腎的事，胃癌的事，還有…...
她突然劇烈咳嗽起來，鮮血從指縫溢出滴在秦北手背，滾燙得像熔巖。
他慌亂去按呼叫鈴，卻被她拉住衣角。
抽屜里.…..有給你媽媽的.…..
藥瓶滾落的聲音中，秦北看見滿滿一抽屜手寫食譜，每張都標(biāo)注腎病患者適用。
最上面那張墨跡未干，寫著茯苓雞湯，琛最近熬夜。
日期是離婚當(dāng)天。
警報器突然尖嘯。
秦北回頭看見穿白大褂的男人正往輸液管推注不明液體，口罩上方露出蘇家保鏢特有的斷眉。
他撲過去的瞬間聽見她喊。
別碰！那是——
針頭扎進(jìn)秦北小臂。
劇痛順著血管炸開的剎那，他竟覺得解脫。
倒地時看見她扯掉針管撲過來，病號服領(lǐng)口滑出密密麻麻的針眼——都是他從未見過的抗癌治療痕跡。
這劑量夠還你當(dāng)年的腎嗎
秦北抽搐著擠出這句話，視野開始模糊。
恍惚看見她撕開他襯衫吸毒血，淚水砸在他胸膛的紋身上。
她后腰的紗布因為動作崩開，露出猙獰的疤痕。
病人室顫！
紛亂的腳步聲中有傅嶼的怒吼。
你不知道她懷孕時打過強(qiáng)效抗癌藥嗎！
急救床輪子碾過秦北掉落的名片，背面是剛寫好的股權(quán)轉(zhuǎn)讓書——
所有財產(chǎn)歸豫南，包括那顆腎的醫(yī)療費利息。
心電監(jiān)護(hù)儀的長鳴聲中，秦北最后看見她被強(qiáng)行拉開時，從病號服口袋飄落的B超照片。
那張他曾在暴雨中撿到的影像背面，多了一行新鮮字跡。
如果還能有下次，寶寶要像你一樣勇敢。
黑暗吞沒一切前，他想伸手去夠那張紙，就像夠他們錯過的三年。
第五章
請告訴她，我很想她
時鐘滴答滴答走過72小時。
重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃上凝結(jié)著水霧，秦北的指尖在上面無意識地劃著豫南的名字，一遍又一遍。
她的名字筆畫很多，親手刻在戒指上有多費工夫內(nèi)圈里豫南向北四個字刻了多久
病床上的人仍然昏迷，氧氣面罩下的呼吸輕得幾乎看不見。
她的手腕上系著那條紅繩——傅嶼最終告訴他，那是臨床試驗組的標(biāo)記，不是定情信物。
三天前，秦北簽下了肝移植同意書。
醫(yī)生警告他，即便手術(shù)成功，她的生存期也可能不超過一年。
值得嗎傅嶼站在走廊陰影里問他。
秦北沒回答，只是低頭摩挲著她留下的舊手機(jī)。
屏幕亮起，最后一條語音備忘錄自動播放。
2025年3月5日，秦北，如果有一天你聽到這個……別難過。我這一生，愛過你，就夠了。
錄音里，她的聲音帶著笑，背景是醫(yī)院儀器的滴答聲。
——她早就知道結(jié)局。
后來。
秦北遇到一個道士，道士說人如果對這世界還有留念，魂魄會轉(zhuǎn)世回來的。
秦北找到了尋蹤齋。
故事說話，茶已涼透。
明明是別人的故事，郁南卻聽得心悸，眼淚不自覺奪眶而出。
回過神時，對面的男人正靜靜地看著她，深情的雙眸可包容萬物。
她慌亂地錯開視線，抽紙巾胡亂擦著臉，說話帶上了鼻音。
我了解了，秦先生留一下聯(lián)系方式，有消息的話這邊會通知您。
好。
男人用她遞過去的紙筆寫了電話號碼，留下自己的姓名，在旁邊虔誠加上愛人的名字。
如果能找到，請告訴她，我很想她，拜托了。
郁南微笑著點頭。
秦北深深地看她一眼，墻上古典的鐘表重重地敲出整點的聲響，一下又一下。
終于，他轉(zhuǎn)身走了。
等男人出門后，郁南關(guān)上店門，背倚著木板，身子軟軟滑落坐于地上。
眼淚又止不住地流，壓抑不住后，她干脆放聲痛哭。
難怪，難怪她從來都走不出尋蹤齋的大門。
原來，她只是一抹轉(zhuǎn)世的幽魂啊，執(zhí)著守在這里只為等一個人。
拿著那張寫著秦北向南紙條的手變得透明，她又笑又哭。
他的話，她收到了。
門外，秦北揚(yáng)起頭，無聲地落淚。
——全文完