第一章
第一章：初遇
陽光透過斑駁的樹葉，灑在醫(yī)院的花園小徑上。蘇念抱著一疊插畫稿，腳步匆匆，她要去探望生病住院的閨蜜。而顧言，作為醫(yī)院的外科醫(yī)生，結(jié)束了一臺(tái)漫長的手術(shù)后，正趁著短暫的休息時(shí)間來花園透透氣。
蘇念一心想著閨蜜的病情，沒注意前方，與迎面而來的顧言撞了個(gè)滿懷。插畫稿散落一地，蘇念慌亂地蹲下身子去撿。顧言連忙道歉，也跟著幫忙收拾。當(dāng)他撿起一張插畫時(shí)，不禁被上面細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的創(chuàng)意所吸引。畫上是一個(gè)充滿奇幻色彩的森林，每一片葉子仿佛都有生命。
你的畫很有靈氣。顧言由衷地稱贊道。蘇念抬起頭，這才看清眼前的男人，白大褂干凈整潔，眉眼間透著溫和與睿智。謝謝，這是我平時(shí)畫著玩的。蘇念有些靦腆地回答。兩人簡單聊了幾句，蘇念得知顧言是閨蜜的主刀醫(yī)生，對(duì)他頓時(shí)多了幾分信任。顧言也對(duì)這個(gè)有著靈動(dòng)氣質(zhì)的插畫師產(chǎn)生了好奇。
此后，蘇念在醫(yī)院陪伴閨蜜的日子里，經(jīng)常能碰到顧言。顧言會(huì)和她分享一些醫(yī)院里的趣事，緩解她因閨蜜病情而產(chǎn)生的焦慮。
而蘇念則會(huì)給顧言講述自己創(chuàng)作
插畫時(shí)的靈感來源，那些奇妙的幻想世界讓顧言仿佛打開了一扇新世界的大門。漸漸地，兩人之間的交流越來越多，一種微妙的情愫在他們心間悄然滋生。
第二章：相識(shí)
醫(yī)院走廊彌漫著消毒水的氣味，顧言看著護(hù)士站電子屏上突然消失的排班表，眉頭緊蹙。明天是他和蘇念約好去采風(fēng)的日子，此刻卻被臨時(shí)安排了三臺(tái)急診手術(shù)。
顧醫(yī)生，真不巧，排班系統(tǒng)今早出故障了。護(hù)士長王薇倚著導(dǎo)診臺(tái)，新做的美甲敲在鍵盤上發(fā)出清脆聲響。她狀似無意地提起：聽說你和那個(gè)插畫師走得很近
顧言正要開口，身后突然傳來清亮的女聲：王護(hù)士長，聽說您最近在申請(qǐng)副高職稱蘇念抱著畫板從轉(zhuǎn)角走出，笑意盈盈卻未達(dá)眼底，我叔叔是衛(wèi)生局的評(píng)審委員，需要幫您引薦嗎
王薇臉色驟變，慌忙調(diào)整排班表：顧醫(yī)生，剛才系統(tǒng)恢復(fù)了，明天正好給你調(diào)休。
等走廊只剩兩人，顧言驚訝地望向蘇念：你...
騙她的。蘇念狡黠地眨眨眼，上周她訓(xùn)斥實(shí)習(xí)護(hù)士時(shí)，我聽見她跟家里打電話說職稱材料有問題。她指尖輕點(diǎn)太陽穴，大畫家也需要觀察生活呀。
顧言望著女孩被陽光鍍上金邊的發(fā)梢，胸腔涌起陌生的悸動(dòng)。他忽然伸手拂去她肩頭的玉蘭花瓣，蘇念，今晚的月色應(yīng)該很美
第三章相識(shí)中
（接上文）
顧言的手指在觸及花瓣的瞬間頓住了。玉蘭的清香纏繞著消毒水的氣味，在兩人咫尺的距離間氤氳成奇妙的漩渦。蘇念耳尖泛起的薄紅比她畫晚霞用的胭脂色更生動(dòng)，這讓顧言想起昨夜顯微鏡下躍動(dòng)的毛細(xì)血管。
顧醫(yī)生這是職業(yè)病犯了蘇念后退半步，畫板邊緣磕在窗臺(tái)上發(fā)出輕響。她指著顧言仍懸在半空的手，連花瓣都要做病理分析
走廊盡頭的掛鐘突然報(bào)時(shí)，驚飛了窗外偷聽的麻雀。顧言收回手插進(jìn)白大褂口袋，金屬聽診器貼著掌心發(fā)燙，我在想...他的目光掃過蘇念速寫本邊緣露出的半幅涂鴉——分明是他上周在花園看病例時(shí)的側(cè)影，玉蘭入藥能治偏頭痛，但花瓣碾碎后的汁液...
會(huì)腐蝕水彩紙的纖維層蘇念迅速接話，指尖無意識(shí)地摩挲著畫板磨砂邊緣。這個(gè)動(dòng)作讓顧言想起她修改畫作時(shí)的專注模樣，總要把鉛筆屑在拇指腹揉成灰色的雪。
斜陽穿過消防玻璃，在蘇念睫毛下投出細(xì)密的柵欄影。顧言忽然解開胸前的鋼筆，在她速寫本空白處畫了條波動(dòng)曲線：這是你昨天說的，《星空》的筆觸頻率。
蘇念怔住了。那些深夜發(fā)給他的語音碎碎念，關(guān)于梵高癲癇發(fā)作時(shí)筆觸的變化規(guī)律，原來都被他悄悄轉(zhuǎn)譯成了心電圖般的科學(xué)注解。鋼筆水滲過紙背，在她手心的命運(yùn)線上暈開小小的藍(lán)月亮。
顧醫(yī)生！3床突然室顫！護(hù)士的驚呼炸碎了走廊的靜謐。顧言轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂揚(yáng)起的氣流，掀開了速寫本最新一頁——密密麻麻的顧字練習(xí)稿，在黃昏里泛著毛茸茸的金邊。
蘇念把臉貼在冰涼的畫板上，聽見自己心跳與遠(yuǎn)處除顫儀的嗡鳴漸漸同頻。窗外玉蘭樹沙沙作響，抖落的花瓣正巧蓋住她藏在灌木叢中的寫生畫：畫里的醫(yī)生站在漫天飛花中，胸前鋼筆折射的光斑，恰是心跳的形狀。
（下接月色邀約）
暮色漸濃時(shí)，蘇念在住院部露臺(tái)找到了顧言。他脫了白大褂倚在欄桿上，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂處淡青的血管紋路——和她畫了十七遍都沒能完美復(fù)刻的那道弧度一模一樣。
其實(shí)我沒有叔叔。蘇念突然開口，看著城市燈火在顧言的鏡片上流淌，我父母是考古學(xué)家，常年在敦煌修復(fù)壁畫。她舉起速寫本，第三十六頁貼著泛黃的便利貼，上面是兒童稚嫩的筆跡：長大要畫很多醫(yī)生，治好等不到爸爸媽媽回家的小念。
顧言轉(zhuǎn)過身，白大褂不知何時(shí)又穿回了身上。他指尖還沾著手術(shù)室?guī)淼牡{(lán)色消毒凝膠，卻在觸碰蘇念眼尾時(shí)溫暖得像初春的溪水：今晚的月色里，應(yīng)該包括病房的應(yīng)急燈、走廊的電子鐘，還有...他的拇指撫過她眼下淡淡青影，插畫師小姐偷畫我時(shí)的臺(tái)燈光。
第四章第三十七號(hào)的離心管
在一個(gè)月后，顧言在實(shí)驗(yàn)室忙，實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)光像某種深海生物的皮膚，在培養(yǎng)皿表面投下粘稠的陰影。顧言用鑷子夾起第三十七號(hào)實(shí)驗(yàn)鼠，小家伙在他掌心劇烈抽搐，粉紅鼻尖不斷撞向透明呼吸罩。這已經(jīng)是改良后的第四代靶向藥，可神經(jīng)性震顫的癥狀反而比初代更嚴(yán)重。
數(shù)據(jù)異常值出現(xiàn)在海馬體區(qū)域。助理將腦部掃描圖投影在霧面玻璃上，那些珊瑚狀的紅色光斑正吞噬著記憶中樞，或許該考慮放棄基因編輯路線...
玻璃燒杯突然炸裂的脆響打斷了他的話。顧言望著扎進(jìn)虎口的碎片，血珠順著離心管外壁滾落，在離心機(jī)轉(zhuǎn)盤上劃出斷續(xù)的螺旋線。這是他母親留下的古董腕表第三次發(fā)出低電量警報(bào)——表盤裂紋間滲出深褐色的氧化液，像極了蘇念最近畫作里那些扭曲的枯枝。
把上個(gè)月的實(shí)驗(yàn)錄像調(diào)出來。顧言扯下染血的手套，醫(yī)用膠帶在指節(jié)纏出蒼白的繭。監(jiān)控畫面里，第三十六號(hào)實(shí)驗(yàn)鼠正在啃食自己的前爪，而當(dāng)時(shí)沉浸在數(shù)據(jù)中的他竟毫無察覺。
助理欲言又止地遞來信用卡賬單，尾號(hào)0823的卡片在紫外線燈下泛著幽藍(lán)。這張卡綁定了蘇念工作室的聯(lián)名賬戶，上周剛被自動(dòng)扣劃了畫廊的場地租金。顧言想起抵押房產(chǎn)時(shí)公證員驚愕的表情，那間帶天窗的畫室現(xiàn)在成了擔(dān)保物目錄上的冷冰冰的編號(hào)。
離心機(jī)發(fā)出蜂鳴時(shí)，顧言的手機(jī)在防輻射箱里亮起第八次。蘇念的來電顯示頭像是她去年獲獎(jiǎng)的插畫《星砂》，此刻被電磁波干擾得忽明忽暗。他下意識(shí)摸向白大褂口袋，里面還躺著今晨撿到的顏料管蓋——蘇念顫抖的手指已經(jīng)握不住0.3mm的勾線筆，鈷藍(lán)色沿著松木地板縫隙蔓延，像極了初遇時(shí)她裙擺沾染的矢車菊花汁。
顧醫(yī)生！助理突然驚呼。顯微鏡下的神經(jīng)元突觸正在發(fā)生詭異的分裂，最新注入的納米機(jī)器人集體轉(zhuǎn)向，啃噬起健康的細(xì)胞壁。顧言抓起冷凍噴霧的手在發(fā)抖，超低溫液氮卻誤噴在了實(shí)驗(yàn)記錄本上，2023年12月24日那頁瞬間結(jié)滿冰晶——那是蘇念最后一次完整畫出他側(cè)臉輪廓的日子。
（插入回憶）
顧言此刻對(duì)著監(jiān)控錄像按下暫停鍵，畫面定格在蘇念踮腳偷親他嘴角的瞬間。她當(dāng)時(shí)藏在背后的左手正死死掐著大腿，指甲在牛仔褲上摳出月牙形的褶皺——這個(gè)自殘式的小動(dòng)作，在他發(fā)現(xiàn)視神經(jīng)萎縮診斷書的那天才明白含義。
凌晨三點(diǎn)的解剖室彌漫著福爾馬林的苦香。顧言將失敗的實(shí)驗(yàn)鼠放進(jìn)編號(hào)37的玻璃罐，忽然注意到它右爪戴著微型識(shí)別環(huán)——這是蘇念上個(gè)月偷偷系上的粉色絲帶。她總說這些小生命眼里有銀河，卻不知道他每晚都要親手結(jié)束這些銀河的呼吸。
回到家時(shí)，玄關(guān)感應(yīng)燈的光圈里飄著蛋糕的甜膩。奶油寫的一周年紀(jì)念日已經(jīng)坍塌成乳白色沼澤，尖上的燭淚像極了蘇念今早打翻的玫瑰色眼影。顧言踩到地板上凝固的顏料塊，鈷藍(lán)碎屑粘在鞋底，每一步都留下嘆息般的咯吱聲。
臥室門鎖的咔嗒聲比手術(shù)刀劃開皮膚更令人窒息。顧言盯著門縫漏出的暖黃光暈，想起上周切除的腦腫瘤病例——那個(gè)女孩也是這般將自己反鎖在病房，而家屬同意書上顫抖的簽名和蘇念的畫稿署名筆跡重合。
他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，金屬的寒意順著掌紋滲入心臟。蘇念蜷縮在飄窗的月光里，撕碎的畫稿雪花般鋪滿地毯。那些被紅墨水劃破的眼睛，全是他穿著白大褂的模樣。
第五章出現(xiàn)矛盾
消毒柜運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲突然停滯，顧言手中的培養(yǎng)皿映出扭曲的倒影。他盯著蘇念緊閉的臥室門，門縫里滲出的松節(jié)油氣味與走廊碘伏的味道絞成無形的鎖鏈。
你總是這樣！蘇念的聲音裹著砂紙般的哽咽撞在門板上，上周三你說去取報(bào)告，結(jié)果在病理科待到凌晨；前天我眼底出血找不到眼藥水，你在開國際視頻會(huì)議......
顧言的后背順著門框緩緩下滑，白大褂口袋里的微型離心管滾落在地。那是今早從蘇念畫箱里撿到的，現(xiàn)在管壁爬滿裂紋，像極了她眼底破碎的血管。
這次真的不同。他的指節(jié)叩在實(shí)木門浮雕的鳶尾花紋路上，美國那邊傳來消息，腦部腫瘤實(shí)驗(yàn)里......
就像上次的腦部血管機(jī)器人畫布撕裂的脆響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，它們把我的自畫像咬成了馬賽克！蘇念突然劇烈咳嗽，調(diào)色盤摔在地上的聲音像場微型爆炸。
顧言摸到門把手上的濕痕，湊近看是摻著金粉的深紅。他的太陽穴突突直跳——那是蘇念新買的珊瑚色丙烯，此刻卻散發(fā)著若有若無的鐵銹味。
（插入實(shí)驗(yàn)室回憶）
八小時(shí)前的顯微鏡前，第三十八號(hào)實(shí)驗(yàn)鼠正在啃食自己的脊髓液。顧言看著實(shí)時(shí)監(jiān)控里蘇念獨(dú)自去復(fù)診的背影，她摸索電梯按鈕的手在鏡頭下顫抖如風(fēng)中秋葉。助理當(dāng)時(shí)舉著剛到的電鏡照片驚呼：顧醫(yī)生！納米顆粒在攻擊視神經(jīng)髓鞘！
他抓起實(shí)驗(yàn)記錄本瘋狂涂改公式，鋼筆尖劃破三張紙才驚覺寫滿的都是對(duì)不起。離心機(jī)里旋轉(zhuǎn)的血液樣本泛著詭異的熒光綠，那是他偷偷替換掉蘇念體檢報(bào)告時(shí)用的抗凝血?jiǎng)?br />
你以為我不知道蘇念突然拉開門，指尖還粘著撕碎的畫布纖維。她浮腫的眼皮像浸過水的宣紙，瞳孔周圍泛起病態(tài)的虹膜新生血管，上周三根本不是取報(bào)告，你在和瑞士實(shí)驗(yàn)室談賣專利！
顧言望著她手中皺巴巴的合同復(fù)印件，簽名處顧言兩個(gè)字力透紙背——這正是他昨天典當(dāng)婚戒時(shí)偽造的簽名。冷氣從敞開的冰箱里涌出，凍住了蛋糕上融化的三周年快樂。
靶向治療需要資金支持。他伸手想擦去她嘴角的血絲，卻被偏頭躲開，等下周融資到位......
用我們的婚房抵押蘇念突然笑起來，染血的牙齒像摔碎的瓷娃娃，顧大醫(yī)生要不要檢查下我的腦脊液看看里面有沒有貪得無厭的癌細(xì)胞！她扯開衣領(lǐng)，鎖骨下方埋著的輸液港還沾著碘酒。
飄窗上的畫架突然傾倒，未完成的《春日手術(shù)室》摔在兩人之間。畫中主刀醫(yī)生的腕表停在2:47，正是三年前顧言給她做緊急手術(shù)的時(shí)刻。蘇念的帆布鞋碾過畫布上鮮紅的動(dòng)脈，踩碎了那個(gè)永遠(yuǎn)微笑的護(hù)士人偶。
收手吧。她踢開腳邊的離心管，月光碎片扎進(jìn)顧言的手背，昨晚你說夢話時(shí)，喊了三十七次實(shí)驗(yàn)鼠編號(hào)。沾滿顏料的赤腳踩過債務(wù)合同，而叫我名字那次，說的是對(duì)照組數(shù)據(jù)異常。
警報(bào)器突然尖嘯，兩人同時(shí)望向煙霧彌漫的廚房。顧言沖進(jìn)去時(shí)，烤爐里正在燃燒的是蘇念所有的病歷復(fù)印件，火舌舔舐著診斷書上視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的字樣。他徒手抓起滾燙的烤盤，卻全部燒成灰燼
蘇念的聲音從火場外幽幽飄來：現(xiàn)在你終于有完美對(duì)照組了，不是嗎她的身影在濃煙中漸漸透明
第六章愛慢慢的消失
暴雨在玻璃穹頂炸開萬千銀箭，蘇念數(shù)著輪椅扶手上的雨痕，第三十七道裂痕正好對(duì)應(yīng)義肢接合處的螺釘數(shù)。孩子們的笑鬧聲穿過花房的鳶尾花叢，她低頭望著防水繃帶下空蕩蕩的褲管——那里本該有顧言情人節(jié)送的星星紋身，現(xiàn)在只剩移植皮膚的縫合線像蜈蚣般蜿蜒。
蘇老師，蝴蝶的翅膀可以飛到月亮上嗎患有白化病的小女孩舉起畫板，紫色顏料正從黑脈金斑蝶的輪廓溢出。蘇念轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅時(shí)，義肢傳感器發(fā)出細(xì)微電流聲，這讓她想起車禍那晚救護(hù)車的警笛。
（插入車禍回憶）
三個(gè)月前的雨夜，顧言的實(shí)驗(yàn)日志第209頁還攤在副駕駛座上。蘇念握著方向盤的手在發(fā)抖，后視鏡里民政局的紅字招牌正被大雨澆得模糊。她終究沒等到他承諾的實(shí)驗(yàn)成功就結(jié)婚，就像此刻擋風(fēng)玻璃上扭曲的霓虹，那些基因療法重大突破的新聞彈窗刺得視網(wǎng)膜生疼。
卡車撞來的瞬間，她本能護(hù)住副駕座上的鐵盒——里面是顧言抵押房產(chǎn)的公證書，還有她偷偷在背后畫的顧言的畫像。擋風(fēng)玻璃碎片扎進(jìn)膝蓋時(shí)，她竟有種詭異的解脫感：這下他終于可以心無旁騖地拯救世界了。
輪椅碾過地板上潮濕的矢車菊花瓣，蘇念的義肢突然抽搐著撞向畫架。孩子們驚叫著去扶傾倒的顏料桶時(shí)，她看見玻璃倒影里那個(gè)舉著花束的身影——顧言的白大褂下擺浸在積水里，懷中的矢車菊在暴雨中倔強(qiáng)地舒展花瓣，像極了他們初遇時(shí)她裙擺上的水彩。
瑞士洛桑的療養(yǎng)院能看到阿爾卑斯山的雪線。她對(duì)著虛空呢喃，指尖無意識(shí)地在輪椅扶手上畫著分子式。這是顧言昨夜發(fā)表在《自然》雜志上的基因療法示意圖，此刻被她描摹成蝴蝶的經(jīng)絡(luò)。
（插入實(shí)驗(yàn)室往事）
半年前的深夜實(shí)驗(yàn)室，顧言將第38代納米機(jī)器人注入恒河猴眼部。監(jiān)視器里，蘇念的腦部掃描圖與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)重疊成詭異的雙曝光。當(dāng)靈長類動(dòng)物的視神經(jīng)開始再生時(shí)，他瘋狂地給蘇念發(fā)送視頻請(qǐng)求，卻在接通瞬間看到她身后的行李箱——那是她準(zhǔn)備悄悄離開時(shí)收拾的。
再等三個(gè)月...他攥著婚戒的手被顯微鏡棱鏡割出血口，靈長類實(shí)驗(yàn)成功就能進(jìn)入人體試驗(yàn)階段。蘇念沉默著展示機(jī)票訂單，瑞士療養(yǎng)院的LOGO在屏幕里泛著冷光。
此刻顧言的白大褂口袋里，還裝著當(dāng)時(shí)被拒收的婚戒。鉑金指環(huán)內(nèi)側(cè)刻著37-CY，既是他們初遇日期的實(shí)驗(yàn)編號(hào)，也是蘇念·顧言的縮寫。雨水順著他的下頜滴在矢車菊上，淡藍(lán)色花瓣浮現(xiàn)出奇異的熒光——這是基因編輯過的品種，能在暴雨中分泌止血藥劑。
姐姐，你的彩虹碎掉了。白化病女孩突然指著蘇念的臉。滾落的淚水正將倒影投射在畫紙上，暈染成破碎的光譜。蘇念伸手去擦，義肢金屬關(guān)節(jié)卻勾斷了腕間的紅繩——那是顧言用手術(shù)線編的
你總說想看極光�，F(xiàn)在挪威的夜空正倒映在你的視網(wǎng)膜上。實(shí)驗(yàn)室里未被焚毀的監(jiān)控視頻突然在玻璃花房投影——那是蘇念車禍時(shí)看到的最后畫面：顧言在民政局臺(tái)階上狂奔的身影，手中婚戒盒反射著卡車遠(yuǎn)光燈的慘白。
現(xiàn)在，她撫摸著無名指上的戒痕，望向窗外梧桐樹下熟悉的身影。顧言的白大褂被雨水浸透，卻仍固執(zhí)地舉著他們初遇時(shí)的矢車菊。福利院的孩子們正在畫蝴蝶，有個(gè)女孩將紫色涂到了輪廓線外。
這樣更有生命力呢。蘇念輕聲指導(dǎo)，淚珠墜在女孩手背。她終于領(lǐng)悟：有些愛不必圓滿，就像未完成的畫作，留白處皆是彼此呼吸過的證明。
第六章蘇念的離開
晨光像無菌紗布般裹住住院大樓時(shí)，顧言在安全通道撿到了半管干涸的鈷藍(lán)色顏料。昨夜暴雨在臺(tái)階上沖出蜿蜒溝壑，此刻倒映著他滿是血絲的眼睛像被生生截?cái)嗟纳�。
保衛(wèi)科主任調(diào)出凌晨三點(diǎn)十七分的監(jiān)控，畫面里醫(yī)療垃圾車尾燈在雨幕中忽明忽暗。顧言的瞳孔突然收縮：蘇念她蒼白的臉貼在透明觀察窗上，手指在霧氣中畫著心電圖般的波紋。那是他們約定的求救暗號(hào)，可他當(dāng)時(shí)正躺在值班室昏迷——連續(xù)72小時(shí)手術(shù)后，多巴胺注射液也撐不住他透支的神經(jīng)。
護(hù)士站的交接記錄顯示，同一時(shí)刻有位匿名捐贈(zèng)者送來德國智能假肢。顧言摸著簽收單上熟悉的筆跡褶皺——那是蘇念寫的，每個(gè)字都帶著復(fù)健時(shí)的疼痛戰(zhàn)栗。他突然沖向焚燒爐，在余溫尚存的灰燼里扒出半張未燃盡的匯款單，瑞士療養(yǎng)院的印章旁印著暗紅的指紋，像極了她最后那幅未完成的血色星空。
（倒敘補(bǔ)充）
兩個(gè)月前的深夜，顧言在手術(shù)室角落發(fā)現(xiàn)蘇念的止痛貼空盒。她蜷縮在更衣室的長椅上，截肢創(chuàng)面滲出的組織液染透了繃帶。德國假肢要配合脊髓電刺激。她笑著將貸款合同藏在身后，你總不能把神經(jīng)末梢也抵押給銀行。
此刻焚燒爐的熱浪炙烤著顧言的睫毛，他忽然注意到灰燼中閃爍的金屬光澤——是蘇念的婚戒，內(nèi)側(cè)刻著的病歷編號(hào)正泛著冷光。2019年3月7日的記憶呼嘯而來：少女跌坐在眼科診室門口，散落的畫稿上是失焦的鳶尾花，而他的鋼筆正巧滾落到她打著石膏的腳邊。
（初遇閃回）
視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤二期。當(dāng)年的顧言還是實(shí)習(xí)醫(yī)生，指尖無意識(shí)摩挲著診斷書邊緣。診室外的蘇念正用盲文筆在速寫本上戳刺，陽光穿過她顫抖的睫毛，在紙面投下荊棘狀的光斑。他鬼使神差地?fù)炱饾L落的桔子，卻在果皮下發(fā)現(xiàn)她用指甲刻的微型畫：穿白大褂的醫(yī)生站在光年之外。
焚燒爐的警報(bào)突然炸響，顧言的白大褂口袋飄出焦黑的紙片。那是蘇念藏在假肢芯片槽里的手寫信：當(dāng)你看見這封信時(shí)，我大概正變成瑞士雪山上的霧。紙頁邊緣染著咳出的血，氧化成矢車菊枯萎的顏色。
（引入醫(yī)療紀(jì)實(shí)）
住院部突然傳來騷動(dòng)。顧言沖進(jìn)電梯時(shí)，指尖還粘著蘇念的骨灰。兒科病房里，白血病女孩正舉著蠟筆畫：蘇姐姐說醫(yī)生叔叔的眼睛會(huì)下雪。畫上的他穿著沾滿星空的手術(shù)服，而背景里醫(yī)療垃圾車正駛向彩虹盡頭。
在停尸間冷藏柜第三十七號(hào)抽屜，顧言找到了蘇念的假肢。金屬關(guān)節(jié)里嵌著微型存儲(chǔ)器，導(dǎo)出的監(jiān)控視頻讓他窒息：昨夜蘇念自己爬進(jìn)醫(yī)療廢物箱前，將瑞士療養(yǎng)院的定金支票撕成紙蝴蝶。她在最后時(shí)刻摸索著胸前的輸液港，用抗生素在箱體內(nèi)壁寫下顧醫(yī)生，春天快樂。
（最終揭秘）
病理科主任遞來未拆封的尸檢報(bào)告時(shí)，顧言正對(duì)著蘇念的空輪椅。報(bào)告顯示她的癌細(xì)胞早在三年前就轉(zhuǎn)移，當(dāng)年視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤不過是冰山一角�；颊呔芙^一切鎮(zhèn)痛治療。主治醫(yī)師輕聲說，
黃昏降臨時(shí)，顧言在初遇的眼科診室拆開蘇念的遺物箱。99管干涸的顏料排列成基因螺旋，每支標(biāo)簽上都寫著手術(shù)日期。
當(dāng)保安在凌晨發(fā)現(xiàn)顧言時(shí)，他正蜷縮在蘇念的輪椅里繪制角膜捐獻(xiàn)同意書。晨光再次漫過窗臺(tái)，將滿地的診斷書染成淡金色。那些被紅筆圈出的晚期與擴(kuò)散，在穿堂風(fēng)中輕輕翻動(dòng)，恍若年少時(shí)她總也畫不圓的矢車菊花瓣。
顧言，顧言同事叫到：顧言醒醒，下午的手術(shù)給你做累了，睡的這么死，下班了
顧言揉了揉眼睛，看著電腦桌前和蘇念的照片笑了笑，小聲說：你還在就好了。
十年后的醫(yī)學(xué)頒獎(jiǎng)禮上，顧言捧著金色獎(jiǎng)杯，背后大屏幕播放著蘇念的電子畫集。那些扭曲卻絢麗的色塊旁注著一行小字：致C先生——你教會(huì)我看不見的光。
當(dāng)記者問及靈感來源，鏡頭里的蘇念已無法轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。她望向永遠(yuǎn)定格在右前方的攝像鏡頭，仿佛穿過時(shí)光凝視某人：真正的愛情，是允許對(duì)方成為追光的影子。
雨還在下。兩個(gè)城市的雨滴穿過通訊衛(wèi)星，在某個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空維度，終于相擁。