第一章
童年的老宅，那是一段苦難而又遙遠(yuǎn)的記憶。每當(dāng)回憶起那座充滿故事的老房子，心中總是涌起一股恐懼。
它坐落在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，四周被郁郁蔥蔥的樹木環(huán)繞，仿佛是黑暗童話世界中的一角。很多次做夢(mèng)，都能夢(mèng)到童年長(zhǎng)大的老宅，以及老宅對(duì)面的群樓。
那是幾棟連在一起的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩進(jìn)宅院，是一戶趙姓家族的家族群共同居住的地方。童年時(shí)光，都是在那里和小伙伴們嬉戲耍鬧。按理說(shuō)應(yīng)該是一塊樂(lè)土，可是在夢(mèng)里，它永遠(yuǎn)都是陰森森的感覺(jué)。
搬了新家后，也很少再有機(jī)會(huì)穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，回老宅去。在夢(mèng)里倒是走過(guò)幾次，每次都是害怕的加快腳步，只想快點(diǎn)走出去。
現(xiàn)在再回過(guò)頭看老宅的建筑群結(jié)構(gòu)，那都是恐怖電影的絕佳拍攝場(chǎng)所。挨家挨戶都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的單層房屋，為數(shù)不多的大戶人家才能擁有土磚和木質(zhì)結(jié)合的兩層洋樓。熏的黢黑的木質(zhì)墻體，黢黑的屋頂，像深不見(jiàn)底的深淵，原始的土質(zhì)地面，不經(jīng)常走路的地方，長(zhǎng)滿了泛著綠光的青苔。干燥的時(shí)候，地面尚且發(fā)白，一到陰雨潮濕天氣，地面也是難看的灰褐色。
八十年代的農(nóng)村，家家戶戶貧窮難擋，屋子里空空蕩蕩，沒(méi)有幾件值錢的家伙什。即使有幾件像樣的東西，也都是熏的黢黑的存在。印象當(dāng)中，一切都是黑的，被黑暗吞噬的一切。
我童年長(zhǎng)大的老宅，現(xiàn)在已經(jīng)化為一片塵土，渺無(wú)影蹤，只留存在我記憶的最深處。
那是一棟大概四五十年代，或者更久遠(yuǎn)以前修建的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的連樓。為什么叫連樓，就是每家每戶的堂屋都共用墻壁，一戶連著一戶，從街頭到街尾。
堂屋后面就是各自的內(nèi)堂，內(nèi)堂都有天井，房間回字形結(jié)構(gòu)排列。我家例外，因?yàn)楦F，正對(duì)堂屋的地方?jīng)]有修房子，意外多了個(gè)院子出來(lái)。
小時(shí)候就是在那個(gè)院子里完成了人生第一次種植，種了一片鄉(xiāng)土植物，紫茉莉。我爸還種了一棵葡萄藤和一棵桃樹。不知道是陽(yáng)光不夠還是土壤不好，我媽從來(lái)沒(méi)有在院子里種過(guò)菜。唯一在一片倒塌的廢墟上種過(guò)好幾年魔芋，陰森森的一種植物。
因?yàn)榉块g不夠，堂屋便成了我家的廚房，堂屋的大門是兩塊黢黑的木板，門檻也不知道什么原因，中間凹下去一大塊。按道理過(guò)門檻也不用腳踩，怎么就磨損的那么嚴(yán)重，至今想不明白。
木門合攏后即便鎖起來(lái)，如果往里推門，門和門檻之間就會(huì)出現(xiàn)個(gè)三角形的洞，小時(shí)候父母不在家，放學(xué)回家沒(méi)鑰匙，就會(huì)用這個(gè)方法鉆洞進(jìn)去。
堂屋左邊是火塘，正中間的墻上供著已故祖父的牌位，孤零零的幾排字提醒后人祭奠這位素未謀面的老人。神龕下擺著一張黢里抹黑的四方桌，右邊挨著門的位置放著一張碗柜，除此之外再也沒(méi)有別的東西。
內(nèi)堂左邊是我們和奶奶住的房間，右邊是父母的房間，父母房間的隔壁是一個(gè)小黑屋，祖父在那個(gè)小黑屋過(guò)世，那個(gè)屋子終年不見(jiàn)陽(yáng)光，是我小時(shí)候最害怕的地方。
小時(shí)候的半夜，起來(lái)尿尿的時(shí)候，我在那個(gè)屋子的角落里見(jiàn)過(guò)阿飄。也有可能是恐懼導(dǎo)致的幻象。
我們住的房間是兩間房的大通間，原來(lái)并不是通間。聽我媽說(shuō)，我們更小的時(shí)候，二叔一家住在那個(gè)房間，因?yàn)橛?jì)劃生育，他們拿不出罰款，計(jì)生辦的人把隔墻板和其中一面外墻板抽走了，窗戶楞也給卸下來(lái)了。留給我們一個(gè)沒(méi)有窗戶，一面外墻空了兩塊墻板的房間。
后來(lái)我媽不知道從哪里找來(lái)幾塊板子，修修補(bǔ)補(bǔ)才勉強(qiáng)能住人。但是那個(gè)窗戶楞，一直到我們搬新家都沒(méi)修好。拿了兩張透明塑料膜背上了。
一到刮風(fēng)的天氣，整夜塑料膜的交響曲，連帶著老房子獨(dú)有的異響，好不刺激。
房間里靠窗的位置放著一張老式木床，蚊帳灰頭土臉的掛在床架上，床的對(duì)面是一張桌子。房間的另一邊，兩張存放谷物的大箱子和床并排放著，除了這三樣?xùn)|西，房間里再也沒(méi)有別的，真正的家徒四壁。
奶奶來(lái)我們家住的時(shí)候，我就一個(gè)人睡在這個(gè)臨時(shí)鋪的的大箱子上。睡夢(mèng)中還曾滾下來(lái)過(guò)，摔的懵懵的。
現(xiàn)在想來(lái)，和女兒一般大的年紀(jì)，獨(dú)自睡在一個(gè)四處漏風(fēng)，開放式窗戶，晚上黑的伸手不見(jiàn)五指的房間。蛇蟲鼠蟻，歹人惡徒，哪一個(gè)都會(huì)要了我的小命。想一想，小時(shí)候還挺難殺。
但我似乎從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)自己的命運(yùn)，大概也是因?yàn)橹車娜�，周圍的一切都差不多吧。甚至還因?yàn)槌錾谛℃?zhèn)上，比起很多更偏遠(yuǎn)，更貧窮地方的孩子，生存現(xiàn)狀要好的多。
說(shuō)家里家徒四壁，年輕的爸媽竟然擁有席夢(mèng)思和彩色電視，還有一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。小時(shí)候最喜歡在席夢(mèng)思上蹦，發(fā)瘋一樣的蹦，蹦的腦袋發(fā)暈。
十歲以前，一直住在那個(gè)破破爛爛的家里，一到下雨的天氣，動(dòng)用家里所有能接住水的器具，聽著滴滴答答掉落的雨聲，甜美的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。哦，還伴隨著枕頭下悉悉嗦嗦的耗子一家啃稻草的聲音。
我的童年，家家戶戶都用干了的稻草鋪床，增加保暖性和柔軟性，上面再鋪一層棉絮，睡上去又干燥，又軟乎。但是這種舒適性，僅限于剛剛換上的短時(shí)間內(nèi)。時(shí)間一長(zhǎng)，潮濕凝聚，耗子開始在里面打窩，舒適性蕩然無(wú)存，每晚都要緊張與耗子的親密接觸。
有一次，換新的干草，發(fā)現(xiàn)草里一窩粉嫩嫩的小耗子，別說(shuō)，還真的挺可愛(ài)的。我媽隨即拎來(lái)一壺?zé)玫拈_水，一窩端，燙的那些小老鼠吱吱吱的叫。
我媽說(shuō)她再也忍受不了住在那個(gè)鬼地方了，在我九歲的時(shí)候，和娘家借了錢修了現(xiàn)在的房子。我媽娘家祖上是地主，我外婆是那時(shí)候真正的地主家的小姐�？上覌寫賽�(ài)腦，找了一表人才的我爸。我爸媽都是他們家最小的孩子，有任性的資本。
我爸除了一表人才，只剩四體不勤。我媽雌雄同體，我算是繼承了我爸身上的某些藝術(shù)細(xì)胞和學(xué)習(xí)能力，繼承了我媽的動(dòng)手能力，才讓我的孩子生活在干凈的屋子里，體驗(yàn)到了社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的美好生活。
我奶奶從我記事開始，就一直坐在椅子上的，也不知道是什么原因讓她喪失了行動(dòng)力。一個(gè)癱瘓或者即將癱瘓的老太太，早年喪夫，獨(dú)自帶著三個(gè)兒子一個(gè)女兒，竟然還都娶上了不錯(cuò)的媳婦，放在那個(gè)年代即使不稀奇，也稱得上是個(gè)厲害的角色。放在現(xiàn)代，她的三個(gè)兒子只能打光棍。
我奶奶叫王銀嬌，在我16歲，我爸37歲的時(shí)候過(guò)世了。我爸在我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)父母雙亡，變成孤兒了。此后很多年，我爸都郁郁寡歡，好像已經(jīng)沒(méi)有真正值得他高興的事情了。當(dāng)然，彩票中了二等獎(jiǎng)是一件讓他高興的事情。他一輩子沒(méi)賺過(guò)那么多錢。我無(wú)數(shù)次想，要是一等獎(jiǎng)該多好，20年前的五百萬(wàn)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。當(dāng)然，現(xiàn)在也是。
我對(duì)老宅的記憶只能從六歲以后開始。所以我斷定，人類成年后，最初產(chǎn)生記憶的年齡最早不會(huì)低于四歲，不像現(xiàn)代社會(huì)，有多媒體可以記錄。即便是出生在八十年代的我，也沒(méi)能擁有幼兒時(shí)期的相片。對(duì)過(guò)去的一切都只能模糊的存在于腦海中。對(duì)記憶過(guò)去這件事情，我有著異于常人的執(zhí)念。
在人生的道路上，我們?cè)噲D追溯一些事情的本源。我深知，人類短暫的生命終將走到盡頭，一旦逝去，我們?cè)谶@個(gè)世界上的所有痕跡都將消失無(wú)蹤�；蛟S，我是想證明自己的存在，極力地去證明。
我從六歲開始的記憶復(fù)蘇，大概是因?yàn)槲页蔀榱艘幻麑W(xué)前班的學(xué)生。我的認(rèn)知開始覺(jué)醒，生活中除了基本的吃喝拉撒睡，還有其他的事情。我努力地在記憶深處挖掘最原始的記憶，但似乎所有記憶都圍繞著我上學(xué)前班的那段時(shí)光。甚至忘記了我還有弟弟妹妹的存在，所有的關(guān)注點(diǎn)都在我自己身上。
那一年，我家添置了一臺(tái)彩色電視，破舊的家中終于有了一件值錢的物品。我的父親每天躺在床上觀看足球賽事。第二年，《新白娘子傳奇》在大陸首映，萬(wàn)人空巷，村里為數(shù)不多的幾臺(tái)彩色電視前圍滿了前來(lái)觀看的人群。
而我家的電視，永遠(yuǎn)在播放足球比賽。
在老宅里，發(fā)生過(guò)幾件大事。
第一件事是聚眾斗毆，具體原因已無(wú)從記起，不知是我父親欺負(fù)了別人，還是別人欺負(fù)了他，總之，烏泱泱的一堂屋的人打了起來(lái)。我的母親或姨媽將我們鎖在了房間里。我在房間里聽到外面的喧鬧聲，嚇得嚎啕大哭，恐懼感無(wú)限放大。不記得這個(gè)事件的最終結(jié)果，隱約記得父親受了傷。
后來(lái)，在堂屋角落的米糠里，我摸到了一把不屬于我們家的菜刀。母親拿著那把不屬于我們的菜刀，手不停地顫抖。我很慶幸，那次事件沒(méi)有造成更嚴(yán)重的后果，我們無(wú)法承受的后果。幸運(yùn)的是，家里本就一貧如洗，沒(méi)有任何損失。從那以后，父親變得穩(wěn)重了許多，很少再與人發(fā)生爭(zhēng)斗。
第二件事是弟弟被燙傷�？爝^(guò)年時(shí)，母親燒了一鍋開水準(zhǔn)備殺雞，那時(shí)家里用的是煤爐，開水在爐子上不停地翻滾。我和六歲的妹妹在房間里看電視。四歲的弟弟貪吃，想吃鍋里母親做好的蛋餃子，一整鍋開水從他腰部燙下。我聽到尖叫聲，從房間跑出來(lái)，看著他腿上的皮脫落。他一邊哭，一邊用手撕扯掉下來(lái)的皮。
這是我一生中為數(shù)不多的恐懼之一，這個(gè)畫面在我腦海中揮之不去。
母親去菜地摘菜回來(lái)的路上，離家不遠(yuǎn)，我哭著去找她。她抱起弟弟，發(fā)瘋似的朝醫(yī)院跑去。我跟在后面，看到路的另一頭，父親邊跑邊用手指著我說(shuō)回家要打死我。我嚇得躲到了大伯家，堅(jiān)決不肯回去。
也許我真的挨了父親一頓打，因?yàn)樽鳛榇蠼�，即便我還是個(gè)孩子，沒(méi)有照顧好弟弟妹妹就是我的錯(cuò)。
經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，弟弟終于康復(fù)，大腿上留下了觸目驚心的疤痕，以及屁股上的坑，打針打出了一個(gè)坑。
他小時(shí)候命運(yùn)多舛，但并未因此磨煉出堅(jiān)韌的性格，因?yàn)榭嚯y都在小時(shí)候承受了。
第三件事我至今未曾向任何人提起。直到多年后，我二十幾歲時(shí)，我才意識(shí)到那件事意味著什么。大約八九歲時(shí)，我被鄰居的老頭猥褻。那是輩分上應(yīng)稱呼為公公的人，也就是我父親要稱呼為爺爺?shù)娜恕?br />
多年后，當(dāng)我長(zhǎng)大成人，他猥褻了村里另一個(gè)女童，事情敗露。不久后，他去世了。他趁父母不在家時(shí)來(lái)到我家，威逼利誘我觸摸他的生殖器。我拒絕了，大哭，他威脅我不能告訴父母，隨后灰溜溜地離開了。
這種齷齪的事情并非現(xiàn)代社會(huì)特有，在落后的農(nóng)村更是屢見(jiàn)不鮮，更令人震驚的事情也時(shí)有發(fā)生。即便我有一個(gè)在他人眼中不好惹的父親，我還是在童年時(shí)遭遇了不好的事情，留下了難以磨滅的陰影。
性教育的缺失導(dǎo)致我在上大學(xué)時(shí)仍認(rèn)為男女接吻就會(huì)懷孕，慌張地跑到藥店購(gòu)買緊急避孕藥服用。
現(xiàn)在我也有了女兒，我教育她無(wú)論何時(shí)何地都要警惕身邊的任何男性，包括自己的父親。要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的隱私，不能讓任何人接觸。并且告訴她，如果有人有以上行為，一定要告訴我，這是一件非常嚴(yán)重的事情，只有告訴我，我才能保護(hù)好她。我懷疑身邊每一個(gè)熱情接觸我們的異性。
老宅留給我的回憶充滿了苦難和恐懼。這也解釋了為何每次夢(mèng)到老宅，我都想逃離。但那里也是我的根源，是我一生無(wú)法脫離的起點(diǎn)。
苦難并非一開始就降臨。我出生時(shí)，母親說(shuō)家里還有些積蓄，我穿上了別人穿不起的小皮鞋，擁有了從大城市帶回的洋娃娃。隨后，父母開始不斷地生育，我有了弟弟妹妹，我們的苦難也隨之開始，生活變得艱難。
年輕的父母為了養(yǎng)家，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)行業(yè)。開過(guò)桌球館，宰殺家禽販賣，幫人卸水泥，去山里挖礦，燒碳賣，燒紅磚賣，但仍舊只能勉強(qiáng)解決溫飽。
他們常年在外工作，年幼的我承擔(dān)起了家里所有的家務(wù)。家里沒(méi)有柴火，燒稻草，一捆草鍋還沒(méi)燒熱，就沒(méi)了。附近的山上已無(wú)柴可砍，砍柴要到很遠(yuǎn)的大山里去，年幼的我無(wú)能為力。
此外，還要照顧癱瘓的奶奶。母親的苦難從嫁入這樣的家庭開始。公公早逝，婆婆癱瘓，不僅沒(méi)人幫忙，還要照顧婆婆的飲食起居。
每天清晨，我媽要把奶奶背到堂屋的藤椅上坐著，一日三餐都要端到她的手中，晚上再將她背回房間。我負(fù)責(zé)為她燒洗澡水，倒屎尿盆子。幸運(yùn)的是，奶奶有三個(gè)兒子，因此我們只需每年照顧她四個(gè)月，這樣的生活持續(xù)了16年。
在當(dāng)今社會(huì)，這樣的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)的適婚青年只能打光棍。在我上高中的第二年，奶奶去世了。當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，我請(qǐng)假?gòu)膶W(xué)校趕回家中奔喪，一路上淚水不斷。由于長(zhǎng)期住校，我甚至不清楚她去世的具體原因，只知道她在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開了。
她終于解脫了，離開了困住她一生的狹小空間，可以自由地翱翔了。在她生命的最后幾年，她變得瘦弱不堪，以至于十幾歲的我也能輕易地將她背起。
我的奶奶，王銀姣女士，在方圓十里八鄉(xiāng)是出了名的媒婆。難以想象吧，一個(gè)完全喪失行動(dòng)能力、終年坐在輪椅上的老太太，她的職業(yè)竟是給人做媒。
可以想象她有多么愛(ài)管閑事，每天我家門口會(huì)生產(chǎn)出多少別人家的是非，她憑借一己之力建立起一個(gè)強(qiáng)大的相親情報(bào)網(wǎng)。
記得小時(shí)候，她的床上總是堆滿了吃不完的糖果和麥乳精，這些都是別人送的。她確實(shí)是個(gè)厲害的老太太，記憶中她從未與我的母親和兩個(gè)嬸嬸發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。她的三個(gè)兒媳是我們村里敬老愛(ài)老的典范。她一定有她的過(guò)人之處。
遺憾的是，孫子輩的孩子們即將長(zhǎng)大成人，她卻沒(méi)能看到我們中的任何一個(gè)成家立業(yè)就離世了。這讓我父親在我這個(gè)年紀(jì)就成了孤兒。
我們的父母那一代人吃苦耐勞的能力遠(yuǎn)超我們。然而，吃苦耐勞本身并不是值得歌頌的事情。我們這代人，普通家庭的孩子除了吃苦耐勞似乎別無(wú)選擇。我們的眼界和格局大多是在后天的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，在摸爬滾打中逐漸積累的。這是我們這一代人的局限，也是后代的局限。
寒門再難出貴子，學(xué)習(xí)也不一定能改變一個(gè)人的命運(yùn)。但是，保持持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，或許能讓我們超越一小部分人。時(shí)代塑造了我們中的佼佼者，而我們這些普通人，從父輩那里繼承了吃苦耐勞的品質(zhì)，在當(dāng)今社會(huì)，養(yǎng)家糊口變得相對(duì)容易。
記得小時(shí)候，我曾拿著盆子挨家挨戶借米，這看似不可思議，卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。如今，社會(huì)發(fā)展，物質(zhì)豐富，產(chǎn)能穩(wěn)定，只要勤勞，人人都能解決溫飽問(wèn)題。
小時(shí)候，我并未意識(shí)到貧窮帶來(lái)的苦難，用統(tǒng)一的格式來(lái)說(shuō)，那都是快樂(lè)的童年。不像我的女兒，小小年紀(jì)就能感知到家庭經(jīng)濟(jì)狀況的變化。
盡管家里一直貧窮，父母從未虧待我們，與大多數(shù)人相比，我們的生活還算不錯(cuò)。小時(shí)候最開心的事就是趴在爸媽房間的窗臺(tái)上，等待著爸爸扛著一箱餅干出現(xiàn)在路口。每次發(fā)給我們的餅干都符合當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。我總是找各種理由賴在父母房間睡覺(jué)，晚上等他們睡著后，偷偷地拿柜子上的餅干，躺在床上輕輕品嘗，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那餅干并不美味，除了害怕父母發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有留下任何美好的味道，也許當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常美味。也想不明白為何一定要半夜偷吃，白天不行嗎
1994年，湖南遭遇了一場(chǎng)特大洪水，那時(shí)我們還住在老房子里。洪水幾乎漲到了我們家窗戶下面。老宅位于村里的半山坡上，下面半個(gè)村子都被淹沒(méi)了，爺爺住的小黑屋也在那一年徹底倒塌。老宅在暴風(fēng)驟雨中搖搖欲墜。
我們?nèi)置门吭诎謰尫块g的窗臺(tái)上，看著眼前的一片汪洋。村民們站在洪水中極力挽救自家的財(cái)物和家禽，洪水無(wú)情地吞噬著一切，豬被洪水帶走，桌椅板凳無(wú)一幸免，有些房子也倒塌了。人們?cè)诤樗酗@得如此渺小。
我那膽識(shí)過(guò)人的父親，在洪水中撈起了許多物資，許多我們從未見(jiàn)過(guò)的，從上游沖下來(lái)的東西。其中一條板凳至今仍在老家使用。
盡管之后還發(fā)過(guò)幾次洪水，但都沒(méi)有那一年的大。后來(lái)我們搬到了新家，新家靠近一條灌溉的小渠，每當(dāng)下雨，看著小渠的水不停地上漲，我都會(huì)在心里默默祈禱老天不要再下雨了。長(zhǎng)大后，每次夢(mèng)到洪水來(lái)襲，我都恐懼不已。
洪水過(guò)后，老宅變得更加破敗不堪，母親終于無(wú)法忍受，帶著借來(lái)的三千塊錢，毅然決然地找了一塊地準(zhǔn)備蓋新房。
那年我十歲。
父母每天都在工地上蓋房子，我放學(xué)后要承擔(dān)一大堆家務(wù)活，挑水煮飯、洗衣燒水，連做作業(yè)的時(shí)間都沒(méi)有，放假時(shí)還要去工地上搬磚。十歲的我能夠輕松地挑起兩桶水，而現(xiàn)在的我反而變得肩不能扛，手不能提。
童年的我總是在繁重的體力勞動(dòng)中尋找減輕負(fù)擔(dān)的方法。比如挑玉米時(shí)，我不會(huì)一次性挑兩擔(dān)回家，而是挑一擔(dān)走到半路放下，再回去挑另一擔(dān)。我也不清楚為何這樣做，總覺(jué)得一次可以挑兩擔(dān)回家。
再比如挖土?xí)r，我會(huì)先圈出一小塊地，挖完一塊再圈一塊，就不會(huì)因?yàn)橐淮笃氐戎叶械綒怵H和畏懼。長(zhǎng)大后我才知道，這其實(shí)就是目標(biāo)感。
直到現(xiàn)在，我仍然延續(xù)著小時(shí)候面對(duì)困難的方法，先解決一部分，再解決剩下的部分，長(zhǎng)大后的我變得不再害怕困難，也懂得了堅(jiān)持的意義。
1997年，香港回歸，全中國(guó)都在慶祝這一刻的到來(lái)。我童年的苦難也隨著搬進(jìn)新家而結(jié)束。我們住進(jìn)了寬敞明亮、能遮風(fēng)擋雨的水泥房子。新房子靠近學(xué)校，母親在家里開了一間小賣部，從此我們有了吃不完的零食，生活開始越來(lái)越好。
老宅終于在我們?nèi)找娓纳频纳钪兄饾u淡出記憶。
從老宅搬進(jìn)新家的物品除了彩色電視和縫紉機(jī)，其他的都是后來(lái)置辦的，以及當(dāng)校長(zhǎng)的舅舅家淘汰的二手貨。直到奶奶過(guò)世那年，我才知道老宅堂屋的房頂上一直放著奶奶的棺材。
小時(shí)候，我對(duì)棺材有著刻進(jìn)基因里的恐懼。對(duì)老宅里大人所說(shuō)的怪力亂神的恐懼也隨著搬進(jìn)新家而結(jié)束。搬進(jìn)新家仿佛是新生的開始，是一切美好生活的開始。
那一年，父母32歲，他們堅(jiān)定地要走向新的生活，于是結(jié)束了我們的苦難。后來(lái)，在我32歲的時(shí)候，我選擇獨(dú)自生下女兒，我再一次得到了新生。我的人生開始變得與眾不同。