第一章
1
撞出來(lái)的孽緣
雨下得像天被捅了個(gè)窟窿。
江雨墨抱緊文件袋在雨中狂奔，水花濺濕了她的褲腳。手機(jī)顯示晚上九點(diǎn)二十，距離截稿時(shí)間還剩四十分鐘。
要死要死要死......她嘴里碎碎念著，額前的劉海濕漉漉貼在腦門上。早知道就不該相信那個(gè)不靠譜的快遞員，說(shuō)什么暴雨天送不了，這下好了，陳小風(fēng)的新書合同得她親自送上門。
想到那個(gè)文學(xué)界冰山的外號(hào)，江雨墨打了個(gè)寒顫。上周編輯部抽簽決定誰(shuí)負(fù)責(zé)陳小風(fēng)的新書時(shí)，她抽中兇簽的場(chǎng)景還歷歷在目——同事們同情的目光，主編拍著她肩膀說(shuō)的保重，還有行政小張偷偷塞給她的耳塞：聽(tīng)說(shuō)他罵哭過(guò)三個(gè)責(zé)編......
電梯停在28樓，江雨墨沖出去時(shí)差點(diǎn)滑倒。2809室的門牌在走廊盡頭閃著冷光，她深吸一口氣，抬手敲門。
沒(méi)有反應(yīng)。
又敲了三下，依然寂靜。雨墨掏出手機(jī)核對(duì)地址，就在這時(shí)，門突然開(kāi)了——她猝不及防撞上一堵肉墻。
濕透的文件袋啪嗒掉在地上，江雨墨踉蹌后退兩步，抬頭對(duì)上一雙冷得結(jié)冰的眼睛。男人只裹了件浴袍，黑發(fā)還滴著水，水珠順著鎖骨滑進(jìn)衣襟。那張常出現(xiàn)在文學(xué)雜志封面上的俊臉此刻陰沉得可怕。
對(duì)、對(duì)不起！我是新銳出版社的江雨墨，來(lái)送——
晚了三十七分鐘。陳小風(fēng)打斷她，聲音像浸了冰，我說(shuō)過(guò)，過(guò)時(shí)不候。
江雨墨慌忙蹲下去撿散落的合同：真的很抱歉！路上雨太大打不到車，我跑著過(guò)來(lái)的......
一只骨節(jié)分明的手突然伸過(guò)來(lái)抽走她手中的文件。陳小風(fēng)快速翻了幾頁(yè)，眉頭越皺越緊：這版還是錯(cuò)的，我要的專屬條款在哪
在、在最后一頁(yè)......江雨墨伸手去指，卻見(jiàn)他突然轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)。
陳老師
下一秒，她眼睜睜看著合同被扔進(jìn)了暴雨中。
撿回來(lái)。陳小風(fēng)站在落地窗前，逆光中看不清表情，不是急著要合同嗎
江雨墨僵在原地，耳邊只剩下暴雨敲擊玻璃的聲音。她眨了眨眼，突然轉(zhuǎn)身沖向門口。
雨墨小姐！你的傘——身后傳來(lái)陳小風(fēng)助理的驚呼。
但她已經(jīng)沖進(jìn)了雨幕中。
二十八樓看下去，那個(gè)小小身影跪在積水里撿紙的樣子格外刺眼。陳小風(fēng)站在窗前，看著她一頁(yè)一頁(yè)找回合同，連被風(fēng)吹到灌木叢里的也不放過(guò)。暴雨把她淋得透濕，白襯衫貼在背上，顯得人更單薄了。
陳老師，這太過(guò)分了......助理小聲說(shuō)。
陳小風(fēng)沒(méi)有回答。他看見(jiàn)江雨墨突然停下動(dòng)作，對(duì)著某張紙發(fā)愣，然后用手拼命擦拭——那大概是被泥水弄臟的重要頁(yè)面。即使隔著二十八層樓，他也能看見(jiàn)她發(fā)抖的肩膀。
就在這時(shí)，一個(gè)撐傘的高個(gè)子男人快步走向江雨墨。陳小風(fēng)瞇起眼，看著那人蹲下來(lái)幫她撿紙，說(shuō)了什么話，然后江雨墨——居然笑了。明明眼睛還紅著，嘴角卻倔強(qiáng)地上揚(yáng)，那個(gè)笑容在雨夜里莫名刺眼。
那是誰(shuí)他不自覺(jué)問(wèn)出口。
助理探頭看了看：好像是攝影師林向陽(yáng)，最近和我們社有合作。
陳小風(fēng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗前。
當(dāng)晚，當(dāng)他終于冷靜下來(lái)整理那份濕透的合同時(shí)，一沓手寫便簽從中滑落。每張便簽都密密麻麻寫滿了修改建議，甚至對(duì)他慣用的敘事結(jié)構(gòu)做了細(xì)致分析。其中一張寫著：
P78轉(zhuǎn)折處情感鋪墊不足，建議參考《午夜鐘聲》第三章的漸進(jìn)式寫法——雖然您可能覺(jué)得太溫情，但暗黑風(fēng)格不代表要切斷所有情感紐帶。
字跡工整得近乎可愛(ài)，內(nèi)容卻專業(yè)得令他吃驚。陳小風(fēng)拿起電話，又放下，最后把那些濕漉漉的便簽一張張鋪平在暖氣片上。
窗外，雨不知何時(shí)停了。月光照在那行小小的簽名上：責(zé)編江雨墨，后面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
2
被迫同居的冤家
江雨墨，組織上決定派你去前線。
周一早晨的編輯部會(huì)議上，主編推過(guò)來(lái)一張門禁卡，表情活像在給她頒發(fā)烈士證書。周圍同事齊刷刷投來(lái)同情的目光，小張甚至偷偷往她包里塞了盒巧克力。
陳小風(fēng)同意我住進(jìn)他家了江雨墨捏著那張卡，手指微微發(fā)抖。上周那場(chǎng)暴雨中的沖突后，她以為這份工作肯定保不住了。
他不同意。主編推了推眼鏡，但他連續(xù)氣走了三個(gè)責(zé)編，新書截稿在即，出版社不得不采取強(qiáng)制措施。他家隔壁的客房已經(jīng)租下來(lái)了，你明天就搬過(guò)去。
強(qiáng)制......措施江雨墨眼前浮現(xiàn)陳小風(fēng)那雙冰冷的眼睛，胃里一陣翻騰。
別擔(dān)心，我們簽了補(bǔ)充協(xié)議。主編露出狡黠的笑容，如果他再把你趕走，違約金夠買下他半本書的版權(quán)。
走出會(huì)議室，江雨墨的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信：
上午十點(diǎn)，公寓大堂。帶上你的遺書�！愋★L(fēng)
她手一抖，手機(jī)直接摔在了地上。
梧桐公寓2809室門前，江雨墨拖著行李箱，做了三次深呼吸才按下門鈴。
門開(kāi)了。陳小風(fēng)今天穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色冷白。他居高臨下掃了眼江雨墨的行李箱，嘴角勾起一抹冷笑：看來(lái)你是真的不怕死。
主、主編說(shuō)這是工作安排......江雨墨的聲音越來(lái)越小。
陳小風(fēng)側(cè)身讓她進(jìn)門，空氣中飄著淡淡的雪松香氣。公寓比她想象中整潔，黑白灰的色調(diào)搭配，書架上書籍按顏色排列，茶幾上連水漬都沒(méi)有。唯一雜亂的是堆滿稿紙的餐桌，上面還有半杯冷掉的咖啡。
三條禁令。陳小風(fēng)豎起三根修長(zhǎng)的手指，第一，不許進(jìn)書房；第二，不許過(guò)問(wèn)我的行蹤；第三，他頓了頓，眉頭緊鎖，不許在公寓里做甜食。
江雨墨眨眨眼：甜食
我對(duì)甜味過(guò)敏。陳小風(fēng)面不改色，違反任何一條，你就滾蛋。
好的，陳老師。江雨墨乖巧點(diǎn)頭，卻在心里記下這奇怪的規(guī)定。她偷偷打量陳小風(fēng)的腰線——這么精瘦的身材，確實(shí)不像愛(ài)吃甜食的人。
陳小風(fēng)帶她走到走廊盡頭的一扇門前：你的房間。我寫作時(shí)別來(lái)打擾，有事情發(fā)短信，我不一定回。
客房比想象中溫馨，淡藍(lán)色的窗簾，書桌上還擺著盆多肉植物。江雨墨剛放下行李，就聽(tīng)見(jiàn)砰的關(guān)門聲——陳小風(fēng)已經(jīng)進(jìn)了書房。
她從包里掏出筆記本，翻開(kāi)畫滿插畫的一頁(yè)，在上面寫下：Day1，冰山存活確認(rèn)，然后迅速勾勒出陳小風(fēng)說(shuō)甜食過(guò)敏時(shí)微微抽動(dòng)的眼角。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，江雨墨被胃痛驚醒。她有個(gè)老毛病——緊張時(shí)胃酸分泌過(guò)多。摸索著爬起來(lái)，她輕手輕腳走向廚房想找點(diǎn)吃的。
月光透過(guò)落地窗灑在廚房地磚上，江雨墨突然停住腳步。冰箱門前，一個(gè)黑影正鬼鬼祟祟地彎著腰。
小、小偷......她腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
黑影猛地轉(zhuǎn)身，銀色月光照出一張熟悉的臉——陳小風(fēng)嘴里叼著半塊巧克力，手上還拿著盒冰淇淋。
兩人僵在原地。
我......陳小風(fēng)迅速把巧克力藏到身后，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，我來(lái)檢查冰箱溫度。
江雨墨盯著他嘴角的巧克力漬，一時(shí)語(yǔ)塞。
你胃痛陳小風(fēng)突然問(wèn)。
你怎么知道
你右手按著上腹部，表情扭曲，額角有冷汗。他語(yǔ)氣恢復(fù)了平日的冷淡，廚房左邊抽屜有藥。
江雨墨愣在原地。陳小風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，卻又停住腳步：明天九點(diǎn)討論第七章修改意見(jiàn)。還有，他回頭瞥了她一眼，今晚的事說(shuō)出去，你就死定了。
直到書房門關(guān)上，江雨墨才呼出一口氣。她打開(kāi)藥抽屜，發(fā)現(xiàn)里面整齊分類的胃藥、止痛藥和......五顏六色的糖果包裝紙
她忍不住笑了，原來(lái)高冷作家的甜食過(guò)敏是這種過(guò)敏。
江雨墨！
一聲怒吼震得茶幾上的咖啡杯都在顫抖。江雨墨縮在沙發(fā)角落，面前攤開(kāi)的稿紙被陳小風(fēng)用紅筆劃滿了叉。
這就是你的專業(yè)水平把懸疑改成童話故事陳小風(fēng)把稿紙摔在桌上，兇手可能因?yàn)橥耆睈?ài)才犯罪——你是來(lái)給我做心理輔導(dǎo)的嗎
讀者需要理解反派動(dòng)機(jī)......江雨墨小聲辯解。
讀者需要被嚇到睡不著覺(jué)！陳小風(fēng)逼近一步，身上淡淡的雪松香混著咖啡味撲面而來(lái)，我的不是治愈系童話。
江雨墨鼓起勇氣抬頭：但好故事應(yīng)該讓人思考，而不只是害怕。《午夜鐘聲》里你描寫兇手給流浪貓喂食的細(xì)節(jié)，就比血漿描寫更讓人毛骨悚然——
陳小風(fēng)突然沉默了。他瞇起眼睛，似乎在重新審視面前這個(gè)看起來(lái)毫無(wú)攻擊力的女孩。
你看過(guò)《午夜鐘聲》原稿那篇因?yàn)樘^(guò)陰暗被出版社要求修改過(guò)十幾次。
不止。江雨墨翻開(kāi)筆記本，你所有作品我都讀過(guò)三遍以上�！痘异F》第一版的結(jié)局比發(fā)表版震撼得多，為什么要改
陳小風(fēng)的表情變得復(fù)雜。他伸手拿過(guò)她的筆記本，上面密密麻麻記著對(duì)他每部作品的分析，甚至預(yù)測(cè)了他下一部可能采用的敘事結(jié)構(gòu)。
你......他剛要說(shuō)話，門鈴響了。
江雨墨跑去開(kāi)門，林向陽(yáng)站在門外，手里拿著兩張攝影展門票。
雨墨真的是你！林向陽(yáng)驚喜地睜大眼睛，我聽(tīng)出版社朋友說(shuō)有個(gè)勇敢的責(zé)編住進(jìn)了文學(xué)界冰山家里，沒(méi)想到是你。
他今天穿了件淺灰色毛衣，笑起來(lái)眼角有細(xì)小的紋路，整個(gè)人像沐浴在陽(yáng)光下。江雨墨突然想起大學(xué)時(shí)，這位學(xué)長(zhǎng)總是默默幫她把最重的攝影器材搬到六樓。
向陽(yáng)學(xué)長(zhǎng)！我上周剛接手陳老師的新書......
陳小風(fēng)林向陽(yáng)壓低聲音，他沒(méi)為難你吧圈里都知道他有多難搞。
江雨墨背后一涼。不用回頭，她都能感覺(jué)到陳小風(fēng)冰冷的視線正釘在她后腦勺上。
這位是陳小風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)站在了她身后，近得能感受到他的呼吸。
林向陽(yáng)，出版社合作的攝影師。江雨墨趕緊介紹，這是我負(fù)責(zé)的作家陳小風(fēng)老師。
兩個(gè)男人隔著門框?qū)σ�，空氣突然變得凝重�?br />
久仰大名。林向陽(yáng)微笑著伸出手，我和雨墨是大學(xué)同學(xué)，那時(shí)候就經(jīng)常幫她......他意味深長(zhǎng)地頓了頓，撿掉在地上的稿子。
陳小風(fēng)沒(méi)有握手的意思：有事
來(lái)送攝影展門票。林向陽(yáng)不以為忤，將門票遞給江雨墨，這周六，有你最喜歡的戰(zhàn)地?cái)z影師馬克·呂布的專題展。他故意湊近江雨墨耳邊，記得嗎大學(xué)時(shí)你說(shuō)過(guò)想和喜歡的人一起看這個(gè)展。
江雨墨耳朵瞬間紅了。她確實(shí)在大二某次社團(tuán)活動(dòng)后說(shuō)過(guò)這種傻話，沒(méi)想到林向陽(yáng)還記得。
她周六要工作。陳小風(fēng)冷冷插話。
林向陽(yáng)眨眨眼：晚上七點(diǎn)的展，陳作家不會(huì)連責(zé)編的私人時(shí)間都要霸占吧
改稿截止日前，她24小時(shí)都屬于我。陳小風(fēng)一把拉過(guò)江雨墨的手腕，現(xiàn)在我們要繼續(xù)工作了，不送。
門砰地關(guān)上，江雨墨尷尬得想鉆地縫。陳小風(fēng)松開(kāi)她，臉色陰沉地回到書房，甩下一句：今天之內(nèi)把第八章改好給我。
深夜，江雨墨躡手躡腳摸進(jìn)廚房。白天那場(chǎng)沖突后，陳小風(fēng)一直把自己關(guān)在書房，連晚餐都沒(méi)吃。她決定做點(diǎn)甜食緩和氣氛——雖然明知違反第三條禁令。
提拉米蘇應(yīng)該不算太甜......她小聲嘀咕著，從購(gòu)物袋里取出馬斯卡彭奶酪和手指餅干。這是她唯一拿手的甜點(diǎn)，大學(xué)時(shí)在意大利餐廳打工學(xué)的。
廚房很快飄滿咖啡和可可的香氣。江雨墨專注地一層層鋪著餅干，沒(méi)注意到身后輕微的腳步聲。
你在干什么
低沉的聲音嚇得她差點(diǎn)打翻奶油碗。陳小風(fēng)不知何時(shí)出現(xiàn)在廚房門口，頭發(fā)微亂，眼下有淡淡的青色，看起來(lái)疲憊而危險(xiǎn)。
我、我......江雨墨下意識(shí)把甜品藏到身后，像幾小時(shí)前陳小風(fēng)藏巧克力那樣，做夜宵......
陳小風(fēng)大步走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)她手中的玻璃碗。完美的提拉米蘇在暖光下泛著誘人的光澤，可可粉上還用糖粉撒了個(gè)笑臉。
第三條禁令是什么他聲音冷得像冰。
江雨墨低下頭：不許做甜食......
明天收拾東西走人。
可是——
我說(shuō)到做到。陳小風(fēng)轉(zhuǎn)身就走，卻帶走了那碗提拉米蘇。
江雨墨癱坐在廚房地板上，眼眶發(fā)熱。完了，工作要丟了，還要成為出版社歷史上最短命的陳小風(fēng)責(zé)編——三天零五小時(shí)。
她垂頭喪氣地回到客房，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨才睡著，夢(mèng)里全是陳小風(fēng)冷冰冰的滾蛋。
次日清晨，江雨墨頂著黑眼圈推開(kāi)房門，一股咖啡香氣飄來(lái)。餐桌上擺著兩杯咖啡，旁邊是......她的提拉米蘇空碗
碗底干凈得像被舔過(guò)，只剩一點(diǎn)點(diǎn)可可粉痕跡。
九點(diǎn)討論第九章。陳小風(fēng)的聲音從書房傳出，語(yǔ)氣如常，仿佛昨晚什么都沒(méi)發(fā)生，咖啡別加糖。
江雨墨盯著那個(gè)空碗，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。她輕手輕腳走到書房門前，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤敲擊聲，還有......包裝紙揉皺的聲音
她偷偷從門縫望去。陳小風(fēng)背對(duì)門口坐著，右手打字，左手正從抽屜里摸出一顆糖果，迅速塞進(jìn)嘴里。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙落在他肩上，那一瞬間，傳說(shuō)中的文學(xué)界冰山看起來(lái)像個(gè)偷吃糖果的大男孩。
江雨墨悄悄退回廚房，在筆記本上畫下這一幕，旁邊寫道：Day2，冰山融化中。
她從購(gòu)物袋最底層掏出一包新的可可粉，藏進(jìn)了櫥柜深處。
3
藏在文檔里的秘密
凌晨三點(diǎn)，江雨墨揉著酸痛的頸椎，盯著電腦屏幕上密密麻麻的文字。陳小風(fēng)發(fā)來(lái)的新章節(jié)亂得像被貓抓過(guò)的毛線團(tuán)——時(shí)間線錯(cuò)亂，人物動(dòng)機(jī)矛盾，還有大段大段被標(biāo)注待修改的空白。
這哪是稿子，簡(jiǎn)直是懸疑現(xiàn)場(chǎng)......她嘟囔著，把兩段對(duì)話調(diào)換順序。窗外的雨輕輕敲打玻璃，公寓里靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣片的呼吸聲。
書房門突然打開(kāi)，江雨墨手忙腳亂地合上筆記本。陳小風(fēng)站在走廊陰影里，只穿了件黑色T恤，鎖骨在昏暗光線中格外明顯。
還沒(méi)睡他的聲音帶著熬夜后的沙啞。
馬上就好。江雨墨下意識(shí)擋住屏幕，第七章的時(shí)間線我調(diào)整好了，但是兇手在碼頭出現(xiàn)那段......
發(fā)我郵箱。陳小風(fēng)轉(zhuǎn)身要走，又停住，你眼睛紅了。
江雨墨眨了眨干澀的眼睛：可能是隱形眼鏡戴太久。
陳小風(fēng)皺了皺眉，消失在廚房方向。片刻后，他回來(lái)扔給她一個(gè)小瓶子：人工淚液。別死在截稿前。
江雨墨愣愣地看著那個(gè)小瓶子——居然是她常用的牌子。不等她道謝，書房門已經(jīng)關(guān)上。她擰開(kāi)瓶蓋，一滴涼意滑入眼眶，模糊了視線。
電腦屏幕右下角提示存儲(chǔ)空間不足。江雨墨點(diǎn)開(kāi)陳小風(fēng)的文件夾，打算清理一些臨時(shí)文件。一個(gè)命名為歸檔的子文件夾引起了她的注意。點(diǎn)開(kāi)后，里面整整齊齊排列著幾十個(gè)文檔，日期跨度長(zhǎng)達(dá)五年。
給媽媽的信-未發(fā)送最新一封的標(biāo)題這樣寫著。
江雨墨的手指懸在鼠標(biāo)上。理智告訴她應(yīng)該立刻退出，但某種更深層的沖動(dòng)驅(qū)使她點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)文檔。
媽媽：
今天《灰霧》拿了獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我卻在想如果你在，會(huì)不會(huì)像小時(shí)候那樣摸我的頭。
他們都說(shuō)我寫的東西太黑暗，可這世界本來(lái)就沒(méi)有光。你帶走了一切溫暖的可能，只留給我一屋子白玫瑰的香氣，和永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題。
為什么連張紙條都不留給我
文檔最下方顯示創(chuàng)建時(shí)間是三個(gè)月前——陳小風(fēng)生日那天。江雨墨的心突然揪緊了。她想起資料上看到的：陳小風(fēng)十五歲那年，母親在自家浴室割腕自殺，現(xiàn)場(chǎng)只留下一浴缸血水和幾片白玫瑰花瓣。
她輕輕關(guān)掉文檔，卻看到旁邊有個(gè)相冊(cè)文件夾。點(diǎn)開(kāi)后，一張泛黃的照片填滿屏幕——年輕女人站在玫瑰花叢中微笑，懷里抱著約莫五六歲的小男孩。男孩手里舉著一本書，笑得眼睛彎成月牙。
那是江雨墨從未在陳小風(fēng)臉上見(jiàn)過(guò)的笑容。
廚房傳來(lái)水聲，她慌忙關(guān)閉所有文件夾。陳小風(fēng)端著咖啡經(jīng)過(guò)時(shí)，江雨墨正盯著空白文檔發(fā)呆。
卡住了他問(wèn)。
陳老師，江雨墨突然抬頭，《午夜鐘聲》里那個(gè)總給鄰居送花的兇手原型，是不是......
不關(guān)你的事。陳小風(fēng)的眼神驟然降溫，專心改稿。
書房門再次關(guān)上，比上次更重。江雨墨長(zhǎng)舒一口氣，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索欄輸入：白玫瑰花語(yǔ)。
第二天清晨，江雨墨輕手輕腳地推開(kāi)書房門。陳小風(fēng)果然又通宵寫作，此刻正趴在鍵盤上熟睡。晨光透過(guò)紗簾落在他輪廓分明的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。
電腦屏幕還亮著，是一段描寫兇殺現(xiàn)場(chǎng)的段落，字里行間透著刺骨的寒意。江雨墨輕輕放下手中的白玫瑰，花莖上還帶著晨露。她猶豫片刻，又脫下自己的開(kāi)衫蓋在陳小風(fēng)肩上。
轉(zhuǎn)身要走時(shí)，手腕突然被抓住。陳小風(fēng)不知何時(shí)醒了，正冷冷地盯著她。
第一條禁令是什么他聲音里帶著剛睡醒的低啞。
江雨墨抿了抿嘴唇：不許進(jìn)書房......
陳小風(fēng)的目光移到桌上的白玫瑰上，瞳孔微縮：這是什么
樓下花店打折......江雨墨的聲音越來(lái)越小。陳小風(fēng)松開(kāi)她，拿起那支玫瑰，手指輕輕擦過(guò)花瓣。
多管閑事。他站起身，把花扔進(jìn)垃圾桶，再有下次，滾蛋。
江雨墨默默退出書房。門關(guān)上的一刻，她聽(tīng)見(jiàn)很輕的一聲——像是有人從垃圾桶里撿起了什么。
白玫瑰成了每日儀式。無(wú)論陳小風(fēng)前一天把花扔得多決絕，第二天清晨總會(huì)有新的出現(xiàn)在書房某個(gè)角落——筆筒里，顯示器旁，甚至咖啡杯里。江雨墨像個(gè)固執(zhí)的園丁，堅(jiān)持在這片凍土上播種春天。
第七天早晨，她照例溜進(jìn)書房，卻發(fā)現(xiàn)垃圾桶被挪到了書桌旁，里面空空如也。陳小風(fēng)靠在椅背上，好整以暇地看著她。
抓到現(xiàn)行了，玫瑰大盜。
江雨墨手里的花差點(diǎn)掉在地上。陳小風(fēng)站起身，一步步逼近，直到她后背貼上墻壁。他身上有淡淡的咖啡香和熬夜后的體溫。
為什么是白玫瑰他低頭問(wèn)，呼吸拂過(guò)她額前的碎發(fā)。
江雨墨心跳如鼓：花語(yǔ)是......新的開(kāi)始。
撒謊。陳小風(fēng)抽走她手中的花，你看了我的文件。
空氣凝固了。江雨墨屏住呼吸，等待暴風(fēng)雨降臨。但陳小風(fēng)只是轉(zhuǎn)身把花插進(jìn)一個(gè)她從未注意過(guò)的水晶花瓶——里面已經(jīng)躺著六支干枯的白玫瑰，每一支都被精心保存。
我媽自殺那天，他突然開(kāi)口，聲音平靜得可怕，浴缸邊上就放著這種花。她喜歡在泡澡時(shí)看花瓣浮在水面上。
江雨墨眼眶發(fā)熱：對(duì)不起，我不該......
但你說(shuō)得對(duì)，陳小風(fēng)打斷她，手指輕輕撫過(guò)花瓣，花語(yǔ)確實(shí)是新的開(kāi)始。他轉(zhuǎn)向電腦，今天把終章改完。
這是江雨墨第一次感到，那堵冰墻似乎裂開(kāi)了一道縫隙。
終章討論會(huì)變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
兇手必須自首！江雨墨拍桌而起，整本書都在暗示他的良知未泯，如果最后突然冷血逃脫，讀者會(huì)——
會(huì)記住這個(gè)結(jié)局。陳小風(fēng)冷冷地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是惡人逍遙法外。
不是現(xiàn)實(shí)！江雨墨聲音發(fā)抖，故事要給讀者希望，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)......
希望陳小風(fēng)突然笑了，那笑容讓江雨墨后背發(fā)涼，像你每天塞給我的那些白玫瑰一樣廉價(jià)的希望
這句話像刀片劃過(guò)心臟。江雨墨深吸一口氣：你永遠(yuǎn)不敢寫真正的溫暖！因?yàn)槟愫ε鲁姓J(rèn)這世界還有美好！就像你明明留著那些花，卻非要裝出厭惡的樣子！
陳小風(fēng)的表情凝固了。房間里靜得可怕，只有電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。
出去。他終于說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
江雨墨轉(zhuǎn)身就走，卻在門口撞上了來(lái)送照片的林向陽(yáng)。
雨墨林向陽(yáng)抓住她顫抖的肩膀，你臉色好差。
沒(méi)事。江雨墨勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，工作上的分歧。
林向陽(yáng)瞥了眼書房?jī)?nèi)面色陰沉的陳小風(fēng)，突然提高聲音：今晚有空嗎我朋友新開(kāi)的意大利餐廳，有你最愛(ài)的提拉米蘇。
江雨墨知道他是故意的，但此刻她需要這根救命稻草：好啊。
她沒(méi)看陳小風(fēng)的表情，徑直回了自己房間。
深夜，江雨墨從餐廳回來(lái)時(shí)，公寓一片漆黑。她輕手輕腳地走到書房門口，發(fā)現(xiàn)門縫下透出一線光。
猶豫片刻，她貼上門板。鍵盤敲擊聲斷斷續(xù)續(xù)，偶爾停頓，然后是紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。她正想離開(kāi)，突然聽(tīng)到一聲輕響——像是什么東西掉在了地上。
透過(guò)門縫，她看見(jiàn)陳小風(fēng)彎腰撿起一張紙，那是她的修改意見(jiàn)草稿。令她震驚的是，書桌上整整齊齊攤開(kāi)著所有她寫過(guò)的便簽和筆記，陳小風(fēng)正對(duì)照著它們修改終章。
更讓她心跳加速的是，墻上原本空白的軟木板，現(xiàn)在釘滿了她畫給他的小漫畫——有他偷吃糖果的側(cè)臉，皺眉改稿時(shí)的樣子，甚至還有那天在廚房抓到她做提拉米蘇時(shí)假裝生氣的表情。每張漫畫旁邊都貼著對(duì)應(yīng)的白玫瑰標(biāo)本。
江雨墨捂住嘴，悄悄退回走廊。她剛轉(zhuǎn)身，就撞上了一堵肉墻——陳小風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)站在她身后。
偷看他挑眉，身上有淡淡的威士忌香氣。
我......江雨墨耳根發(fā)燙，來(lái)拿我的筆記本。
陳小風(fēng)沉默地讓開(kāi)路。江雨墨走進(jìn)書房，發(fā)現(xiàn)終章文檔還開(kāi)著，結(jié)局完全按照她的建議修改了——兇手自首前，在警局門口撿起一朵被踩過(guò)的白玫瑰。
滿意了陳小風(fēng)靠在門框上，聲音里帶著疲憊的妥協(xié)。
江雨墨點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。她伸手想關(guān)掉文檔，卻不小心點(diǎn)開(kāi)了旁邊的筆記軟件。滿屏都是她的名字：
江雨墨說(shuō)溫暖不等于軟弱——3.17
江雨墨指出《灰霧》角色動(dòng)機(jī)矛盾——3.21
江雨墨喜歡提拉米蘇因?yàn)樘鹞蹲屓讼肫鸷檬隆?.2
最新一條是今晚剛記的：江雨墨說(shuō)我不敢寫溫暖。她是對(duì)的。
江雨墨猛地轉(zhuǎn)身，陳小風(fēng)卻已經(jīng)不在門口。書房窗外，一輪滿月靜靜懸掛在夜空，像枚沉默的見(jiàn)證者。
她輕輕合上電腦，發(fā)現(xiàn)鍵盤旁放著一支新鮮的白玫瑰，下面壓著張紙條：明天終校。別遲到。
4
暴雨夜的轉(zhuǎn)折
陳老師，能不能在扉頁(yè)寫上給最懂我的讀者
簽售臺(tái)前，穿紅裙的女孩俯身時(shí)領(lǐng)口低垂，香水味濃得嗆人。江雨墨站在兩米外的安保線旁，看著陳小風(fēng)面無(wú)表情地簽完名，連眼皮都沒(méi)抬一下。
這是《灰霧》新版上市后的第十場(chǎng)簽售，書店擠滿了人。江雨墨核對(duì)完流程表，目光不自覺(jué)地落在陳小風(fēng)握筆的手指上——修長(zhǎng)有力，骨節(jié)分明，腕骨處有一道她從未注意過(guò)的細(xì)小疤痕。
江編輯，書店主管湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，有個(gè)讀者不太對(duì)勁，一直重復(fù)排隊(duì)。
江雨墨順著她的視線看去，隊(duì)伍末端站著個(gè)穿黑色連帽衫的年輕男子，手里抱著五六本書，帽檐壓得很低。這已經(jīng)是他第三次排到了。
我去看看。江雨墨整了整工作牌，向隊(duì)伍末尾走去。
還沒(méi)等她靠近，一陣騷動(dòng)突然從簽售臺(tái)爆發(fā)。紅裙女孩尖叫著后退，那個(gè)黑衣男子不知何時(shí)沖到了最前面，正抓著陳小風(fēng)的衣領(lǐng)大喊：為什么不肯見(jiàn)我我每天給你發(fā)郵件！
江雨墨的心跳驟然加速。她看見(jiàn)陳小風(fēng)冷靜地按下安保鈴，但那瘋子已經(jīng)抄起了桌上的金屬書立——
身體先于大腦行動(dòng)。江雨墨沖上去抓住男子的手臂，被狠狠甩開(kāi)時(shí)撞到了簽售臺(tái)邊緣。右臂一陣銳痛，但她還是死死擋在了陳小風(fēng)前面。
保安！這邊！她大喊，聲音比自己想象的尖銳。
三秒后，安保人員制服了那個(gè)男子。江雨墨這才感到右臂火辣辣的疼，低頭一看，襯衫袖子上已經(jīng)滲出一道血跡。
讓我看看。陳小風(fēng)突然抓住她的手腕，力道大得發(fā)疼。他卷起她的袖子，一道五厘米長(zhǎng)的傷口正往外滲血珠。
沒(méi)事的，只是劃——
醫(yī)務(wù)室�，F(xiàn)在。陳小風(fēng)打斷她，聲音低沉得可怕。他一把扯下領(lǐng)帶，熟練地綁在她手臂上方止血，然后拉著她大步離開(kāi)簽售臺(tái)。
身后傳來(lái)陣陣快門聲和竊竊私語(yǔ)：天啊，那是陳小風(fēng)嗎他居然碰了別人......
醫(yī)務(wù)室里，陳小風(fēng)沉默地幫護(hù)士按住消毒棉。碘伏接觸傷口的瞬間，江雨墨倒抽一口冷氣。
現(xiàn)在知道疼了陳小風(fēng)冷笑，沖上去的時(shí)候不是挺英勇嗎
江雨墨盯著他緊繃的下頜線：這是我的工作。
你的工作是送死
是保護(hù)作家！江雨墨突然提高聲音，尤其是明明很害怕卻假裝鎮(zhèn)定的作家！
陳小風(fēng)的手頓住了。江雨墨立刻后悔了自己的沖動(dòng)——她不該說(shuō)破她注意到他剛才一瞬間的顫抖。
護(hù)士離開(kāi)后，陳小風(fēng)從藥柜里拿出繃帶，動(dòng)作出奇地輕柔：為什么
什么為什么
為什么保護(hù)我他低頭纏繃帶，睫毛在眼下投出陰影，你知道我根本不在乎這些。
江雨墨看著他的發(fā)旋，突然想起電腦里那些給母親的信：因?yàn)?.....她輕聲說(shuō)，不在乎的人不會(huì)每周給流浪貓喂食。
陳小風(fēng)猛地抬頭，灰藍(lán)色的眼睛里閃過(guò)一絲訝異。江雨墨立刻意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴了——她不該承認(rèn)注意到他那些秘密的善舉。
多管閑事。陳小風(fēng)最終說(shuō)道，但語(yǔ)氣比往常軟了幾分。他打了個(gè)完美的繃帶結(jié)，指尖在她手腕內(nèi)側(cè)停留了一秒，溫度稍縱即逝。
簽售會(huì)草草結(jié)束�；爻痰某鲎廛嚿希昴粗巴鉂u暗的天色，手臂上的傷口一跳一跳地疼。陳小風(fēng)坐在另一側(cè)，全程盯著手機(jī)，但屏幕一直停留在郵箱界面沒(méi)動(dòng)過(guò)。
那個(gè)讀者，他突然開(kāi)口，給我發(fā)了七十三封郵件。
江雨墨轉(zhuǎn)頭看他。
全是分析《午夜鐘聲》里兇手心理的。陳小風(fēng)扯了扯領(lǐng)口，精確到病態(tài)的地步。
雨點(diǎn)開(kāi)始敲打車窗。江雨墨想起陳小風(fēng)里那些令人毛骨悚然的犯罪描寫，突然理解了為什么他總與人保持距離——太多人把他的黑暗想象當(dāng)作崇拜。
你害怕他嗎她輕聲問(wèn)。
陳小風(fēng)望向窗外：我害怕的是，他比大多數(shù)所謂正常人都更懂我的書。
一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。司機(jī)突然踩下剎車：前面淹了，過(guò)不去。
車窗外，暴雨如注，整條街已經(jīng)變成小河。陳小風(fēng)付了車費(fèi)，拉著江雨墨沖進(jìn)最近的一家便利店。
氣象臺(tái)沒(méi)說(shuō)今天有暴雨啊。江雨墨擰著濕透的衣角。
氣象臺(tái)和你一樣不靠譜。陳小風(fēng)甩了甩頭發(fā)上的水珠，從貨架上拿下兩條毛巾，擦干。
便利店里只有他們和昏昏欲睡的收銀員。江雨墨突然打了個(gè)噴嚏，緊接著又是一下。她感到一陣頭暈，靠在貨架上穩(wěn)住身體。
你臉色像死人。陳小風(fēng)皺眉，發(fā)燒了
他的手貼上她額頭時(shí)，江雨墨下意識(shí)閉上了眼睛。那觸感微涼而干燥，讓她想起小時(shí)候母親測(cè)體溫的方式。
燙成這樣還逞強(qiáng)。陳小風(fēng)的聲音罕見(jiàn)地帶著焦躁。他抓起手機(jī)，我叫車。
沒(méi)用的，收銀員插話，這片一淹水，至少兩小時(shí)沒(méi)車敢來(lái)。
陳小風(fēng)咒罵一聲，從貨架拿了退燒藥和礦泉水：吃了。
江雨墨乖乖吞下藥片，卻覺(jué)得更暈了。她滑坐在窗邊的長(zhǎng)椅上，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。陳小風(fēng)坐在對(duì)面，側(cè)臉在熒光燈下顯得格外蒼白。
你應(yīng)該回去的。她輕聲說(shuō)。
什么
簽售會(huì)。江雨墨努力聚焦視線，那些讀者......
閉嘴。陳小風(fēng)脫下外套扔給她，睡覺(jué)。
藥效開(kāi)始發(fā)作，江雨墨的眼皮越來(lái)越沉。朦朧中，她看見(jiàn)陳小風(fēng)在手機(jī)上快速打字，眉頭緊鎖。她想起第一次見(jiàn)面時(shí)，他也是這副表情把合同扔進(jìn)雨里。
陳老師......她無(wú)意識(shí)地呢喃。
嗯
其實(shí)很溫柔......
陳小風(fēng)的手指懸在屏幕上方：胡說(shuō)什么
電腦密碼......是媽媽生日......江雨墨的聲音越來(lái)越輕，給流浪貓起的名字......都是書中角色......
陳小風(fēng)的表情凝固了。他慢慢放下手機(jī)：你......
但江雨墨已經(jīng)睡著了，頭歪向一邊，濕漉漉的劉海貼在額頭上。陳小風(fēng)伸手想撥開(kāi)那縷頭發(fā)，卻在即將觸及時(shí)收回了手。
雨聲漸歇時(shí)已是深夜。江雨墨被一陣搖晃驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正伏在陳小風(fēng)背上。他的體溫透過(guò)襯衫傳來(lái)，后頸上有淡淡的雪松香氣。
......我能走。她掙扎了一下。
別動(dòng)。陳小風(fēng)收緊手臂，除非你想摔進(jìn)下水道。
街道上積水未退，陳小風(fēng)深一腳淺一腳地走著。江雨墨貼著他的后背，能感受到他穩(wěn)健的心跳。不知為何，她想起小時(shí)候父親也是這樣背她去看病。
迷迷糊糊中，一段旋律浮現(xiàn)在腦海。江雨墨輕輕哼唱起來(lái)，那是外婆教她的搖籃曲。
陳小風(fēng)突然僵住了：......哪學(xué)的
嗯江雨墨困得睜不開(kāi)眼，外婆教的......小時(shí)候每次發(fā)燒，她都唱這個(gè)......
陳小風(fēng)沒(méi)再說(shuō)話，但江雨墨感覺(jué)他的步伐變快了。月光下，兩人的影子融合在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道愈合的傷疤。
公寓電梯里，江雨墨的額頭抵著冰涼金屬壁，試圖緩解高熱帶來(lái)的眩暈。陳小風(fēng)站在半步之外，呼吸平穩(wěn)，只有微微發(fā)紅的耳根泄露了剛才那段負(fù)重行走的辛苦。
去躺著。一進(jìn)門他就命令道，我去買退燒貼。
江雨墨抓住他的袖子：不用......藥箱里有......
陳小風(fēng)皺眉翻出藥箱，果然找到一盒未拆封的退燒貼。他看了看保質(zhì)期，表情復(fù)雜：你準(zhǔn)備的
上次......看到你藥箱里沒(méi)有......江雨墨的聲音因?yàn)榘l(fā)燒而含糊。
陳小風(fēng)撕開(kāi)包裝的動(dòng)作頓了一下。他輕輕將退燒貼按在江雨墨額頭上，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的太陽(yáng)穴。
冷......江雨墨無(wú)意識(shí)地瑟縮了一下。
陳小風(fēng)沉默地拿來(lái)兩條毛毯蓋在她身上，又倒了杯溫水放在茶幾邊緣。正當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，江雨墨的手機(jī)亮了起來(lái)。
一條消息浮現(xiàn)在鎖屏：林向陽(yáng)：退燒了嗎需要我送粥過(guò)去嗎
陳小風(fēng)的眼神暗了暗。手機(jī)又連續(xù)震動(dòng)幾下，鎖屏上閃過(guò)幾條消息預(yù)覽，最后一條是：你那個(gè)作家沒(méi)為難你吧
他移開(kāi)視線，卻注意到通知欄有個(gè)文檔同步提示：小風(fēng)作品研究《灰霧》人物分析-終版.docx
鬼使神差地，陳小風(fēng)拿起手機(jī)。鎖屏照片是江雨墨和一只三花貓的合影，背景似乎是出版社后院。他猶豫片刻，輸入了四個(gè)數(shù)字——他母親的生日。
手機(jī)解鎖了。
陳小風(fēng)呼吸一滯。他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)名為小風(fēng)作品研究的文件夾，里面整整齊齊排列著幾十個(gè)文檔，從他最早期的短篇到最新連載，每篇都有詳細(xì)分析。最新一篇是昨晚寫的：
《灰霧》新版結(jié)局解析：陳小風(fēng)終于允許光透進(jìn)來(lái)。兇手自首時(shí)撿起的白玫瑰，與其說(shuō)是認(rèn)罪的象征，不如說(shuō)是作者對(duì)自己的一次溫柔妥協(xié)......
文檔末尾還有段被標(biāo)黃的筆記：
今天CS把第八次修改稿摔在桌上時(shí)，右手無(wú)名指有墨水痕跡，說(shuō)明他昨晚又用鋼筆寫東西到很晚。不是——他寫只用鍵盤�？赡苁墙o媽媽的信希望他有一天能真正原諒這個(gè)世界。
陳小風(fēng)放下手機(jī)，胸口像被什么無(wú)形的東西填滿了。他走回沙發(fā)，發(fā)現(xiàn)江雨墨已經(jīng)陷入熟睡，退燒貼歪歪斜斜地掛在額頭上。他輕輕調(diào)整好退燒貼，手指拂過(guò)她滾燙的臉頰。
窗外，雨聲漸止，第一縷晨光穿透云層。
江雨墨在鳥鳴聲中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在客房床上，身上蓋著兩層被子。床頭柜放著水杯、藥片和一張便簽：9點(diǎn)前別來(lái)書房�！狢S
她摸了摸額頭，燒已經(jīng)退了。起身時(shí)，她注意到枕邊有什么東西閃閃發(fā)亮——是她的發(fā)繩，但昨天明明戴在頭上......
輕輕推開(kāi)房門，江雨墨愣住了。陳小風(fēng)蜷在客廳沙發(fā)上睡著，長(zhǎng)腿委屈地搭在扶手外。晨光透過(guò)紗簾落在他臉上，勾勒出睫毛投下的細(xì)小陰影。更讓她心跳加速的是，他的右手松松地攥著那根發(fā)繩，像是握著一件珍寶。
廚房里飄來(lái)粥的香氣，電飯煲亮著保溫指示燈。江雨墨躡手躡腳地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)臺(tái)面上貼著一張新便簽：吃干凈。——CS
她忍不住微笑，突然注意到垃圾桶里躺著幾個(gè)糊掉的試驗(yàn)品——看來(lái)陳作家在廚藝上也有不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。
正當(dāng)她盛粥時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。林向陽(yáng)發(fā)來(lái)消息：今天好些了嗎我熬了粥，中午給你送過(guò)去
江雨墨剛要回復(fù)，又一條消息跳出來(lái)：你那個(gè)作家會(huì)照顧人嗎
她回頭看了眼沙發(fā)上熟睡的陳小風(fēng)，手指在屏幕上輕輕敲打：他熬的粥......很特別。
按下發(fā)送鍵時(shí)，江雨墨沒(méi)注意到沙發(fā)上的男人微微勾起了嘴角。
5
醋意大發(fā)的冬日
頭再向左偏一點(diǎn)......完美！
林向陽(yáng)的相機(jī)快門聲像一群受驚的麻雀，連續(xù)不斷地在攝影棚里響起。江雨墨僵坐在高腳凳上，強(qiáng)光打得她眼睛發(fā)酸。
放松點(diǎn)，林向陽(yáng)笑著調(diào)整反光板，就像大學(xué)時(shí)那樣，記得嗎你當(dāng)我的模特總是一次過(guò)。
江雨墨揉了揉后頸。她當(dāng)然記得——大二那年社團(tuán)招新，林向陽(yáng)給她拍的寫真貼在公告欄上，直接讓攝影社報(bào)名人數(shù)翻倍。但那時(shí)她只需要對(duì)著鏡頭傻笑，而不是像現(xiàn)在這樣，穿著借來(lái)的香奈兒套裝，扮演什么都市文藝女性。
最后一套了，林向陽(yáng)遞來(lái)一杯熱咖啡，《都市文化》的封面專題，主編點(diǎn)名要你。
點(diǎn)名要我江雨墨差點(diǎn)嗆到，我只是個(gè)小編輯啊。
現(xiàn)在不止了。林向陽(yáng)滑開(kāi)手機(jī)給她看，《暖陽(yáng)下的編輯小姐》點(diǎn)贊已經(jīng)破十萬(wàn)了，評(píng)論區(qū)都在問(wèn)這個(gè)笑容治愈的小姐姐是誰(shuí)。
屏幕上正是上周林向陽(yáng)在出版社后院抓拍的照片——江雨墨蹲在地上喂貓，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她臉上投下斑駁光影。她完全沒(méi)察覺(jué)被拍，更沒(méi)想到這張隨手拍的照片會(huì)在網(wǎng)上瘋傳。
這......江雨墨盯著評(píng)論區(qū)熱評(píng)第一攝影師和模特配一臉，耳根發(fā)燙。
今天這套會(huì)更火。林向陽(yáng)調(diào)整她的衣領(lǐng)，手指不經(jīng)意擦過(guò)鎖骨，你天生適合鏡頭。
拍攝結(jié)束時(shí)已近黃昏。林向陽(yáng)堅(jiān)持送她回家，車停在梧桐公寓樓下時(shí)，他突然從后座拿出一個(gè)紙袋：平安夜禮物，提前給你。
江雨墨打開(kāi)紙袋，里面是一條淺灰色羊絨圍巾，觸感柔軟得像捧住一捧雪。太貴重了，我不能......
和衣服一起借的，下次拍攝還要還。林向陽(yáng)眨眨眼，突然傾身過(guò)來(lái)，別動(dòng)，標(biāo)簽蹭到脖子了。
他修長(zhǎng)的手指輕輕撥開(kāi)她的頭發(fā)，呼吸拂過(guò)她耳際。就在這微妙的一刻，江雨墨余光瞥見(jiàn)公寓大堂里一個(gè)熟悉的身影——陳小風(fēng)站在電梯口，手里提著便利店袋子，正死死盯著這個(gè)方向。
陳老師她下意識(shí)往后縮了縮。
林向陽(yáng)順著她的視線看去，嘴角勾起一抹挑釁的笑：哦你家作家好像誤會(huì)了什么。他故意放慢動(dòng)作解開(kāi)標(biāo)簽，聲音壓低，要解釋一下嗎
不、不用......江雨墨匆忙下車，謝謝你的禮物，拍攝的事千萬(wàn)別讓陳老師知道！
林向陽(yáng)笑而不語(yǔ)，目送她小跑進(jìn)公寓，才驅(qū)車離開(kāi)。
電梯里，江雨墨緊攥著紙袋，與陳小風(fēng)之間隔著足以再站三個(gè)人的距離。液晶屏顯示樓層數(shù)字緩慢跳動(dòng)，空氣凝固得令人窒息。
拍攝順利陳小風(fēng)突然開(kāi)口。
江雨墨心跳漏了一拍：什、什么拍攝
林向陽(yáng)朋友圈。陳小風(fēng)盯著電梯按鈕，九宮格，全是你的特寫。
江雨墨這才想起自己根本沒(méi)加林向陽(yáng)微信——陳小風(fēng)是怎么看到的她偷偷瞥了眼身旁的男人，發(fā)現(xiàn)他后頸處有一根青筋微微凸起，這是他要發(fā)火的前兆。
只是工作，她小聲解釋，《都市文化》的封面......
叮的一聲，電梯停在28樓。陳小風(fēng)大步走出去，扔下一句：明天上午直播，準(zhǔn)備一下問(wèn)題清單。
江雨墨愣在原地。陳小風(fēng)從不參與出版社的宣傳活動(dòng)，上次主編跪求三個(gè)小時(shí)都沒(méi)說(shuō)動(dòng)他，怎么突然要直播了
次日上午十點(diǎn)，江雨墨手忙腳亂地在書房架好補(bǔ)光燈。陳小風(fēng)破天荒地穿了件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)也精心打理過(guò)，坐在鏡頭前像一尊完美雕塑。
三分鐘倒計(jì)時(shí)，她小聲提醒，主要聊新書創(chuàng)作過(guò)程，讀者問(wèn)題我都篩選過(guò)了，按這個(gè)列表回答就行。
陳小風(fēng)掃了眼問(wèn)題清單，隨手扔到一邊：我自己來(lái)。
直播開(kāi)始后，江雨墨驚恐地發(fā)現(xiàn)陳小風(fēng)完全沒(méi)按劇本走。他不僅詳細(xì)回答了每個(gè)關(guān)于寫作習(xí)慣的問(wèn)題，甚至主動(dòng)提到正在構(gòu)思的新作——一本關(guān)于愚蠢的年輕女孩被花言巧語(yǔ)的攝影師欺騙的故事。
彈幕瞬間爆炸：
陳老師今天話好多！
新書聽(tīng)起來(lái)好帶感！
那個(gè)攝影師原型是誰(shuí)啊
江雨墨在鏡頭外拼命做割喉動(dòng)作，陳小風(fēng)卻視而不見(jiàn)。當(dāng)一條彈幕問(wèn)陳老師的責(zé)編小姐姐今天在場(chǎng)嗎時(shí)，他突然看向鏡頭外的江雨墨，嘴角勾起一抹冷笑：你說(shuō)那個(gè)總給我惹麻煩的責(zé)編
彈幕更活躍了：
就是《暖陽(yáng)》照片里那個(gè)小姐姐吧！
她和攝影師好配��！
陳老師吃醋了嗎
江雨墨的心跳到了嗓子眼。只見(jiàn)陳小風(fēng)瞇起眼睛，一字一頓地說(shuō)：我的責(zé)編有男朋友了，請(qǐng)大家不要打擾她。
直播間瞬間炸鍋。江雨墨的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)，主編、同事、甚至大學(xué)同學(xué)都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：你什么時(shí)候交的男朋友
陳老師！直播一結(jié)束，江雨墨就沖了上去，你為什么要造謠
陳小風(fēng)慢條斯理地合上筆記本電腦：造謠他抬眼看向她，你和林向陽(yáng)不是那種關(guān)系
當(dāng)然不是！江雨墨氣得聲音發(fā)抖，我只是他的模特，僅此而已！
模特陳小風(fēng)冷笑一聲，需要他幫你解標(biāo)簽的那種模特
江雨墨一時(shí)語(yǔ)塞。陳小風(fēng)站起身，居高臨下地看著她：澄清一下不就行了還是說(shuō)......他聲音突然低了幾分，你很享受被誤會(huì)的感覺(jué)
陳小風(fēng)！江雨墨直呼其名，你簡(jiǎn)直不可理喻！
她轉(zhuǎn)身沖出書房，差點(diǎn)撞上端著咖啡的助理。怎么了這是......助理一臉茫然。
沒(méi)事。陳小風(fēng)坐回椅子上，聲音恢復(fù)了平常的冷靜，只是鏟除了一只煩人的蒼蠅。
助理看了看江雨墨離開(kāi)的方向，又看了看陳小風(fēng)緊繃的下頜線，識(shí)相地閉了嘴。
冷戰(zhàn)持續(xù)了整整一周。江雨墨把工作交流精簡(jiǎn)到最低限度，每天早出晚歸，刻意避開(kāi)所有可能與陳小風(fēng)獨(dú)處的時(shí)刻。但夜深人靜時(shí)，她總會(huì)忍不住翻出那天的直播回放，一遍遍看陳小風(fēng)說(shuō)我的責(zé)編有男朋友時(shí)的表情——那種近乎幼稚的占有欲，與他平日高冷形象形成奇妙反差。
周五午休時(shí)，小張神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)：雨墨，你認(rèn)識(shí)這個(gè)ID嗎她手機(jī)上是林向陽(yáng)最新攝影作品的評(píng)論區(qū)，一條ID為風(fēng)中的提拉米蘇的留言被贊上了熱門：
模特和攝影師毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)，硬湊CP有意思過(guò)度修圖
江雨墨皺眉：不認(rèn)識(shí)，怎么了
這個(gè)賬號(hào)最近特別活躍，小張滑動(dòng)屏幕，專門在各種夸你和林向陽(yáng)般配的評(píng)論下懟人，昨天還跟人吵了三百樓。她壓低聲音，有人扒出來(lái)這個(gè)號(hào)只關(guān)注了陳小風(fēng)超話和你......
江雨墨一口咖啡嗆在喉嚨里。她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)ID主頁(yè)，最新動(dòng)態(tài)是十分鐘前轉(zhuǎn)發(fā)的陳小風(fēng)直播片段，配文：說(shuō)我的責(zé)編時(shí)的眼神絕了冰山融化的瞬間
這......江雨墨耳根發(fā)燙，趕緊鎖上手機(jī)屏幕，可能是巧合。
小張意味深長(zhǎng)地笑了：對(duì)了，平安夜你值班對(duì)吧聽(tīng)說(shuō)有大雪，記得帶傘。
平安夜當(dāng)天，江雨墨果然被安排獨(dú)自加班核對(duì)新年特刊清樣。窗外飄起雪花時(shí)，整層樓只剩下她一個(gè)人。正當(dāng)她收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，一陣詭異的風(fēng)砰地關(guān)上了辦公室門——鑰匙還掛在里面的鎖眼上。
不會(huì)吧......江雨墨拼命拍打門板，但整棟樓空無(wú)一人。手機(jī)只剩5%電量，她顫抖著撥通了物業(yè)電話，得知修鎖師傅至少要兩小時(shí)才能到。
雪越下越大，窗玻璃被風(fēng)吹得咯咯作響。江雨墨給陳小風(fēng)發(fā)了條微信：被鎖在出版社了，可能要晚點(diǎn)回去，想了想，又給林向陽(yáng)發(fā)了類似信息——上周他送圍巾時(shí)說(shuō)過(guò)平安夜會(huì)來(lái)附近拍雪景。
不到二十分鐘，電梯叮地一聲響起。江雨墨小跑過(guò)去，卻看到兩個(gè)男人同時(shí)從電梯里走出來(lái)——陳小風(fēng)穿著黑色大衣，肩頭落滿雪花；林向陽(yáng)則是一身駝色羊絨外套，手里還拿著杯熱飲。
陳老師向陽(yáng)學(xué)長(zhǎng)你們......
物業(yè)通知我了。陳小風(fēng)冷著臉掏出鑰匙，我住2809，緊急聯(lián)系人。
林向陽(yáng)不甘示弱地舉起手機(jī)：我看到消息就趕來(lái)了。他遞過(guò)熱飲，焦糖瑪奇朵，你最喜歡的。
三人僵在辦公室門口，氣氛詭異得令人窒息。陳小風(fēng)率先走到門前試鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)鎖芯卡住了。需要潤(rùn)滑劑。他皺眉道。
我來(lái)試試。林向陽(yáng)擠上前，兩人的肩膀在狹窄的走廊上狠狠相撞。
江雨墨尷尬得腳趾抓地：要不......等專業(yè)開(kāi)鎖的來(lái)
就在這時(shí)，走廊燈光突然熄滅，只剩下應(yīng)急燈的幽幽綠光。一陣更大的風(fēng)雪拍打窗戶，整棟樓發(fā)出不詳?shù)闹ㄑ铰暋?br />
停電了江雨墨聲音發(fā)顫。
林向陽(yáng)立刻打開(kāi)手機(jī)閃光燈：別怕，我陪你去大堂等。
不需要。陳小風(fēng)脫下大衣披在江雨墨肩上，我已經(jīng)聯(lián)系了管理處，備用發(fā)電機(jī)五分鐘后啟動(dòng)。
林向陽(yáng)挑眉：陳作家準(zhǔn)備這么周到他突然伸手幫江雨墨攏了攏衣領(lǐng)，不過(guò)雨墨怕黑，還是去有燈光的地方比較好。
她更怕冷。陳小風(fēng)一把拉過(guò)江雨墨，2809是出版社協(xié)議公寓，我有責(zé)任確保員工安全。
兩人劍拔弩張地對(duì)視著，江雨墨夾在中間，聞著陳小風(fēng)大衣上淡淡的雪松香和林向陽(yáng)圍巾傳來(lái)的咖啡味，大腦一片空白。
那個(gè)......她弱弱地舉手，我能說(shuō)句話嗎
突然，走廊燈光大亮，門鎖咔噠一聲自動(dòng)彈開(kāi)。三人同時(shí)愣住，還是林向陽(yáng)先反應(yīng)過(guò)來(lái)：看來(lái)不需要鑰匙了。
陳小風(fēng)冷哼一聲，大步走進(jìn)辦公室拿起江雨墨的包：走了。
林向陽(yáng)卻攔住江雨墨，從口袋里掏出一條嶄新的圍巾：平安夜禮物。那條灰色的被咖啡弄臟了，這條更適合你。
那是條櫻桃紅色的羊絨圍巾，在燈光下泛著溫暖的光澤。林向陽(yáng)動(dòng)作輕柔地幫她圍上，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的下巴：圣誕快樂(lè)，雨墨。
江雨墨感到一道冰冷的視線刺在背上。她回頭，看見(jiàn)陳小風(fēng)站在電梯口，臉色陰沉得可怕。當(dāng)林向陽(yáng)俯身似乎要吻她臉頰時(shí)，陳小風(fēng)突然大步走過(guò)來(lái)，一把拽住她的手腕：回家。
電梯門關(guān)上的瞬間，江雨墨看見(jiàn)林向陽(yáng)站在原地，嘴角掛著意味深長(zhǎng)的微笑。
回程的出租車上，陳小風(fēng)全程盯著窗外，下頜線繃得像刀鋒。江雨墨偷偷瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他右手正無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣——屏幕上顯示著林向陽(yáng)的朋友圈，最新一條是五分鐘前發(fā)的：
平安夜邂逅一抹暖陽(yáng)[愛(ài)心]配圖是江雨墨圍著紅圍巾的側(cè)臉。
江雨墨的心跳加速了。她低頭假裝整理圍巾，實(shí)則掩飾自己發(fā)燙的臉頰。當(dāng)車停在公寓樓下時(shí)，陳小風(fēng)突然開(kāi)口：圍巾。
嗯
摘下來(lái)。他聲音冷得像冰，臟了。
江雨墨這才注意到圍巾邊緣確實(shí)有一小塊咖啡漬。她剛解開(kāi)結(jié)，陳小風(fēng)就一把扯下圍巾，從口袋里掏出——她上周弄丟的那條圖案絲巾
戴這個(gè)。他粗魯?shù)匕呀z巾塞給她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)公寓。
電梯里，江雨墨小心翼翼地問(wèn)：我的絲巾怎么在你那里......
掉在沙發(fā)縫里了。陳小風(fēng)盯著電梯按鈕，順便，你手機(jī)相冊(cè)備份一下。
啊
全是我的直播截圖，他面無(wú)表情地說(shuō)，占內(nèi)存。
江雨墨瞬間石化。他怎么知道她相冊(cè)里存了什么！難道他偷看她手機(jī)她想質(zhì)問(wèn)，卻見(jiàn)陳小風(fēng)耳根通紅，嘴角抿成一條倔強(qiáng)的線。
回到家，江雨墨直奔客房，反鎖上門后才敢大口呼吸。她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到隱藏文件夾——里面全是偷拍的陳小風(fēng)：寫作時(shí)皺眉的樣子，偷吃甜食時(shí)鼓起的臉頰，甚至還有他趴在沙發(fā)上睡著的側(cè)顏。
而最新一張，是今天在辦公室，陳小風(fēng)站在雪中等她的背影。照片角落不小心拍到了他的手機(jī)屏幕——上面是她的朋友圈界面，最新一條是三周前發(fā)的加班好餓，被他點(diǎn)了贊。
江雨墨把手機(jī)貼在胸口，心跳聲大得仿佛整個(gè)公寓都能聽(tīng)見(jiàn)。窗外，平安夜的雪花靜靜飄落，覆蓋了城市所有的喧囂與秘密。
6
真心話大冒險(xiǎn)
出版社年會(huì)的彩帶從天花板飄落，粘在江雨墨的劉海上一晃一晃。她小口抿著香檳，目光不自覺(jué)飄向大廳另一端的陳小風(fēng)。他今天穿了件深灰色西裝，站在人群中像一柄出鞘的劍，鋒利而孤獨(dú)。
下面進(jìn)入游戲環(huán)節(jié)！主持人興奮地宣布，今年我們玩——真心話大冒險(xiǎn)！
全場(chǎng)歡呼中，江雨墨悄悄往角落挪了挪。她可不想在眾目睽睽下回答私人問(wèn)題，尤其是陳小風(fēng)也在場(chǎng)的情況下。自從平安夜那場(chǎng)尷尬的相遇后，兩人之間的冷戰(zhàn)升級(jí)成了某種微妙的僵持——他不再挑剔她的稿子，她也不再給他帶白玫瑰。
江雨墨！主持人的聲音像驚雷炸響，輪到你了！
江雨墨差點(diǎn)打翻香檳杯。她硬著頭皮走上臺(tái)，發(fā)現(xiàn)陳小風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)站在了前排，雙臂交叉，目光如炬。
真心話還是大冒險(xiǎn)主持人晃著抽簽筒。
真、真心話。江雨墨攥緊了裙角。
主持人抽出一張卡片，眼睛一亮：請(qǐng)問(wèn)你喜歡什么類型的異性
臺(tái)下立刻響起口哨聲和掌聲。江雨墨感覺(jué)血液全部涌向了臉頰，余光里，陳小風(fēng)站直了身體。
這個(gè)......她盯著自己的鞋尖，喜歡會(huì)為我撿稿紙的人。
會(huì)場(chǎng)安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出更大的起哄聲。只有前排幾個(gè)資深編輯露出了然的微笑——誰(shuí)都知道陳小風(fēng)和江雨墨那場(chǎng)著名的雨中稿紙初遇。
江雨墨不敢看陳小風(fēng)的表情，逃也似地沖下臺(tái)，直奔洗手間。冷水拍在發(fā)燙的臉上，她盯著鏡中的自己——眼睛亮得反常，嘴角還帶著掩不住的笑意。
蠢死了......她小聲罵自己，他根本不會(huì)記得那天的事。
洗手間門突然被推開(kāi)，江雨墨從鏡子里看到陳小風(fēng)靠在門框上，領(lǐng)帶松散，眼神略顯迷離�？諝庵蓄D時(shí)彌漫著威士忌的氣息。
陳老師這是女洗手間......
那個(gè)攝影師，陳小風(fēng)打斷她，聲音低沉沙啞，也為你撿過(guò)紙嗎
江雨墨轉(zhuǎn)身，后背抵在洗手臺(tái)上。陳小風(fēng)逼近一步，兩人之間只剩不到半米距離。她能看到他睫毛投下的陰影，和襯衫領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)的鎖骨。
向陽(yáng)學(xué)長(zhǎng)只是......
學(xué)長(zhǎng)陳小風(fēng)冷笑一聲，又往前一步，膝蓋幾乎碰到她的裙擺，叫得真親切。
洗手間的燈光在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影，酒精的氣息混著他慣用的雪松香水，形成一種令人眩暈的混合物。江雨墨能感覺(jué)到自己的心跳聲大得嚇人。
陳老師不是最討厭我嗎她抬頭直視他的眼睛，現(xiàn)在又是在干什么
陳小風(fēng)的眼神暗了下來(lái)。他伸手撐在她身后的鏡子上，低頭靠近：你說(shuō)呢
距離近得能數(shù)清他的睫毛，江雨墨屏住呼吸。陳小風(fēng)的目光落在她唇上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。就在這千鈞一發(fā)之際——
雨墨林向陽(yáng)的聲音從門口傳來(lái)，你還好嗎
兩人如觸電般分開(kāi)。陳小風(fēng)轉(zhuǎn)身時(shí)，江雨墨看到他耳根通紅，西裝領(lǐng)口也被抓皺了。林向陽(yáng)站在門口，目光在兩人之間來(lái)回掃視，最后定格在江雨墨泛紅的臉頰上。
年會(huì)要結(jié)束了，他平靜地說(shuō)，我送你回家
不用！江雨墨脫口而出，我、我跟陳老師順路......
陳小風(fēng)整理領(lǐng)帶的動(dòng)作頓了一下，嘴角微不可察地上揚(yáng)。林向陽(yáng)聳聳肩：好吧。不過(guò)明天攝影展最后一天，記得我們的約定
他故意留下這個(gè)曖昧的懸念離開(kāi)了。洗手間再次恢復(fù)安靜，只剩下尷尬在空氣中發(fā)酵。
什么約定陳小風(fēng)冷聲問(wèn)。
沒(méi)什么，就是......江雨墨突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，等等，我為什么要向你匯報(bào)
陳小風(fēng)瞇起眼睛，就在他準(zhǔn)備說(shuō)什么時(shí)，手機(jī)響了。他皺眉看了眼屏幕，表情變得復(fù)雜：我需要接這個(gè)。
他大步離開(kāi)后，江雨墨長(zhǎng)舒一口氣，雙腿發(fā)軟得幾乎站不住。鏡子里的她嘴唇微腫，眼睛濕漉漉的，活像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)小型地震。
第二天清晨，江雨墨頂著黑眼圈推開(kāi)公寓門，正好撞見(jiàn)陳小風(fēng)提著行李箱等電梯。
你要出差她盯著那個(gè)26寸的大箱子。
劍橋大學(xué)邀請(qǐng)我做駐校作家。陳小風(fēng)語(yǔ)氣平淡，半年。
江雨墨的心臟突然停跳了一拍：半年什么時(shí)候走
今天下午。
今天！她聲音陡然提高，為什么不早說(shuō)新書宣傳怎么辦修訂版......
已經(jīng)安排好了。陳小風(fēng)打斷她，李副編會(huì)接手你的工作。
電梯叮地一聲到達(dá)，江雨墨站在原地，感到一陣荒謬的眩暈。昨晚那個(gè)幾乎吻她的男人，現(xiàn)在要一聲不響地消失半年
就這樣她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，連句再見(jiàn)都沒(méi)有
陳小風(fēng)拖著行李箱走進(jìn)電梯，在門關(guān)上前最后一秒才開(kāi)口：昨晚那個(gè)電話......是我媽的忌日提醒。
電梯門關(guān)上了，留下江雨墨一個(gè)人站在走廊上，消化著這個(gè)突如其來(lái)的信息。她回到房間，發(fā)現(xiàn)書房門下塞著一張紙條：
書房可以用。別動(dòng)右邊第三個(gè)抽屜。——CS
她輕輕推開(kāi)門，陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在書桌上——那里放著一支新鮮的白玫瑰，和一把鑰匙。
右邊第三個(gè)抽屜江雨墨猶豫了一下，還是拉開(kāi)了那個(gè)被明令禁止的抽屜。里面整整齊齊碼放著幾十個(gè)透明小袋，每個(gè)袋子里都是一支干枯的白玫瑰，標(biāo)注著日期。最早的一支是一年前，正是她開(kāi)始偷偷往他書房放花的日子。
抽屜最深處還有個(gè)小鐵盒。江雨墨小心翼翼地打開(kāi)，里面是一疊泛黃的稿紙——正是他們初遇那天，被雨淋濕又被她一頁(yè)頁(yè)撿起來(lái)的那份合同。紙張已經(jīng)平整如新，邊緣還細(xì)心貼了保護(hù)膠帶。
合同最后一頁(yè)，陳小風(fēng)的簽名旁邊多了一行小字：給那個(gè)在雨中微笑的傻瓜。
江雨墨的視線模糊了。她抹了把臉，發(fā)現(xiàn)手上全是淚水。
出版社里，主編看著江雨墨的調(diào)崗申請(qǐng)，眉頭緊鎖：分公司在杭州，你想清楚了
想清楚了。江雨墨盯著辦公桌上的多肉植物，陳老師出國(guó)了，這邊暫時(shí)不需要我。
其實(shí)......主編欲言又止，陳小風(fēng)今早打電話來(lái)，說(shuō)要推薦你接手新銳作家培養(yǎng)計(jì)劃。
江雨墨猛地抬頭：什么
他說(shuō)你是他見(jiàn)過(guò)最專業(yè)的編輯。主編推了推眼鏡，不過(guò)如果你堅(jiān)持調(diào)崗......
我考慮一下。江雨墨輕聲說(shuō)。
走出主編辦公室，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：航班延誤，改到明天上午10點(diǎn)�！狢S
江雨墨盯著那條短信看了足足一分鐘，然后打開(kāi)電腦，飛快地搜索起劍橋的天氣和飲食攻略。
當(dāng)晚，陳小風(fēng)回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳餐桌上擺著一盤提拉米蘇，旁邊是張便簽：路上別餓著。胃藥在側(cè)袋。——YM
他檢查行李箱，果然在側(cè)袋發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小藥盒，里面分門別類裝著各種常用藥，每格都貼著可愛(ài)的手寫標(biāo)簽。最底下還藏著一包可可粉，標(biāo)簽上畫了個(gè)笑臉。
陳小風(fēng)嘴角微微上揚(yáng)。他打開(kāi)電腦準(zhǔn)備最后核對(duì)一遍演講稿，卻發(fā)現(xiàn)桌面上多了個(gè)文件夾，命名為CS生存指南。點(diǎn)開(kāi)后，里面詳細(xì)記錄了劍橋周邊所有中餐館的位置、英國(guó)插座轉(zhuǎn)換器的使用方法，甚至還有一張手繪的陳小風(fēng)表情解讀圖——從微皺眉（餓了）到揉太陽(yáng)穴（想罵人但忍著），足足二十多種。
他盯著那張圖看了很久，然后打開(kāi)抽屜，取出一沓全新的稿紙。鋼筆在紙上沙沙作響，開(kāi)頭寫道：親愛(ài)的媽媽：今天遇到一個(gè)女孩，她讓我想起你說(shuō)的白玫瑰花語(yǔ)......
窗外，一輪滿月靜靜懸掛在夜空，像枚沉默的見(jiàn)證者。
7
追到機(jī)場(chǎng)的告白
機(jī)場(chǎng)廣播里傳來(lái)登機(jī)提醒時(shí)，陳小風(fēng)正在安檢口翻找護(hù)照。他拉開(kāi)行李箱側(cè)袋，手指碰到一堆陌生的硬物。
這是什么他皺眉掏出一個(gè)透明藥盒，里面分門別類裝著胃藥、感冒藥甚至?xí)灆C(jī)藥，每個(gè)小格子都貼著手寫標(biāo)簽：咖啡喝多時(shí)吃、熬夜后吃、想罵人時(shí)吃（其實(shí)是維生素）。字跡圓潤(rùn)可愛(ài)，末尾還畫著不同表情的小笑臉。
陳小風(fēng)愣在原地。他繼續(xù)翻找，在行李箱夾層里摸到一疊便利貼，每張都寫著注意事項(xiàng)：
劍橋冬天濕冷，記得買除濕器（畫著發(fā)抖的小人）
演講前喝蜂蜜水可緩解緊張（雖然陳老師從不緊張）
學(xué)院餐廳的胡蘿卜蛋糕別吃！上次毒死三只老鼠（夸張的骷髏頭）
最后一張便利貼掉在了地上。陳小風(fēng)彎腰撿起，呼吸瞬間凝滯——紙上畫著一疊被雨淋濕的稿紙，旁邊是個(gè)微笑的太陽(yáng)。翻過(guò)來(lái)，背面寫著：
那天我就知道，冷風(fēng)也會(huì)為暖陽(yáng)停留�！猋M
一年前的雨夜突然在腦海中清晰起來(lái)：江雨墨跪在積水里撿稿紙的樣子，她濕透的白襯衫，還有那個(gè)紅著眼眶卻依然保持的微笑。
先生請(qǐng)往前走。安檢人員催促道。
陳小風(fēng)盯著那張便利貼，手指微微發(fā)抖。他摸出手機(jī)，撥通了江雨墨的電話，卻聽(tīng)到機(jī)械女聲提示：您撥打的用戶正在通話中......
行李箱輪子在地面發(fā)出急促的摩擦聲。陳小風(fēng)突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝機(jī)場(chǎng)出口狂奔而去。
機(jī)場(chǎng)大廳里，陳小風(fēng)一邊撥打出版社電話一邊沖向出租車候車區(qū)。就在這時(shí)，他迎面撞上了一個(gè)人——
林向陽(yáng)陳小風(fēng)穩(wěn)住身形，發(fā)現(xiàn)對(duì)方手里拿著一束白玫瑰。
攝影師顯然也很驚訝，但很快恢復(fù)了平靜：看來(lái)我們想到一塊去了。
什么意思陳小風(fēng)瞇起眼睛。
林向陽(yáng)晃了晃手中的花：我準(zhǔn)備今天表白。他看向陳小風(fēng)手中的便利貼，嘴角勾起一抹了然的笑，你也是
兩個(gè)男人在機(jī)場(chǎng)大廳中央對(duì)峙，周圍的旅客不自覺(jué)繞開(kāi)他們流動(dòng)。陳小風(fēng)握緊拳頭，又緩緩松開(kāi)：她喜歡的是我。
是嗎林向陽(yáng)挑眉，那你為什么要逃到英國(guó)去
陳小風(fēng)語(yǔ)塞。廣播里傳來(lái)最后一次登機(jī)提醒，飛往倫敦的航班即將關(guān)閉艙門。
走吧。林向陽(yáng)突然轉(zhuǎn)身，再晚她就調(diào)去杭州了。
陳小風(fēng)愣了一秒，隨即跟上他的腳步。兩人跳上同一輛出租車，尷尬地?cái)D在后座。司機(jī)從后視鏡看了他們一眼：去哪兒啊，兩位
新銳出版社，陳小風(fēng)說(shuō)，最快的路線。
趕著求婚啊司機(jī)打趣道。
差不多。林向陽(yáng)笑著接話，故意瞥了眼陳小風(fēng)緊繃的側(cè)臉。
車子駛?cè)敫咚�，陳小風(fēng)不停撥打江雨墨的電話，卻始終無(wú)法接通。林向陽(yáng)則悠閑地刷著手機(jī)，突然輕笑一聲：《暖陽(yáng)》的銷量又破紀(jì)錄了。
陳小風(fēng)沒(méi)有回應(yīng)。他盯著窗外飛逝的景色，想起江雨墨第一次闖進(jìn)他書房時(shí)放下的那支白玫瑰，想起她發(fā)燒那晚哼唱的搖籃曲，想起她在年會(huì)上說(shuō)喜歡會(huì)為我撿稿紙的人時(shí)閃亮的眼睛。
你知道嗎，林向陽(yáng)突然說(shuō)，雨墨大學(xué)時(shí)最崇拜的作家就是你。
陳小風(fēng)轉(zhuǎn)頭看他。
大二那年《午夜鐘聲》簽售會(huì)，她排了四小時(shí)隊(duì)，卻在你抬頭看她時(shí)緊張得一句話都說(shuō)不出來(lái)。林向陽(yáng)把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一張老照片——年輕的江雨墨站在簽售隊(duì)伍里，懷里抱著三本《午夜鐘聲》，臉頰通紅。
陳小風(fēng)胸口發(fā)緊。他記得那天，記得每個(gè)讀者的臉，卻唯獨(dú)想不起江雨墨——因?yàn)樗麖牟惶ь^看人。
所以她來(lái)當(dāng)我的責(zé)編......
是她主動(dòng)申請(qǐng)的。林向陽(yáng)收起手機(jī)，雖然她沒(méi)說(shuō)，但我知道是為了圓大學(xué)時(shí)的夢(mèng)。他頓了頓，不過(guò)后來(lái)，她看到的應(yīng)該不止是作家陳小風(fēng)了。
出租車停在出版社大樓前，陳小風(fēng)扔下一張鈔票就沖了出去。電梯遲遲不來(lái)，他直接奔向樓梯間，三步并作兩步往上爬。林向陽(yáng)跟在后面，無(wú)奈地?fù)u頭：年輕人啊......
六樓編輯部門口，江雨墨正抱著紙箱和同事們道別。她今天穿了件淡藍(lán)色連衣裙，發(fā)梢別著那枚發(fā)夾，看起來(lái)比實(shí)際年齡小了好幾歲。
雨墨！小張紅著眼眶抱住她，杭州分部的色狼主編要是敢欺負(fù)你，隨時(shí)回來(lái)！
哪有那么夸張。江雨墨笑著拍拍她的背，我只是去半年，很快就......
她的聲音戛然而止。門口傳來(lái)一陣騷動(dòng)，同事們驚訝的吸氣聲中，陳小風(fēng)氣喘吁吁地出現(xiàn)在走廊盡頭，西裝皺巴巴的，額前的碎發(fā)被汗水打濕。
陳、陳老師江雨墨手里的紙箱啪地掉在地上，你不是去英國(guó)了嗎
陳小風(fēng)沒(méi)有回答。他大步走過(guò)來(lái)，從公文包里掏出一疊泛黃的紙——正是當(dāng)年那疊被雨淋濕的合同，如今已經(jīng)被精心壓平，每一頁(yè)都覆了保護(hù)膜。
欠你的道歉，他聲音沙啞，用余生還得清嗎
編輯部瞬間鴉雀無(wú)聲。所有人都瞪大眼睛看著這一幕——文學(xué)界冰山陳小風(fēng)，正捧著一疊破紙，向他曾經(jīng)的責(zé)編告白。
江雨墨的嘴唇顫抖起來(lái)。她緩緩從口袋里掏出一個(gè)小玻璃瓶，里面是一支干枯的白玫瑰標(biāo)本：我也有東西......一直留著......
陳小風(fēng)接過(guò)瓶子，指腹輕輕擦過(guò)標(biāo)簽上的日期——正是她第一次往他書房放花的日子。
哇哦......不知是誰(shuí)發(fā)出了感嘆。
就在這時(shí)，林向陽(yáng)捧著那束新鮮的白玫瑰走了進(jìn)來(lái)。編輯部再次騷動(dòng)起來(lái)，幾個(gè)女編輯已經(jīng)捂住了嘴。
看來(lái)我晚了一步他微笑著把花遞給江雨墨，就當(dāng)是送別禮物吧。
江雨墨看看陳小風(fēng)，又看看林向陽(yáng)，臉頰漲得通紅：你們這是......
他比較需要你。林向陽(yáng)沖陳小風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，我剛才在車上看了他的新書《暖陽(yáng)》樣章——他故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，扉頁(yè)題詞很不錯(cuò)。
江雨墨疑惑地看向陳小風(fēng)，后者耳根通紅，突然從西裝內(nèi)袋掏出一本精裝書遞給她。
《暖陽(yáng)》封面是一片雪地中綻放的白玫瑰，扉頁(yè)上寫著：給總闖進(jìn)書房的太陽(yáng)。
第一章，陳小風(fēng)低聲說(shuō)，女主角跪在雨里撿稿紙的樣子，讓男主角想起了自己遺忘多年的陽(yáng)光。
江雨墨的眼淚終于落下來(lái)。她翻開(kāi)書頁(yè)，發(fā)現(xiàn)每一章標(biāo)題都是她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的某句話：
溫暖不等于軟弱
你永遠(yuǎn)不敢寫真正的溫暖
冷風(fēng)也會(huì)為暖陽(yáng)停留
所以你不去劍橋了她小聲問(wèn)。
陳小風(fēng)搖頭：不去了。他頓了頓，除非你愿意一起去。
林向陽(yáng)適時(shí)地后退一步：我想我的任務(wù)完成了。他沖江雨墨眨眨眼，記得請(qǐng)我喝喜酒。
編輯部爆發(fā)出掌聲和歡呼。小張甚至吹起了口哨：親一個(gè)！親一個(gè)！
江雨墨羞得把臉埋進(jìn)陳小風(fēng)胸前，后者則摟緊她的肩膀，對(duì)圍觀群眾投去一個(gè)警告的眼神。人群識(shí)趣地散開(kāi)，只留下他們站在灑滿陽(yáng)光的走廊上。
所以，江雨墨抬頭看他，你是從機(jī)場(chǎng)跑回來(lái)的
陳小風(fēng)點(diǎn)頭：撞見(jiàn)了你的向陽(yáng)學(xué)長(zhǎng)。
你們......沒(méi)打架吧
差點(diǎn)。陳小風(fēng)輕哼一聲，他比我想象中講道理。
江雨墨突然想起什么，從紙箱底部翻出一個(gè)筆記本：本來(lái)想帶走這個(gè)的......
陳小風(fēng)翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面全是她記錄的關(guān)于他的一切——寫作習(xí)慣、飲食偏好、情緒變化規(guī)律......甚至還有一頁(yè)陳小風(fēng)微笑記錄，最近一次寫著：平安夜，發(fā)現(xiàn)我偷藏他的照片時(shí)，嘴角上揚(yáng)。
變態(tài)。他低聲說(shuō)，卻把筆記本緊緊攥在手里。
江雨墨不服氣地指著他手中的《暖陽(yáng)》：那你呢把我說(shuō)的每句話都寫進(jìn)書里！
不一樣。陳小風(fēng)突然低頭，在她耳邊輕聲說(shuō)，那是情書。
陽(yáng)光透過(guò)走廊窗戶灑在他們身上，將影子融合在一起。遠(yuǎn)處，林向陽(yáng)按下快門，將這一刻定格為永恒。
[一年后]
《暖陽(yáng)》簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)排起長(zhǎng)隊(duì)。江雨墨坐在角落的家屬席上，偷偷吃著提拉米蘇。有讀者認(rèn)出了她，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：那就是扉頁(yè)上說(shuō)的太陽(yáng)！
臺(tái)上的陳小風(fēng)今天難得穿了淺色襯衫，回答讀者問(wèn)題時(shí)甚至偶爾微笑。當(dāng)被問(wèn)及書中愛(ài)情故事是否有原型時(shí)，他看向臺(tái)下的江雨墨：她正在生氣我把她寫得太愛(ài)哭。
全場(chǎng)哄笑。江雨墨抗議地舉起叉子，卻被陳小風(fēng)下一句話噎住：不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的她比書里更可愛(ài)。
讀者們起哄聲中，陳小風(fēng)突然走下臺(tái)，在眾目睽睽之下吻住了他的太陽(yáng)。閃光燈亮成一片，有人大喊：下本書寫什么
陳小風(fēng)松開(kāi)面紅耳赤的江雨墨，笑著說(shuō)：《闖入者》——關(guān)于一個(gè)總闖進(jìn)書房的責(zé)編，和被她搞亂一生的作家。
江雨墨捂著臉，從指縫中看到林向陽(yáng)站在遠(yuǎn)處，沖她舉了舉相機(jī)。他最后發(fā)來(lái)的那張照片《冷暖相知》，現(xiàn)在就掛在他們家的書房里——陳小風(fēng)寫作時(shí)一抬頭就能看到。
而她每天依然會(huì)往那個(gè)水晶花瓶里放一支白玫瑰。