第一章
01
我至今仍記得那天的空調(diào)冷氣，像鈍刀片般刮著后頸。行業(yè)新手聚會(huì)選在CBD玻璃幕墻大廈的37層，落地窗外是整個(gè)城市的燈火，而我的倒影浮在玻璃上，像一尾誤入珊瑚叢的灰魚。
要、要一起拿杯氣泡水嗎
聲音從左側(cè)飄過(guò)來(lái)時(shí)，我正機(jī)械地咀嚼著餐盤里冷掉的蝦餃。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)一個(gè)穿薄荷綠連衣裙的女生，她捏著香檳杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，睫毛膏在眼角暈開一小片陰影，像是剛哭過(guò)。最扎眼的是她胸口別著三枚不同公司的名牌——顯然和我一樣，是來(lái)拓展人脈的新人。
好啊。我遞了張紙巾給她，你睫毛膏有點(diǎn)花。
��！她手忙腳亂掏出小鏡子，突然又噗嗤笑出來(lái)，我叫林小雨，剛才在洗手間撞見(jiàn)投資部的Vivian補(bǔ)妝，非說(shuō)要給我畫個(gè)斬男眼線......她指了指自己暈染的眼角，結(jié)果斬到我自己了。
我也跟著笑了。這個(gè)比喻太生動(dòng)，像突然在香檳塔里發(fā)現(xiàn)一顆跳跳糖。其他人都在談?wù)搮^(qū)塊鏈和KPI，只有她提到眼線時(shí)會(huì)結(jié)巴。
我們躲到甜品臺(tái)角落。她說(shuō)話時(shí)總不自覺(jué)用拇指摩挲杯壁，在玻璃上留下霧蒙蒙的指紋。其實(shí)我超怕這種場(chǎng)合，她突然湊近，梔子花香混著酒精味撲面而來(lái)，但簡(jiǎn)寧你不一樣，你站在那的樣子，就像......她歪頭尋找形容詞，像棵冬天里的懸鈴木！
光禿禿還掛滿刺球果的那種我自嘲。
是那種就算落葉也站得筆直的樹呀。她的瞳孔在霓虹燈牌折射下變成琥珀色，讓我想起老家巷口總蹭我褲腳的流浪貓。當(dāng)時(shí)我并不知道，這種濕漉漉的眼神會(huì)成為日后無(wú)數(shù)個(gè)幫個(gè)小忙的開端。
聚會(huì)結(jié)束時(shí)下起暴雨。我婉拒了主編順風(fēng)車的邀請(qǐng)，卻看見(jiàn)林小雨蹲在旋轉(zhuǎn)門邊，正用絲巾包住一只被淋濕的流浪狗。
公寓不讓養(yǎng)寵物......她抬頭時(shí)發(fā)梢滴著水，簡(jiǎn)寧你知道附近哪有寵物醫(yī)院?jiǎn)釠](méi)等我回答，她已經(jīng)把狗塞進(jìn)我懷里，你幫我抱五分鐘好不好我去便利店買毛巾！
小狗在我臂彎里發(fā)抖，體溫透過(guò)襯衫傳到皮膚上。林小雨沖進(jìn)雨幕的背影被霓虹燈染成紫色，像幅被水暈開的蠟筆畫。二十分鐘后，她抱著印有便利店logo的紙箱回來(lái)，里面墊著加熱過(guò)的暖寶寶和撕成條的衛(wèi)生巾——后來(lái)我才知道那是她最后一包日用型。
醫(yī)生說(shuō)只是輕微感冒。從寵物醫(yī)院出來(lái)已是凌晨，她堅(jiān)持要AA醫(yī)藥費(fèi)，轉(zhuǎn)賬時(shí)我瞥見(jiàn)她余額只剩832.6元。雨停了，她突然抓住我的手腕：我們加個(gè)微信吧你是我今晚認(rèn)識(shí)的唯一真人。
她的掌心有寵物醫(yī)院消毒水的味道。
最初幾周，她只是偶爾發(fā)來(lái)貓咪表情包，或是路過(guò)你公司樓下看到超萌柴犬！的隨手拍。直到某個(gè)加班夜，我收到她發(fā)來(lái)的糖水鋪定位：芋圓賣完了，但老板說(shuō)可以為我們現(xiàn)煮！配圖是兩碗冒著熱氣的姜汁撞奶。
我到的時(shí)候，她正用長(zhǎng)柄勺在碗里畫笑臉。暖黃燈光下，她眼角的暈妝變成細(xì)碎金粉。其實(shí)我今天被試用期考核壓得喘不過(guò)氣......她舀起一勺顫巍巍的奶凍，但看見(jiàn)懸鈴木小姐出現(xiàn)，突然就覺(jué)得還能再戰(zhàn)三個(gè)月！
姜汁的辛辣沖上鼻腔時(shí)，我錯(cuò)覺(jué)我們真的成了大學(xué)室友。后來(lái)我才懂，那種被需要的感覺(jué)，早在那晚就悄悄系成了繩結(jié)，而握住另一頭的人從來(lái)都不是我。
02
林小雨的邀約像夏日的雷陣雨，來(lái)得突然而密集。
第一次是行業(yè)酒會(huì)。她發(fā)來(lái)的消息帶著三個(gè)感嘆號(hào)：簡(jiǎn)寧！我搞到兩張TEDx演講后的after
party門票！據(jù)說(shuō)會(huì)有好幾個(gè)風(fēng)投大佬到場(chǎng)，你一定要陪我去！！
我盯著屏幕，想起她上周還在哭訴房租押金被黑心中介扣了一半，現(xiàn)在卻能隨手弄到這種場(chǎng)合的入場(chǎng)券。手指在鍵盤上懸停幾秒，最終回了個(gè)好。
酒會(huì)在某家會(huì)員制酒吧的頂層，水晶吊燈折射出的光斑像碎鉆灑在香檳杯上。林小雨穿了一條我從未見(jiàn)過(guò)的暗紅色絲絨裙，耳垂上晃著兩枚小巧的珍珠，整個(gè)人像是從某個(gè)時(shí)尚博主的OOTD里直接走出來(lái)的。
簡(jiǎn)寧！她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揮手，小跑過(guò)來(lái)時(shí)高跟鞋踩得地毯微微凹陷，快來(lái)，我介紹幾個(gè)人給你認(rèn)識(shí)！
她挽著我的手臂，像展示某種稀有藏品一樣把我?guī)У揭蝗耗吧嗣媲埃哼@是簡(jiǎn)寧，我最好的朋友，在《城市周刊》做深度報(bào)道，認(rèn)識(shí)好多文化圈的人！她的聲音甜得發(fā)膩，指尖卻在我手肘內(nèi)側(cè)輕輕掐了一下，像是某種無(wú)聲的催促。
我勉強(qiáng)扯出笑容，配合她寒暄�？擅慨�(dāng)話題轉(zhuǎn)向我的工作資源時(shí)，林小雨的眼睛就會(huì)亮起來(lái)，身體微微前傾，像一只嗅到獵物氣味的貓。
對(duì)了，簡(jiǎn)寧前段時(shí)間剛采訪過(guò)陳默導(dǎo)演，她突然插話，手指不經(jīng)意地搭上我的肩膀，陳導(dǎo)的新項(xiàng)目正在找聯(lián)合制片呢，張總您不是一直想接觸影視圈嗎
我皺眉。那次采訪明明是三個(gè)月前的專題，且陳默的項(xiàng)目早已敲定團(tuán)隊(duì)�？蛇�沒(méi)等我開口澄清，林小雨已經(jīng)熟稔地掏出手機(jī)：不如加個(gè)微信簡(jiǎn)寧回頭可以把陳導(dǎo)助理推給您呀！
——她甚至沒(méi)問(wèn)我是否方便。
-----------------
酒吧角落的沙發(fā)區(qū)，兩個(gè)端著馬丁尼的女人交換了一個(gè)眼神。
又是那個(gè)林小雨，穿銀色亮片裙的女生壓低聲音，上周金融論壇她就這樣，拉著那個(gè)出版社的姑娘到處給人牽線。
她的同伴嗤笑一聲：今天換獵物了我看她挽著的那個(gè)女生臉都僵了。
習(xí)慣就好。她專找那種看起來(lái)脾氣軟、人脈廣的下手，上次還假裝是某投行高管的表妹呢。
她們的議論聲淹沒(méi)在爵士樂(lè)里。而吧臺(tái)邊，林小雨正把一張名片塞進(jìn)某位男士的西裝口袋，指尖在他腕表上多停留了半秒：劉總，我們簡(jiǎn)寧還認(rèn)識(shí)幾個(gè)奢侈品PR，下次品牌活動(dòng)可以幫您留席位哦！
-----------------
類似的事情在接下來(lái)的兩個(gè)月里不斷重演。手工陶藝課、區(qū)塊鏈分享會(huì)、某小眾樂(lè)隊(duì)的地下live……林小雨總能找到各種光鮮亮麗的理由，把我拖進(jìn)她的社交旋渦。
起初我以為她只是熱情過(guò)頭。直到某次文創(chuàng)市集，我去洗手間回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她站在攤位邊，正對(duì)著手機(jī)講話：放心啦，簡(jiǎn)寧跟我關(guān)系超鐵的，她答應(yīng)幫你問(wèn)采訪渠道就一定會(huì)搞定……嗯她人超好的，從來(lái)不會(huì)拒絕朋友。
她的語(yǔ)氣那么篤定，仿佛我的不會(huì)拒絕是她口袋里的一枚硬幣，隨時(shí)可以掏出來(lái)支付。
那天晚上，我收到三條陌生人的好友申請(qǐng)，備注清一色是小雨推薦來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題。我盯著屏幕，突然想起寵物醫(yī)院那晚她濕漉漉的眼睛——原來(lái)從那時(shí)起，我就被標(biāo)記成了可開發(fā)資源。
而最諷刺的是，當(dāng)我翻看林小雨的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她昨天剛發(fā)了一張合影。照片里她摟著另一個(gè)女生的腰，配文是：和真閨蜜在一起的時(shí)光總是簡(jiǎn)單又美好。
那個(gè)女生，我從未見(jiàn)過(guò)。
03
林小雨的求助來(lái)得猝不及防，像一場(chǎng)精心策劃的意外。
那是一個(gè)周四的深夜，我正蜷在沙發(fā)上趕稿，電腦屏幕的藍(lán)光刺得眼睛發(fā)酸。手機(jī)突然震動(dòng)，林小雨的名字跳了出來(lái)，緊接著是連續(xù)三條語(yǔ)音消息。
我點(diǎn)開第一條，背景音嘈雜，她的呼吸聲急促，像是剛跑過(guò)一段路。
簡(jiǎn)寧……你能不能幫幫我她的聲音帶著哭腔，尾音微微發(fā)顫，我完了，真的完了……
第二條語(yǔ)音里，她抽泣著解釋：某家知名廣告公司正在內(nèi)部競(jìng)聘一個(gè)項(xiàng)目主管的職位，她好不容易托關(guān)系拿到了面試機(jī)會(huì)，但競(jìng)爭(zhēng)太激烈，HR私下暗示如果有業(yè)內(nèi)資深人士推薦，成功率會(huì)高很多。
我認(rèn)識(shí)的人里只有你和他們創(chuàng)意總監(jiān)有過(guò)合作……她吸了吸鼻子，像只淋雨的小動(dòng)物，這是我最后的機(jī)會(huì)了，如果這次再失敗，我媽就要逼我回老家考公務(wù)員……
第三條語(yǔ)音只有五秒，背景突然安靜下來(lái)，她的聲音輕得幾乎聽不清：算了，我不該總麻煩你。
——這招很聰明。先制造緊迫感，再以退為進(jìn)。如果當(dāng)時(shí)我能冷靜下來(lái)復(fù)盤，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的絕望里全是破綻：為什么偏偏深夜發(fā)消息為什么哭得那么厲害卻還能條理清晰地說(shuō)明需求
但人在凌晨?jī)牲c(diǎn)總是容易心軟。
我揉了揉太陽(yáng)穴，想起上個(gè)月采訪過(guò)的確有一位4A廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，對(duì)方還夸過(guò)我的選題角度。猶豫片刻，我回復(fù)：別急，我試試看。
林小雨的電話立刻打了過(guò)來(lái)。
真的嗎簡(jiǎn)寧你真的愿意幫我她的聲音瞬間明亮起來(lái)，仿佛剛才的哽咽從未存在，我明天就把簡(jiǎn)歷和作品集發(fā)你！哦對(duì)了，他們的項(xiàng)目偏重文化營(yíng)銷，你能不能……順便提一下你之前做的非遺專題
我握著手機(jī)，突然意識(shí)到她連如何推薦的臺(tái)詞都替我設(shè)計(jì)好了。
-----------------
三周前的咖啡館，林小雨正對(duì)著筆記本電腦屏幕皺眉。
這家公司的招聘要求也太高了，她嘟囔著，手指快速滑動(dòng)觸控板，要五年相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，還要有成功案例展示……
對(duì)面的女生——她新認(rèn)識(shí)的閨蜜蘇琦——漫不經(jīng)心地?cái)噭?dòng)著奶茶里的珍珠：走正常流程肯定沒(méi)戲，你得找內(nèi)部人推。
林小雨咬住下唇，突然眼睛一亮：簡(jiǎn)寧上個(gè)月是不是采訪過(guò)陳朗
誰(shuí)
就是朗思廣告的創(chuàng)意總監(jiān)��！她上次發(fā)朋友圈，說(shuō)采訪完還一起喝了咖啡。林小雨已經(jīng)打開手機(jī)相冊(cè)，快速翻動(dòng)著，你看，這張合影里他笑得超親切，肯定對(duì)簡(jiǎn)寧印象不錯(cuò)……
蘇琦挑眉：你打算讓她幫你遞簡(jiǎn)歷
不止，林小雨瞇起眼睛，指甲在杯沿輕輕一敲，得讓她親自打電話推薦才行。
-----------------
推薦比想象中順利。
陳朗接到我的電話時(shí)甚至還記得采訪細(xì)節(jié)，笑著說(shuō)他正需要有新鮮想法的年輕人。三天后，林小雨興奮地告訴我，她直接跳過(guò)了二面，拿到了offer。
簡(jiǎn)寧！我請(qǐng)你吃大餐！必須是最貴的那家日料！她在電話那頭尖叫，背景音里有香檳開瓶的聲響。我這才注意到現(xiàn)在是工作日下午三點(diǎn)——她顯然已經(jīng)和新同事在慶祝了。
那頓承諾中的大餐拖了兩周才兌現(xiàn)。
對(duì)不起嘛，入職培訓(xùn)太忙了～林小雨雙手合十作求饒狀，劉海用卡通發(fā)夾別在頭頂，像個(gè)犯錯(cuò)的女高中生。她推過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋：賠罪禮物！我特意跑了好幾家店才買到的限量版手賬本！
data-faype=pay_tag>
我接過(guò)袋子，里面躺著一本燙金封面的筆記本——正是兩個(gè)月前我在朋友圈隨口提過(guò)想買但斷貨的那款。
這應(yīng)該讓我感動(dòng)的。
如果我沒(méi)有在前天偶然發(fā)現(xiàn)，她送給部門主管的是一支萬(wàn)寶龍鋼筆的話。
其實(shí)……還有個(gè)小事想麻煩你。吃到第三道刺身時(shí)，林小雨突然壓低聲音，我們下季度要做一個(gè)文藝紀(jì)錄片聯(lián)名項(xiàng)目，聽說(shuō)你和《大地》那部片的制片很熟
鮭魚籽在舌尖爆開的咸鮮突然變得苦澀。
這次我沒(méi)立刻答應(yīng)。她似乎察覺(jué)到我的猶豫，立刻夾起一塊海膽放到我盤子里：不急不急！你先考慮～
海膽黃在燈光下泛著誘人的橙黃色，像一塊凝固的夕陽(yáng)。我突然想起第一次見(jiàn)面時(shí)，她也是這樣，先遞來(lái)紙巾，再提出一起拿氣泡水的邀請(qǐng)。
原來(lái)從始至終，她的好意都是預(yù)付的籌碼。
04
暴雨砸在辦公室的落地窗上，模糊了整個(gè)城市的輪廓。我盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方，遲遲按不下去。
很遺憾，貴司的提案未能通過(guò)終審。
十二個(gè)字，宣告我熬了三個(gè)月的文化紀(jì)錄片項(xiàng)目徹底擱淺。更糟的是，如果兩周內(nèi)拉不到替代資金，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都可能被裁撤。
茶水間里，同事們的竊竊私語(yǔ)像細(xì)小的刀片刮過(guò)耳膜。
聽說(shuō)簡(jiǎn)寧那個(gè)項(xiàng)目黃了
投資人臨時(shí)撤資，好像連備用方案都沒(méi)有……
我攥緊了馬克杯，滾燙的咖啡在杯壁上晃出一道深褐色的痕跡。突然想起林小雨上周的朋友圈——她剛參加完某個(gè)風(fēng)投圈的私人酒會(huì)，照片里她舉著香檳，身旁站著藍(lán)山資本的合伙人。
認(rèn)識(shí)大佬就是不一樣~她的配文后面跟著三個(gè)愛(ài)心。
我深吸一口氣，點(diǎn)開和她的聊天窗口。上一次對(duì)話還停留在她發(fā)來(lái)的聯(lián)名項(xiàng)目感謝信，末尾附著一句愛(ài)寧寧~下次請(qǐng)你吃更貴的日料！。
猶豫再三，我還是發(fā)了消息：小雨，你現(xiàn)在方便嗎我有個(gè)急事想請(qǐng)你幫忙。
已讀。
對(duì)話框頂部的對(duì)方正在輸入…閃現(xiàn)又消失，反復(fù)三次后，她的回復(fù)終于彈出來(lái)：怎么啦我在開會(huì)，急的話先發(fā)語(yǔ)音哦~
我盡量簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了情況，提到藍(lán)山資本時(shí)特意補(bǔ)充：聽說(shuō)你認(rèn)識(shí)他們的李總?cè)绻軤烤�聊聊，哪怕只是給個(gè)聯(lián)系方式都行……
這次，對(duì)方正在輸入…的提示再?zèng)]出現(xiàn)。
十分鐘后，手機(jī)震動(dòng)。
寶貝我剛問(wèn)了下，李總最近在忙海外并購(gòu)，估計(jì)沒(méi)空看小項(xiàng)目誒。緊接著是一條語(yǔ)音，背景音里有清脆的杯碟碰撞聲，明顯是在咖啡廳，你要不要試試青松資本他們好像更偏文化類~
我盯著屏幕，突然覺(jué)得呼吸困難。青松資本上個(gè)月就明確回復(fù)過(guò)不感興趣，這件事我在部門群里提過(guò)——而林小雨，就在那個(gè)群里。
或者……她又發(fā)來(lái)一條，這次帶著微妙的停頓，其實(shí)現(xiàn)在自媒體融資更容易，你考慮過(guò)把項(xiàng)目拆成短視頻系列嗎
窗外的雨更大了。我慢慢打字：不用了，謝謝。
已讀。
沒(méi)有安慰，沒(méi)有我再幫你問(wèn)問(wèn)，甚至沒(méi)有一句加油。聊天窗口安靜得像座墳?zāi)�，只有我發(fā)出的最后一條消息孤零零地躺在那里，像塊被雨水泡發(fā)的墓碑。
-----------------
同一時(shí)刻，CBD某家網(wǎng)紅咖啡館里，林小雨正把手機(jī)反扣在桌面上。
誰(shuí)呀看你皺眉半天了。對(duì)面的男人——某互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)——好奇地問(wèn)道。
沒(méi)什么，一個(gè)朋友想托關(guān)系找投資。她用小銀勺輕輕攪動(dòng)著玫瑰拿鐵上的拉花，但那個(gè)項(xiàng)目真的沒(méi)亮點(diǎn)，幫了反而傷人情。
男人露出贊賞的眼神：你做事真靠譜。
林小雨抿嘴一笑，低頭時(shí)睫毛在臉頰投下扇形陰影。她沒(méi)說(shuō)的是，上周藍(lán)山資本的李總剛在飯局上提過(guò)正在找有文化深度的紀(jì)錄片項(xiàng)目。
-----------------
我站在公司消防通道里，額頭抵著冰冷的金屬門。手機(jī)屏幕亮起，是林小雨最新發(fā)的朋友圈：
雨天最適合和聰明人喝咖啡~配圖是兩杯造型精致的飲品，角落露出一只戴著百達(dá)翡麗的手腕。
我突然想起三個(gè)月前，她蹲在寵物醫(yī)院門口發(fā)抖的樣子。那天她說(shuō)過(guò)什么來(lái)著
你是我今晚認(rèn)識(shí)的唯一真人。
現(xiàn)在我知道了，真人的意思，大概是真的有用的人。
05
凌晨三點(diǎn)十七分，我盯著天花板上的裂紋，失眠像一塊浸了水的海綿，沉甸甸地壓在胸口。
林小雨最后那條朋友圈在黑暗中發(fā)著幽幽的光——她九點(diǎn)更新了動(dòng)態(tài)，照片里是某家米其林餐廳的甜點(diǎn)塔，配文被寵成小公主的一天~。定位顯示離我公司只有八百米。
我機(jī)械地劃開聊天記錄。從項(xiàng)目被拒那天算起，她再?zèng)]主動(dòng)發(fā)過(guò)消息。而往前翻，滿屏都是她曾經(jīng)的熱情：
簡(jiǎn)寧！這家新開的畫廊你一定要看！
幫你約到了Fernanda的采訪檔期！快夸我！
下雨了記得帶傘~（愛(ài)心）
每一條，都精準(zhǔn)踩在我需要的節(jié)點(diǎn)上。
我猛地坐起來(lái)，手指不受控制地點(diǎn)開她的微博小號(hào)——那是半年前偶然發(fā)現(xiàn)的，她忘記切換賬號(hào)時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一條抽獎(jiǎng)博。
最新發(fā)布于兩小時(shí)前：
人脈就像信用卡，平時(shí)多充值，急用時(shí)才不會(huì)透支失�。ㄎ⑿Γ┙裉煊直荒场笥选�(dāng)免費(fèi)中介，果斷已讀不回。有些人啊，給根竿子就敢順著往上爬。
配圖是一張備忘錄截圖，密密麻麻列著人名和資源，我的聯(lián)系方式后面標(biāo)注著文化圈深度，好用但需定期維護(hù)。
手機(jī)砸在床墊上，悶響像一記鈍拳。
-----------------
三個(gè)月前·手工香薰蠟燭workshop
林小雨正把融化的蠟液倒入模具，突然湊近我耳邊：那個(gè)穿灰西裝的是不是《VISION》的主編我看過(guò)你電腦里存他的采訪提綱。
沒(méi)等我回答，她已經(jīng)端著咖啡走過(guò)去，聲音甜得像摻了蜜：老師您的拉花真漂亮！我朋友簡(jiǎn)寧說(shuō)您上次采訪里提到的‘紙媒轉(zhuǎn)型’觀點(diǎn)特別啟發(fā)她……
主編驚訝地看向我，而我根本來(lái)不及解釋——那份提綱是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廢案。
-----------------
晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，我已經(jīng)把聊天記錄、郵件往來(lái)、甚至朋友圈點(diǎn)贊列表都翻了一遍。
規(guī)律太明顯了：
每次她偶遇大咖前，都會(huì)先問(wèn)我最近在忙什么；每次她需要牽線時(shí)，總會(huì)先送來(lái)剛好多一張的演出票；甚至她那些暖心小禮物，全是我提過(guò)但舍不得買的東西——投資回報(bào)率計(jì)算得精確到小數(shù)點(diǎn)。
最可笑的是，我居然現(xiàn)在才看清。
咖啡機(jī)發(fā)出刺耳的嗡鳴，濃縮咖啡濺在臺(tái)面上，像一灘干涸的血跡。手機(jī)突然震動(dòng)，林小雨的名字跳出來(lái)：
寧寧！Fernanda下周生日宴的邀請(qǐng)函我搞到兩張，據(jù)說(shuō)會(huì)有《時(shí)代》的人來(lái)，一起嗎
我盯著消息，突然發(fā)現(xiàn)她的用詞永遠(yuǎn)帶著精心設(shè)計(jì)的誘惑感。搞到暗示來(lái)之不易，據(jù)說(shuō)制造信息差，而一起則把索取包裝成分享。
玻璃杯映出我扭曲的倒影，原來(lái)在別人眼里，我不過(guò)是一張被反復(fù)刷爆的人脈信用卡。
06
我盯著林小雨發(fā)來(lái)的生日宴邀請(qǐng)，手指在屏幕上懸停了幾秒，然后緩慢敲下回復(fù)：
正好，我有個(gè)消息可能對(duì)你有用。
發(fā)完這條，我故意停頓了五分鐘，才繼續(xù)輸入：
《深藍(lán)》雜志的主編最近在找合伙人，他們有個(gè)新刊企劃，預(yù)算很足。我記得你提過(guò)想往傳媒領(lǐng)域轉(zhuǎn)型
這個(gè)餌撒得恰到好處。《深藍(lán)》是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級(jí)文化刊，而合伙人三個(gè)字足以讓任何人眼睛發(fā)亮。
果然，她的回復(fù)速度比往常快了至少三倍。
真的嗎！天啊簡(jiǎn)寧你太神了！他們具體在找什么方向的合伙人有聯(lián)系方式嗎
我?guī)缀跄芟胂笏丝痰谋砬椤追糯�，身體前傾，像聞到血腥味的鯊魚。
我慢條斯理地繼續(xù)打字：主編是我大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，上周私下問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有推薦人選。但這事還沒(méi)公開，你得保密。
當(dāng)然當(dāng)然！我嘴最嚴(yán)了！她立刻發(fā)來(lái)一個(gè)拉鏈封嘴的表情包，緊跟著又問(wèn)：能不能約他出來(lái)喝個(gè)咖啡或者我先發(fā)簡(jiǎn)歷給你看看
我盯著屏幕，忽然覺(jué)得有些可笑。兩個(gè)月前，當(dāng)我真的需要她幫忙時(shí)，她連一條消息都懶得認(rèn)真回。而現(xiàn)在，僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的機(jī)會(huì)，就能讓她立刻進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。
我決定把鉤子扎得更深一點(diǎn)。
其實(shí)有個(gè)小麻煩。我故意欲言又止，他們這個(gè)項(xiàng)目需要些啟動(dòng)資源，學(xué)長(zhǎng)問(wèn)我能不能幫忙對(duì)接幾個(gè)品牌客戶……
什么類型的客戶我們公司最近正好在談幾個(gè)大品牌！她的回復(fù)幾乎要沖破屏幕。
我笑了。她們公司主營(yíng)社交媒體營(yíng)銷，和高端文化刊根本不沾邊。
主要是奢侈品和藝術(shù)基金這類。我繼續(xù)編造，如果你有合適資源，我可以優(yōu)先推薦你。
交給我！她秒回道，我認(rèn)識(shí)Cartier的PR，還有兩個(gè)畫廊主理人！簡(jiǎn)寧你什么時(shí)候方便我們當(dāng)面詳聊
我看了看日歷，故意選了一個(gè)她最討厭的時(shí)段：明天早上七點(diǎn)半金融中心那家Blue
Bottle。
以往約早餐，她總會(huì)撒嬌說(shuō)起不來(lái)，但這次——
沒(méi)問(wèn)題！我準(zhǔn)時(shí)到！
-----------------
林小雨掛掉電話，立刻打開衣柜開始搭配衣服。
這么早出門室友揉著眼睛從臥室出來(lái)。
有個(gè)超重要的機(jī)會(huì)。她拎出兩套西裝對(duì)比，《深藍(lán)》雜志的合伙人之位，簡(jiǎn)寧幫我牽線的。
室友皺眉：她上次那個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目，你不是說(shuō)太小眾不想摻和嗎
那能一樣嗎林小雨嗤笑一聲，涂上斬男色口紅，這次可是實(shí)打?qū)嵉墓蓹?quán)。
她最后照了照鏡子，耳環(huán)晃出冷冽的光。
-----------------
次日清晨，林小雨比約定時(shí)間早到了十分鐘，面前擺著兩杯咖啡和一份精致的早餐拼盤。
給你點(diǎn)了燕麥拿鐵，她殷勤地推過(guò)杯子，還有你喜歡的杏仁可頌。
我接過(guò)咖啡，不動(dòng)聲色地觀察她。她今天化了全妝，頭發(fā)一絲不茍地挽起，連指甲都重新做了——為了一個(gè)根本不存在的機(jī)會(huì)。
學(xué)長(zhǎng)那邊比較急，我切入正題，你剛才說(shuō)有Cartier的資源
對(duì)！他們亞太區(qū)的市場(chǎng)總監(jiān)是我閨蜜。她翻開iPad，調(diào)出一張合影，上個(gè)月時(shí)裝周我們還一起after
party呢。
我瞥了一眼，那分明是某次公開活動(dòng)的群拍照，她站在最邊緣，連總監(jiān)的正臉都沒(méi)拍到。
厲害，我點(diǎn)點(diǎn)頭，那藝術(shù)基金呢
這個(gè)更巧了！她壓低聲音，我前男友就在松濤基金，管文化投資的。雖然分手了，但關(guān)系還不錯(cuò)……
我慢慢攪動(dòng)咖啡，突然打斷她：其實(shí)我最近遇到個(gè)難題。
嗯她眨眨眼，表情完美切換成關(guān)切模式。
我手上有個(gè)公益項(xiàng)目，需要找企業(yè)贊助。我直視她的眼睛，你不是說(shuō)過(guò)，藍(lán)山資本的李總很欣賞你嗎
她的笑容僵了一秒。
這個(gè)嘛……她低頭整理餐巾，李總最近在忙并購(gòu)，可能沒(méi)空看這種小項(xiàng)目。
但上次你說(shuō)——
簡(jiǎn)寧，她突然握住我的手，那種大機(jī)構(gòu)流程很慢的。要不我介紹自媒體老板給你他們決策快！
我抽回手，笑了：不用了。
她的表情終于出現(xiàn)裂痕：那《深藍(lán)》的事……
假的。我平靜地說(shuō)，就像你認(rèn)識(shí)的Cartier總監(jiān)，和你那個(gè)根本不存在的松濤基金前男友一樣。
咖啡杯落在托盤上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
07
雨從傍晚開始下，起初只是零星的雨點(diǎn)，后來(lái)變成綿密的雨幕，將整個(gè)城市浸泡在潮濕的灰色里。
我坐在窗邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕。和林小雨的聊天記錄停在今天早上——她最后發(fā)來(lái)的那條消息還帶著憤怒的余溫：
你設(shè)局試探我簡(jiǎn)寧，我真沒(méi)想到你是這種人。
我本該覺(jué)得痛快，可胸腔里卻像塞了一團(tuán)濕棉花，沉甸甸地堵著，連呼吸都變得費(fèi)力。
窗外，霓虹燈在雨水中暈染成模糊的色塊，像被稀釋的顏料。我忽然想起去年冬天，我和林小雨也是這樣坐在窗邊，分食一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮。那天她把自己的圍巾裹在我脖子上，笑著說(shuō)：借你戴一會(huì)兒，下次記得還我。
那條圍巾，她后來(lái)再?zèng)]要回去。
-----------------
半年前·深夜便利店
林小雨把最后一顆魚丸夾到我碗里，鼻尖凍得發(fā)紅：快吃，這家湯底超鮮的！
我低頭喝了一口，熱氣熏得眼眶發(fā)燙。那天我剛被主編當(dāng)眾批評(píng)，躲在公司樓梯間哭了半小時(shí)，而她不知怎么找到我，硬把我拽來(lái)便利店。
職場(chǎng)PUA而已，別往心里去。她滿不在乎地?cái)[擺手，下次你就說(shuō)‘這個(gè)方案需要更多數(shù)據(jù)支持’，把鍋甩回去。
我忍不住笑了：你怎么懂這么多
因?yàn)槲沂悄愕能妿煱�。她眨眨眼，突然湊近，不過(guò)軍師是要收?qǐng)?bào)酬的——下個(gè)月時(shí)尚盛典，幫我搞張入場(chǎng)券
當(dāng)時(shí)的我，只覺(jué)得她坦率得可愛(ài)。
-----------------
雨聲漸大，我打開抽屜，翻出那條被遺忘的圍巾。羊絨質(zhì)地依然柔軟，只是角落里有個(gè)不起眼的線頭，像是被什么東西勾破的。
我忽然意識(shí)到，那些我以為的溫暖時(shí)刻，或許都帶著精心的算計(jì)。關(guān)東煮是為了入場(chǎng)券，深夜安慰是為了職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，就連那條圍巾——我后來(lái)才知道，是品牌方送的樣品，她根本不喜歡那個(gè)顏色。
可記憶是有溫度的。即使知道真相，我仍然記得魚丸的熱氣撲在臉上的感覺(jué)，記得她手忙腳亂給我系圍巾時(shí)冰涼的指尖。
手機(jī)突然震動(dòng)，是同事發(fā)來(lái)的消息：
聽說(shuō)林小雨在找新工作剛看到她和《都市周刊》的人吃飯。
配圖里，她穿著那件我陪她挑的米色西裝，笑容明媚得像從未經(jīng)歷過(guò)今早的對(duì)峙。
我關(guān)上屏幕，走到洗手間用冷水沖臉。鏡中的自己眼眶發(fā)紅，嘴角卻掛著詭異的笑——看啊，她連受傷都能無(wú)縫切換成社交模式，而我卻在這里為一段虛假的友情失眠。
窗外一道閃電劈過(guò)，剎那間照亮整個(gè)房間。茶幾上的企劃書被風(fēng)吹開，露出藍(lán)山資本的LOGO。那是上周被我放棄的備選方案，只因?yàn)榱中∮暾f(shuō)過(guò)他們負(fù)責(zé)人很難搞。
我抓起企劃書狠狠摔向墻壁，紙頁(yè)像受傷的鳥四散飄落。
原來(lái)最痛的，不是發(fā)現(xiàn)被騙，而是不得不承認(rèn)——那些被利用的瞬間里，自己竟然真的快樂(lè)過(guò)。
08
我約林小雨在第一次見(jiàn)面的咖啡館見(jiàn)面。
她遲到了十七分鐘，推門進(jìn)來(lái)時(shí)，高跟鞋踩得地板咔咔作響，仿佛刻意制造某種宣告。她還是那么漂亮——霧霾藍(lán)的針織裙，頭發(fā)松松挽起，耳垂上兩顆珍珠晃著矜貴的光。
說(shuō)吧，什么事這么急她坐下時(shí)掃了一眼我面前的黑咖啡，沒(méi)像以前那樣驚呼這么苦怎么喝得下去。
我打開平板，推到她面前：先看看這個(gè)。
屏幕上是一份整理好的時(shí)間軸：
2023.03.14
-她哭訴需要陳朗推薦，事后向同事炫耀搞定了最難搞的總監(jiān)
2023.05.22
-她代我承諾《VISION》主編的采訪資源，實(shí)際是為自己換內(nèi)推機(jī)會(huì)
2023.08.09
-我求助藍(lán)山資本時(shí)，她與李總助理的聊天記錄：這種小項(xiàng)目別浪費(fèi)李總時(shí)間
她的表情從困惑到僵硬，最后定格在一種古怪的冷笑上：你監(jiān)視我
只是比你想象中更早睜開了眼。我點(diǎn)開最后一段錄音——今早她和《都市周刊》主編的對(duì)話：
簡(jiǎn)寧早就不聯(lián)系了……她那人太較真，幫點(diǎn)忙就指望回報(bào)。
林小雨的指甲在咖啡杯上刮出一道刺耳的聲響。
-----------------
鄰桌的情侶停止了交談。
那是林小雨吧女生壓低聲音，上周她不是還在朋友圈曬和那個(gè)記者的閨蜜照
男生瞥了一眼我們這桌：看著像在吵架。
正常，女生攪動(dòng)著奶茶，她每個(gè)‘閨蜜’保質(zhì)期不超過(guò)半年。
吸管戳破奶茶封膜的聲音，像某種微小的爆破。
-----------------
所以呢林小雨突然放松身體靠向椅背，你想證明什么證明我利用你
她甚至懶得否認(rèn)。
那些下午茶、生日禮物、熬夜陪你改簡(jiǎn)歷的時(shí)候——我的聲音卡在喉嚨里，全是演技
別說(shuō)得這么難聽。她掏出氣墊粉餅補(bǔ)妝，金屬外殼咔地一響，人際交往本就是你情我愿，我給了你被需要的感覺(jué)，你給了我資源，雙贏不是嗎
鏡子里她的眼睛冷漠得像個(gè)陌生人。
我攥緊了口袋里的U盤——里面存著她向別人炫耀人脈管理術(shù)的錄音。但此刻我突然覺(jué)得疲憊，那些精心準(zhǔn)備的證據(jù)像場(chǎng)荒誕劇的道具。
你知道最可笑的是什么嗎我聽見(jiàn)自己說(shuō)，我居然想過(guò)原諒你。
她的動(dòng)作頓了一下。
因?yàn)閷櫸镝t(yī)院那晚，你是真的在為那只狗著急，對(duì)吧我盯著她驟然收縮的瞳孔，至少那一刻，你是真的。
咖啡館的背景樂(lè)恰好切換到《Pretender》，尖銳的電子音像把鋸子拉扯著沉默。
林小雨啪地合上粉餅：簡(jiǎn)寧，你永遠(yuǎn)這么天真。她站起來(lái)，香水味裹著寒意撲面而來(lái)，成年人的世界沒(méi)有純粹的感情，只有——
——價(jià)值交換。我打斷她，所以現(xiàn)在你對(duì)我沒(méi)價(jià)值了。
她終于被激怒，抓起包包轉(zhuǎn)身就走，卻在門口撞翻了一杯咖啡。服務(wù)生慌忙過(guò)來(lái)收拾，而她頭也不回地沖進(jìn)雨中。
我低頭看平板，屏幕還停留在最后一條證據(jù)——她小號(hào)的更新：
清理掉一張過(guò)期信用卡。
發(fā)送時(shí)間是三分鐘前。
09
我刪除了林小雨的所有聯(lián)系方式，包括那個(gè)早已被她遺忘的、用來(lái)收快遞的備用號(hào)碼。
起初的三天，手機(jī)異常安靜。沒(méi)有早安表情包，沒(méi)有路過(guò)你公司的隨手拍，也沒(méi)有深夜突然彈出的語(yǔ)音請(qǐng)求。第四天凌晨，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：
Fernanda的采訪提綱能發(fā)我參考下嗎江湖救急~
沒(méi)有署名，但那個(gè)波浪號(hào)出賣了她。我盯著屏幕看了幾秒，按下刪除鍵。原來(lái)我對(duì)她而言，至今仍是一本可隨時(shí)查閱的行業(yè)手冊(cè)。
-----------------
周一·出版社新人培訓(xùn)
簡(jiǎn)老師！穿薄荷綠衛(wèi)衣的實(shí)習(xí)生追到電梯口，您上周提到的非遺傳承人名單，能不能……
我下意識(shí)要掏手機(jī)，突然停�。簽槭裁葱枰@個(gè)
女孩愣住了：因?yàn)椤⒁驗(yàn)槟f(shuō)過(guò)可以做拓展……
名單在資料庫(kù)第17個(gè)文件夾。我按下電梯鍵，檢索關(guān)鍵詞是‘民間技藝’。
電梯門映出我緊繃的嘴角。原來(lái)設(shè)置邊界，就像戒掉一種糖分過(guò)高的癮。
-----------------
兩周后，我在行業(yè)論壇遇見(jiàn)蘇琦——林小雨那個(gè)新閨蜜。她端著香檳走過(guò)來(lái)，眼神里帶著窺探欲：聽說(shuō)你和小雨鬧翻了
嗯。我低頭整理名片，任由沉默蔓延。
她最近跟藍(lán)山資本的人走得很近。蘇琦突然壓低聲音，上周還讓我?guī)兔Υ蚵犇阈马?xiàng)目的投資人。
我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她耳垂上有道細(xì)小的疤痕——和林小雨常戴的那款耳環(huán)形狀一致。原來(lái)我并非唯一的工具人，只是她人脈鏈上較早的一環(huán)。
謝謝提醒。我把香檳換成礦泉水，不過(guò)我的投資人很穩(wěn)定。
蘇琦訕訕離開后，我收到一條微信。是紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的攝影師阿森：簡(jiǎn)導(dǎo)，新樣片已發(fā)你郵箱。另外，周六燒烤團(tuán)建來(lái)嗎小柯說(shuō)要給你展示正宗新疆烤法。
消息末尾附了張表情包：一棵筆直的樹。我突然想起林小雨說(shuō)過(guò)的懸鈴木——但現(xiàn)在，我寧愿做一棵根系清晰的胡楊。
一定到。我回復(fù)，順手把群聊置頂。
-----------------
林小雨的工位上，新買的永生花盆栽壓著一疊名片。最上面那張印著藍(lán)山資本LOGO，背面用鉛筆寫著李總助理-初步接觸。
她正對(duì)著手機(jī)皺眉：簡(jiǎn)寧居然沒(méi)拉黑蘇琦
屏幕上是蘇琦剛發(fā)的朋友圈：某紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)燒烤合影，簡(jiǎn)寧舉著啤酒杯大笑，袖口沾著孜然粉。
-----------------
燒烤那天，小柯真的搬來(lái)特制馕坑。炭火噼啪作響時(shí)，阿森突然問(wèn)我：你最近好像……放松了很多
我怔了怔。過(guò)去參加這種聚會(huì)，我總在盤算誰(shuí)能幫到下一個(gè)項(xiàng)目。而現(xiàn)在，我居然在認(rèn)真聽實(shí)習(xí)生講他養(yǎng)的柯基有多挑食。
可能是因?yàn)�，我接過(guò)小柯遞來(lái)的羊肉串，終于分清什么是煙火氣，什么是人造香精。
孜然混著羊油的香氣里，手機(jī)又震了一下。還是那個(gè)陌生號(hào)碼：
在嗎
我把手機(jī)翻扣在野餐墊上，油漬在屏幕上暈開一片模糊的光。
10
我站在浴室的鏡子前，手指摩挲著那條裂痕斑駁的友誼手鏈。這是去年林小雨去巴厘島回來(lái)送的，說(shuō)是純手工制作，后來(lái)我在某寶上看到同款，九塊九包郵。
水龍頭沒(méi)擰緊，水滴落在陶瓷臺(tái)面上的聲音像某種倒計(jì)時(shí)。
那天我把你刪了。我對(duì)著鏡中的自己說(shuō)，不是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)橥蝗幌肓酎c(diǎn)縫隙，讓那些被填滿的空洞喘口氣。
鏡面因?yàn)闊釟饷缮弦粚屿F，我的輪廓變得模糊。
-----------------
一年前·KTV包房
林小雨把麥克風(fēng)硬塞進(jìn)我手里：唱嘛！你聲音超適合這首！
包廂燈光詭譎，她的臉在霓虹閃爍中忽明忽暗。當(dāng)我唱到副歌時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她正舉著手機(jī)錄像——后來(lái)那段視頻出現(xiàn)在她公眾號(hào)里，配文素人好友神級(jí)翻唱，而我的名字被錯(cuò)寫成簡(jiǎn)宇。
-----------------
我用毛巾擦去鏡上的霧氣，現(xiàn)在能同時(shí)看清自己的左臉和右臉。左邊眉毛有一道淺疤，是小時(shí)候摔的；右邊眼角多了條細(xì)紋，上個(gè)月熬夜趕稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
原來(lái)最陌生的，從來(lái)不是林小雨，而是這個(gè)允許自己被當(dāng)成信用卡刷了兩年的人。
梳妝臺(tái)上手機(jī)亮起，是阿森發(fā)來(lái)的消息：你落在燒烤攤的防曬衣洗好了，明天帶給你背景是他們團(tuán)隊(duì)新做的片花，鏡頭掃過(guò)田野時(shí)，有一幀拍到了我低頭記筆記的側(cè)影。沒(méi)有擺拍，沒(méi)有無(wú)意入鏡的表演性自然，就只是……真實(shí)存在的瞬間。
窗外傳來(lái)孩童嬉鬧聲。樓下幼兒園正在放學(xué)，有個(gè)扎羊角辮的小女孩固執(zhí)地要自己背書包，她媽媽蹲在一旁耐心等待。這個(gè)場(chǎng)景突然讓我想起，林小雨曾偶然拍到過(guò)我扶老人過(guò)馬路的照片，后來(lái)成了她公益宣傳的配圖。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)：真閨蜜才會(huì)捕捉這種溫暖瞬間。
現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)是把我的善良當(dāng)成她人設(shè)的裝飾品。
-----------------
梳妝臺(tái)抽屜里露出半截的電影票根——那天我臨時(shí)加班，托林小雨轉(zhuǎn)贈(zèng)給學(xué)妹，后來(lái)在學(xué)妹朋友圈看到她們偶遇的合影
冰箱上褪色的拍立得——她堅(jiān)持要拍的閨蜜照，其實(shí)是為了向房東證明我有穩(wěn)定社交圈好砍租金
玄關(guān)處積灰的香薰蠟燭——她送的喬遷禮物，標(biāo)簽印著她代購(gòu)微店的二維碼
我拉開窗戶，夜風(fēng)裹著桂花香涌進(jìn)來(lái)。對(duì)面大樓燈火通明，無(wú)數(shù)窗格里上演著各自的悲歡。某個(gè)瞬間，我錯(cuò)覺(jué)看到林小雨的剪影——她大概正穿著那件暗紅絲絨裙，向新獵物展示這是我最好的朋友送的。
但很快，燈光熄滅，幻影消散。
-----------------
我把手鏈放進(jìn)抽屜最里層，關(guān)上的剎那聽見(jiàn)細(xì)微的咔嗒聲。
后來(lái)有人問(wèn)我：不覺(jué)得可惜嗎那些一起喝過(guò)的奶茶，一起拍的自拍，還有你幫她墊付的那張機(jī)票錢。
我笑。奶茶甜膩會(huì)膩喉，自拍里的笑容早失了焦，那張機(jī)票啊，落在她行李箱的夾層，連同我的天真一起關(guān)在了海關(guān)。
我開始學(xué)著把鏡子分成兩半——左邊是相信世界的自己，右邊是學(xué)會(huì)懷疑的自己。她們偶爾對(duì)話，從不爭(zhēng)吵。
上周末認(rèn)識(shí)了新朋友，她遞給我咖啡杯的時(shí)候，我沒(méi)有先翻她的朋友圈。只是注意到她耳環(huán)上有個(gè)小缺口，像極了我那枚手鏈。
我想起林小雨總愛(ài)故意撞我肩膀，說(shuō)真閨蜜才會(huì)有同款疤痕�，F(xiàn)在想想，不過(guò)是用她的影子，在我身上拓印罷了。
鏡子里的人笑了，她說(shuō)：如果我們?cè)僖?jiàn)面，要不要假裝不認(rèn)識(shí)
我不答，只是把裂紋處摩挲得更光滑些。畢竟下一次，得讓碎片自己拼出形狀。