第一章
1960年的夏天，我十三歲，名叫林小草。
家里人都說(shuō)，給我取這個(gè)名字是因?yàn)樯业臅r(shí)候，父親剛從地里回來(lái)，手里攥著一把野草。
小草，去河邊看看有沒(méi)有野菜。大姐的聲音從灶臺(tái)邊傳來(lái)，虛弱得像蚊子叫。
我有三個(gè)姐姐，三個(gè)弟妹。
我們已經(jīng)兩天沒(méi)吃正經(jīng)飯了，各個(gè)臉瘦得顴骨高高凸起，眼睛大得嚇人。
我應(yīng)了一聲，拎起破竹籃往外走。
路過(guò)堂屋時(shí)，看見父親蹲在門檻上。
他的眉頭皺成個(gè)川字，臉上的皺紋比去年又深了許多。
爹，我去挖點(diǎn)野菜回來(lái)給弟妹們吃吧。我小聲叫了一聲。
父親抬頭看了我一眼，目光掃過(guò)我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲和腳上磨破的草鞋，嘆了口氣：早點(diǎn)回來(lái)，要變天了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，赤著腳跑出門。
草鞋太珍貴，只有去遠(yuǎn)地方才舍得穿。
村口的河溝早就被挖遍了，連草根都不剩幾根。
我沿著河岸走了很遠(yuǎn)，終于在石頭縫里發(fā)現(xiàn)幾株苦菜，瘦瘦小小的，葉子發(fā)黃。
我小心地連根拔起，放進(jìn)籃子里。
肚子餓得咕咕叫，但我沒(méi)敢偷吃一口。
家里還有五個(gè)弟妹等著呢。
回去的路上，天突然暗了下來(lái)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的雷聲，風(fēng)越來(lái)越大，吹得我站不穩(wěn)腳。
我護(hù)住籃子拼命往家跑，可還是晚了。
轟——一聲巨響，我眼睜睜看著家里的茅草屋頂被整個(gè)掀翻，土墻塌了一半。
父親和姐姐們從廢墟里爬出來(lái)，最小的弟弟在母親懷里哇哇大哭。
那晚，我們一家九口擠在僅剩的那面墻下。
01
父親找來(lái)一根長(zhǎng)木頭抵住搖搖欲墜的墻，母親把家里僅有的兩條破棉被鋪在地上。
我們像沙丁魚一樣擠在一起取暖，聽著外面風(fēng)雨呼嘯。
姐，我冷。八歲的老五鉆進(jìn)我懷里，他的手腳冰涼得像石頭。
我把他摟得更緊些：忍一忍，天亮了就不冷了。
可天亮后，情況更糟。
雨雖然停了，但我們的家已經(jīng)不成樣子。
鄰居王叔家也倒了房子，他來(lái)找父親商量：老林，咱們幾家湊人去海邊砍茅草吧，聽說(shuō)海邊的草結(jié)實(shí)，蓋房子能多用幾年。
父親沉默了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：我?guī)〔萑ァ?br />
我聽見自己的名字，驚訝地抬起頭。
家里有姐姐們，還有他心愛的老五——唯一的兒子。
母親欲言又止地看了父親一眼，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是往我手里塞了半個(gè)黑面饅頭：多吃點(diǎn)，路上有力氣。
第二天天沒(méi)亮，父親就把我叫醒了。
我們和村里其他幾戶人家的男人們一起出發(fā)，總共十來(lái)個(gè)人。
我數(shù)了數(shù)，只有我一個(gè)女孩。
爹，為什么帶我去走在崎嶇的路上，我終于忍不住問(wèn)。
父親頭也不回：你比姐姐們力氣大，比弟弟能吃苦。
我沒(méi)再說(shuō)話，心里卻明白：因?yàn)槲沂桥畠海懒艘膊豢上А?br />
家里還有三個(gè)姐姐，少一個(gè)沒(méi)關(guān)系。
但弟弟是傳宗接代的，不能冒險(xiǎn)。
走了三天，我們終于到了海邊。
咸腥的海風(fēng)撲面而來(lái)，我第一次見到這么大的水。
天快黑了，父親立刻指揮大家搭棚子。
小草，去撿些石頭來(lái)壓住棚腳。父親遞給我一個(gè)破麻袋。
我赤腳在尖銳的礁石上行走，腳底很快磨出了血泡。
比起餓肚子，這點(diǎn)疼算不了什么。
第二天開始砍草。
海邊的茅草比我想象的硬得多，葉子邊緣像刀子一樣鋒利。
我學(xué)著大人的樣子，一手抓住草莖，一手揮鐮刀。
才砍了半個(gè)時(shí)辰，手上就磨出了血泡，海風(fēng)一吹，疼得鉆心。
別停，天黑前要砍夠一垛。父親的聲音從身后傳來(lái)。
我咬咬牙繼續(xù)干。
汗水流進(jìn)眼睛，蜇得生疼，我顧不上擦。
中午休息時(shí)，父親分給我半個(gè)饅頭和一小塊咸菜。
我狼吞虎咽地吃完，連掉在衣襟上的渣都舔干凈了。
我好像很久沒(méi)有吃過(guò)饅頭了，印象中只有過(guò)年的時(shí)候，我們才能分到半個(gè)饅頭。
日復(fù)一日，我們天不亮就起來(lái)砍草，直到太陽(yáng)落山。
大腿內(nèi)側(cè)不知什么時(shí)候被草葉劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，開始我沒(méi)在意，后來(lái)傷口火辣辣地疼，走路都困難。
不知道過(guò)了多少天，傷口化膿了，黃綠色的液體滲出來(lái)，把褲子黏在皮膚上。
我偷偷用海水洗了洗，疼得直抽氣，但沒(méi)敢告訴父親。
那天砍草時(shí)，我眼前一陣陣發(fā)黑，手里的鐮刀有千斤重。
突然，我腿一軟跪在了地上。
怎么了父親走過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖。
沒(méi)事，絆了一下。我勉強(qiáng)站起來(lái)，繼續(xù)干活。
干糧吃完了，看著流膿的傷口，我很怕自己死在海邊。
如果我死了，也值得了，至少砍完這船草，我的家人有房子住了，我死了就死了吧。
日升日落了三十幾次，我們終于砍夠了茅草，裝滿了租來(lái)的那條木船。
茅草摞得比人還高，船吃水很深，我們沒(méi)法都站在船上。
得拉纖回去。王叔說(shuō)，潮水退了正好拉船。
父親給我腰上系了根粗麻繩，另一頭拴在船頭：跟著我走，別松手。
我們十幾個(gè)男人和我一個(gè)小姑娘，像纖夫一樣拉著船在退潮后的泥灘上艱難前行。
我的草鞋早就爛了，赤腳踩在貝殼碎片上，每一步都像踩在刀尖上。
大腿上的傷口疼得我直冒冷汗，我咬緊牙關(guān)不吭聲。
海風(fēng)迎面吹來(lái)，每走一步都要用盡全力。
走了幾個(gè)小時(shí)，才前進(jìn)了一小段路。
我的視線越來(lái)越模糊，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。
小草！父親的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我想回答，卻發(fā)不出聲音。
腿上的傷口像著了火一樣，熱流從那里蔓延到全身。
突然，天旋地轉(zhuǎn)，我倒在了泥灘上。
迷迷糊糊中，我感覺(jué)有人抱起我。
父親粗糙的大手摸上我的額頭，立刻縮了回去：這么燙！
他掀開我的褲腿，看到那道已經(jīng)潰爛的傷口，倒吸一口冷氣：怎么不說(shuō)
我想說(shuō)沒(méi)事，但嘴唇干得粘在一起，發(fā)不出聲音。
父親從懷里掏出一個(gè)小布包，里面是曬干的草藥。
他咬碎草藥敷在我的傷口上，疼得我渾身發(fā)抖。
忍一忍，不消毒會(huì)要命的。父親的聲音有些顫抖。
敷完藥，父親脫下自己的破褂子裹住我的腳，然后把我背起來(lái)。
我的臉貼在他骨瘦如柴的背上，能感覺(jué)到他凸出的脊椎骨。
爹...船怎么辦...我虛弱地說(shuō)。
讓他們先拉著，我?guī)阏覀�(gè)避風(fēng)的地方。父親的聲音很堅(jiān)決，你不能有事。
我愣住了。
從小到大，父親從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。
在他眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)可以隨便使喚、吃苦受累的四丫頭。
data-faype=pay_tag>
滾燙的淚水涌出來(lái)，和臉上的泥沙混在一起。
父親用海水打濕衣角，輕輕擦我的臉：再堅(jiān)持一下，等天亮了我想辦法送你回去。
我搖搖頭：我要跟爹一起...把草拉回家...給弟弟妹妹蓋房子...
天亮后，我的燒退了些。
父親和王叔他們商量，決定分批運(yùn)輸茅草。
先拉一部分回去應(yīng)急，剩下的下次再來(lái)拉。
爹，我們會(huì)死嗎我突然問(wèn)。
父親摸了摸我的頭：不會(huì)。再苦的日子也會(huì)過(guò)去。你看那海邊的小草，風(fēng)再大，浪再猛，來(lái)年春天它還會(huì)發(fā)芽。
我靠在他肩上，閉上眼睛。
遠(yuǎn)處，海浪拍打著礁石，發(fā)出永恒的聲響。
我知道，無(wú)論多難，我們都會(huì)像海邊的茅草一樣，頑強(qiáng)地活下去。
02
新房子蓋好的那天，母親破天荒地煮了一鍋野菜粥，還撒了一小把玉米面。
粥稀得能照見人影，但我們兄妹幾個(gè)圍在灶臺(tái)邊，眼睛都直勾勾地盯著鍋里冒出的熱氣。
小草，給你。母親盛了半碗稠一點(diǎn)的遞給我，這次多虧了你和你爹。
我捧著碗，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。
我才十三歲，卻像個(gè)老太婆似的滿臉滄桑。
弟弟迫不及待地?fù)屵^(guò)他的那份，狼吞虎咽地喝起來(lái)，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
四姐，城里人天天都能喝這樣的粥嗎七歲的妹妹小梅靠在我身邊，小聲問(wèn)道。
我搖搖頭：不知道。聽說(shuō)城里人吃白面饅頭，還有肉。
妹妹的眼睛瞪得更大了，不自覺(jué)地舔了舔嘴唇。
我把自己碗底的最后一口粥倒進(jìn)她碗里，她驚喜地看著我，小心翼翼地喝掉了。
下午，難得不用干活，我和幾個(gè)發(fā)小蹲在村口的墻角曬太陽(yáng)。
說(shuō)是玩，其實(shí)也就是互相靠著節(jié)省體力。
我的發(fā)小阿福比我大一歲，瘦得像個(gè)竹竿，脖子細(xì)得仿佛一折就斷。
小草，聽說(shuō)你去海邊了阿福有氣無(wú)力地問(wèn)，海長(zhǎng)啥樣
我努力回憶著：藍(lán)的，有浪花，望不到邊，水是咸的...
咸的阿福舔了舔干裂的嘴唇，那能不能喝
我搖搖頭：不能，越喝越渴。
阿福失望地垂下頭。
他衣服上的補(bǔ)丁比我還多，袖口磨成了絮狀，露出的手腕細(xì)得能看到青筋突起。
突然，他從兜里掏出半片干癟的野菜葉子，掰成兩半，遞給我一半。
給，昨天在溝里找到的。
我接過(guò)那半片已經(jīng)發(fā)黃的葉子，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。
又苦又澀，但總比什么都沒(méi)有強(qiáng)。
阿福把自己那份放進(jìn)嘴里，眼睛滿足地瞇起來(lái)。
等年景好了，我要去海邊看看。阿福仰頭望著天空，聲音越來(lái)越輕，我要看看...天和海...哪個(gè)更藍(lán)...
他的聲音突然斷了，身子一歪，倒在了我肩上。
我以為他在開玩笑，推了推他：別鬧，阿福。
阿福的身子軟綿綿地滑下去，像一攤泥一樣癱在了地上。
他的眼睛還睜著，但已經(jīng)沒(méi)了神采。
阿福阿福！我慌了，使勁搖晃他。
其他孩子也圍過(guò)來(lái)，有人跑去叫大人。
阿福的父親趕來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把他的頭抱在懷里。
他的呼吸越來(lái)越弱，最后像一縷煙似的消散在空氣中。
餓的...阿福爹摸了摸兒子的脈搏，聲音嘶啞，是餓死的...
我死死抱住阿福漸漸變涼的身體，眼淚大顆大顆地掉在他臟兮兮的臉上。
昨天我們還一起在田里找田鼠洞，今天他就這么悄無(wú)聲息地走了，像一片枯葉從樹上飄落。
村里死了人，連哭喪的力氣都沒(méi)有。
阿福被一卷草席裹著，埋在了村后的亂葬崗。
那里已經(jīng)密密麻麻排了許多小土包，有的連墓碑都沒(méi)有。
我站在新墳前，手里攥著阿福給我的那半片野菜葉子。
為什么...我咬著嘴唇直到嘗到血腥味，為什么這么不公平...我們明明都這么努力得想活著，為什么地里還是顆粒無(wú)收...
父親不知什么時(shí)候站在了我身后。
他粗糙的大手按在我肩上，沉默了很久才說(shuō)：回家吧。
那天晚上，我躺在茅草鋪的新床上，卻怎么也睡不著。
一閉眼就是阿福倒下的畫面。
弟弟妹妹們擠在一起睡得正香，他們還不知道死亡意味著什么。
我悄悄爬起來(lái)，走到屋外。
月光冷冷地照著新蓋的茅草屋頂，父親蹲在門檻上抽他的玉米須煙。
爹，人為什么要活著我站在他身后突然問(wèn)道，像阿福這樣，活活餓死是不是未嘗不是一件壞事...
父親的手頓了一下，煙頭的火光在黑暗中明滅。
阿福死了，他的眼睛沒(méi)有見過(guò)海。父親繼續(xù)說(shuō)，你比他有福氣，你不僅見過(guò)，還親手拉回了蓋房子的草。這就是活著的意義。
我抬頭看著父親，月光下他的臉像一尊飽經(jīng)風(fēng)霜的雕像，刻滿了歲月的痕跡。
睡吧，明天還要上工。父親掐滅煙頭，起身進(jìn)屋。
我留在原地，望著滿天星斗。
阿�，F(xiàn)在是不是也變成了其中一顆他會(huì)不會(huì)在天上看著我們
我想起他說(shuō)要去海邊看天和海哪個(gè)更藍(lán)，眼淚又涌了出來(lái)。
03
第二天，村里來(lái)了個(gè)穿中山裝的干部，聽說(shuō)是縣里派來(lái)視察災(zāi)情的。
干部走近我，打量著我瘦小的身體和粗糙的雙手：小姑娘，多大了
十三。我低著頭回答。
識(shí)字嗎
我搖搖頭。村里沒(méi)有學(xué)校，只有地主家的孩子才能讀書。
干部嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：老同志，縣里新辦了一所工農(nóng)子弟學(xué)校，專門收貧下中農(nóng)的孩子。你閨女這么能干，不如讓她去試試
父親愣住了，我也驚訝地抬起頭。讀書那是我想都不敢想的事。
可是...父親搓著手，家里還有一堆活要干呢...
學(xué)校管飯。干部補(bǔ)充道，雖然不多，但比在家里挨餓強(qiáng)。
我看到父親的眼睛亮了一下。
管飯，這兩個(gè)字在饑荒年月比什么都金貴。
干部留下了一張表格，說(shuō)如果決定好了，三天后可以帶著孩子去縣城報(bào)到。
他走后，家里陷入了沉默。
爹，我不去。我率先打破沉默，我在家能幫上忙。
大姐拽了拽我的衣角：傻丫頭，有機(jī)會(huì)就趕緊走。家里有我們呢。
母親沒(méi)說(shuō)話，只是看著父親。
我們都知道，最終決定權(quán)在他手里。
那天晚上，我聽見父母在里屋低聲交談。
父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)：...丫頭聰明...不能一輩子種地...機(jī)會(huì)難得...
第二天一早，父親把我叫到跟前，遞給我一個(gè)粗布包袱：收拾收拾，明天我?guī)闳タh城。
我震驚地看著他：那家里的活...
有你姐呢。父親罕見地摸了摸我的頭，去了好好學(xué)，別給家里丟臉。
我鼻子一酸，重重點(diǎn)頭。
包袱里是母親連夜改的一件還算體面的衣服，和一雙新編的草鞋。
出發(fā)的那天清晨，全家人都在門口送我。
弟弟難得沒(méi)有鬧脾氣，反而塞給我一小塊他珍藏的樹皮：姐，城里要是有好吃的，記得帶點(diǎn)回來(lái)。
我笑著接過(guò)，小心地放進(jìn)兜里。
母親紅著眼眶給我整了整衣領(lǐng)，大姐偷偷在我手里塞了一塊補(bǔ)丁，說(shuō)是從阿福衣服上剪下來(lái)的，讓我?guī)е鰝�(gè)念想。
父親背著我的小包袱走在前面，我赤著腳跟在后面，新草鞋舍不得穿。
走出村口時(shí)，我回頭看了一眼我們的茅草屋。
晨光中，新蓋的屋頂泛著淡淡的金色，墻角那株小草依然挺立著。
走吧。父親催促道。
我轉(zhuǎn)身跟上父親的步伐。路邊的野草上還掛著露珠，打濕了我的褲腳。
遠(yuǎn)處，太陽(yáng)正從山后升起，新的一天開始了。
我不知道縣城是什么樣子，也不知道等待我的是什么。
但父親說(shuō)得對(duì)，活著就有希望。
我要替阿�？纯催@個(gè)世界，看看天和海，到底哪個(gè)更藍(lán)。
04
十四歲那年，我正在玉米地里除草，突然眼前一黑，一頭栽倒在田壟上。
再醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在自家炕上，額頭像著了火一樣燙。
母親用濕布不停地擦拭我的臉和手腳，但那塊布很快就被我的體溫烘熱了。
娘...我想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干得冒煙，發(fā)出的聲音像砂紙摩擦一樣嘶啞。
別動(dòng)，小草。母親的聲音里帶著我從沒(méi)聽過(guò)的慌亂，你發(fā)燒了，大夫馬上來(lái)。
村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了又走，搖著頭留下一包草藥。
大姐熬了藥喂我，可我剛喝下去就全吐了出來(lái)。
我的意識(shí)開始模糊，時(shí)醒時(shí)睡，耳邊斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)家人的對(duì)話。
...腦炎...沒(méi)救了...
...縣里醫(yī)院...太遠(yuǎn)...
...沒(méi)錢啊...
不知過(guò)了多久，我感覺(jué)有人在輕輕拍我的臉。
費(fèi)力地睜開眼睛，看到父親憔悴的臉。
他的眼睛布滿血絲，嘴角起了泡，好像一夜之間老了十歲。
小草，爹給你小叔寫信了。父親的聲音顫抖著，他認(rèn)識(shí)大醫(yī)院的醫(yī)生，說(shuō)不定...
我想點(diǎn)頭，但脖子軟得抬不起頭來(lái)。
小叔，那個(gè)只在父親故事里出現(xiàn)過(guò)的英雄。
我模模糊糊地想，他遠(yuǎn)在千里之外，等他的藥送來(lái)，我恐怕已經(jīng)...
這個(gè)念頭還沒(méi)完，我又陷入了黑暗。
再次有意識(shí)時(shí)，我聽到屋里壓抑的哭聲。
大姐在啜泣，母親在低聲祈禱，弟弟在問(wèn)四姐會(huì)不會(huì)死。
我想告訴他們我沒(méi)事，但我的身體像不是自己的一樣，動(dòng)彈不得。
高燒像一把火，從內(nèi)到外燒灼著我。
我感覺(jué)自己的生命像沙漏里的沙子，正在一點(diǎn)點(diǎn)流失。
死亡不再是一個(gè)抽象的概念，它實(shí)實(shí)在在地站在我的床尾，耐心地等待帶走我的那一刻。
父親坐在門檻上，佝僂著背，手里捏著一封剛寫好的信。
我知道那是報(bào)喪信，告訴小叔他的侄女已經(jīng)不在了。
月光從門縫漏進(jìn)來(lái)，照在父親花白的頭發(fā)上，投下一片銀色的光暈。
爸爸...我不想死...我還想繼續(xù)讀書...我拼盡全力擠出幾個(gè)字。
父親猛地抬頭，踉蹌著撲到床邊：小草
我眨了眨眼，用盡最后的力氣。
父親粗糙的大手握住我滾燙的手指，我感覺(jué)到有溫?zé)岬囊后w滴在我手背上。
三天后，當(dāng)全家已經(jīng)準(zhǔn)備后事時(shí)，村口突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
一輛軍用吉普車揚(yáng)起漫天塵土，停在了我們家門前。
這在窮鄉(xiāng)僻壤簡(jiǎn)直是天大的稀奇事，全村人都跑出來(lái)看熱鬧。
一個(gè)穿軍裝的年輕人跳下車，手里拿著一個(gè)小包裹：林小草家是這里嗎
父親跌跌撞撞地跑出去，接過(guò)包裹時(shí)手抖得像風(fēng)中的樹葉。
包裹里是幾盒西藥和一張紙條，上面潦草地寫著用藥方法。
首長(zhǎng)接到信立刻派我送藥來(lái)，年輕的士兵擦了擦汗，他說(shuō)無(wú)論如何要救活他侄女。
母親哆嗦著按照說(shuō)明把藥片碾碎，和水喂進(jìn)我嘴里。
我已經(jīng)咽不下東西了，藥水順著嘴角流下來(lái)。
大姐哭著捏開我的嘴，二姐用小勺一點(diǎn)一點(diǎn)往里送。
咽下去，小草，求你了...大姐的眼淚滴在我臉上，和我的汗水混在一起。
不知是藥物的作用，還是家人的呼喚，我竟然真的咽下了一點(diǎn)。
就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，一天三次，家人像哺育雛鳥一樣耐心地喂我吃藥。
兩天后，我的燒奇跡般地退了。
雖然還是虛弱得坐不起來(lái)，但我知道，我活過(guò)來(lái)了。
小叔的藥...真神...我嘶啞著嗓子對(duì)守在床邊的父親說(shuō)。
父親紅著眼睛笑了：不是藥神，是你小叔心里裝著你。
又過(guò)了半個(gè)月，我才勉強(qiáng)能下床。
鏡子里的人把我嚇了一跳：顴骨高聳，眼睛凸起，活像一具包著皮的骷髏。
但至少，我還活著。
小叔的信在一個(gè)雨天送到。
父親讓識(shí)字的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)念給我們?nèi)衣牐?br />
大哥：
見字如面。接到小草病危的信，我徹夜未眠。
隨信寄去的藥是部隊(duì)特供，希望能救她一命。
這些年軍務(wù)繁忙，未能常回家看看，實(shí)為遺憾。
每次收到家書，既喜又憂，喜的是知道你們尚在，憂的是聽聞家鄉(xiāng)年景不好。
我十七歲離家，至今已有二十余載。
當(dāng)年那個(gè)為吃飽飯參軍的少年，如今肩上已扛將星。
但午夜夢(mèng)回，最想念的還是家鄉(xiāng)的炊煙和大哥做的紅薯粥。
小草若康復(fù)，請(qǐng)告訴她，小叔以她為傲。
一個(gè)能從海邊拉回一船茅草的女孩，絕不會(huì)被一場(chǎng)病打倒。
另，隨信附上糧票二十斤，布票五尺，望能解燃眉之急。
弟
建軍
信讀完后，屋里安靜得能聽見雨滴打在茅草屋頂?shù)穆曇簟?br />
父親背過(guò)身去，肩膀微微抖動(dòng)。
母親撩起衣角擦了擦眼睛。
我們這些孩子更是哭成一團(tuán)——既為了這份遠(yuǎn)方的牽掛，也為了那些糧票和布票。
我摸著信紙上力透紙背的字跡，仿佛能看到一個(gè)威嚴(yán)的軍人伏案疾書的樣子。
在我印象里，小叔只是個(gè)模糊的影子，是父親故事里那個(gè)有出息的弟弟。
但現(xiàn)在，他成了我的救命恩人，一個(gè)活生生的、會(huì)為侄女生病而失眠的親人。
我要報(bào)答小叔。那天晚上，我對(duì)父親說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，一定要報(bào)答他。
父親正在修補(bǔ)我的草鞋，聞言抬起頭：好好活著，就是對(duì)他最好的報(bào)答。
05
站在軍區(qū)大禮堂的側(cè)門，我深吸一口氣。
那枚世界糧食獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)略谖倚厍俺恋榈榈摹?br />
三十年了，我終于能堂堂正正站在小叔面前，對(duì)他說(shuō)一聲謝謝。
下面有請(qǐng)國(guó)家農(nóng)業(yè)科學(xué)院副院長(zhǎng)林小草女士！
軍樂(lè)聲響起，我邁步走上紅毯。
燈光太亮，恍惚間我仿佛又看見十四歲那年，躺在茅草屋的土炕上等死的自己。
現(xiàn)在我的白西裝熨得筆挺，可右手腕上還戴著娘用破布頭編的紅繩——它陪我走過(guò)考場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室，還有聯(lián)合國(guó)那個(gè)萬(wàn)眾矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
大屏幕亮起來(lái)時(shí)，我聽見滿場(chǎng)倒吸冷氣的聲音。
那些畫面太熟悉了：臺(tái)風(fēng)過(guò)后的茅草屋，我在海邊拉纖時(shí)磨破的肩膀，還有...那個(gè)印著部隊(duì)編號(hào)的藥盒。
它現(xiàn)在被保存在國(guó)家博物館，標(biāo)簽上寫著改變中國(guó)農(nóng)業(yè)史的起點(diǎn)。
小叔。我轉(zhuǎn)向主桌，那個(gè)穿著舊軍裝的身影比記憶中佝僂了許多，您當(dāng)年給的不僅是藥...
我的話哽在喉嚨里。
大屏幕突然切換，金燦燦的稻田占滿整個(gè)畫面，稻浪間立著塊醒目的牌子——【建軍一號(hào)】。
鏡頭推近，特寫稻穗上飽滿的谷粒，旁邊彈出數(shù)據(jù)：【累計(jì)推廣1.2億畝】。
后來(lái)看錄像才知道，當(dāng)時(shí)非洲馬拉維的村莊正在轉(zhuǎn)播這場(chǎng)退休宴。
電視里我扶著顫巍巍的小叔走向講臺(tái)，而鏡頭外，黑皮膚的孩子們圍著衛(wèi)星電視歡呼。
新聞聯(lián)播的聲音飄來(lái)：...恭賀我國(guó)援非農(nóng)業(yè)項(xiàng)目再創(chuàng)新高...
回家了。小叔突然說(shuō)。
我順著他的目光望去，看見當(dāng)年那面沒(méi)倒的土墻，如今成了農(nóng)業(yè)示范基地的紀(jì)念雕塑。
墻前立著塊牌子，上面是我親筆寫的：
【這里長(zhǎng)出的不止是糧食，更是希望】
浪花打濕了我的皮鞋，就像當(dāng)年浸透破草鞋的海水。
但這一次，我知道潮水退去后，留下的不再是苦澀的鹽漬，而是遍地星光。