第一章
第一章
下崗浪潮
1992年3月15日，陳江河的工齡牌斷在機(jī)床前。
那是塊磨得發(fā)亮的鋁牌，陳江河
鉗工
12年的字樣被機(jī)油浸得發(fā)暗。他蹲在地上撿拾碎片時(shí)，看見(jiàn)自己映在機(jī)床冷卻液里的臉——胡茬三天沒(méi)刮，眼角爬著細(xì)密的皺紋，像廠區(qū)外那棵老槐樹(shù)的年輪。
江河，收拾東西吧，廠門口在發(fā)買斷金。工段長(zhǎng)老李拍拍他肩膀，藍(lán)布工作服上還沾著昨天加班的鐵屑，我數(shù)了，咱車間37個(gè)人，就剩王主任沒(méi)簽字。
車間廣播里在放《走進(jìn)新時(shí)代》，李谷一的聲音蓋過(guò)機(jī)床轟鳴。陳江河摸出褲兜里的醫(yī)院繳費(fèi)單，父親的肺癌手術(shù)需要三萬(wàn)塊，而他手里的買斷金，連個(gè)零頭都不夠。
陽(yáng)光透過(guò)車間窗戶，在地面投下斑駁的影子。陳江河走過(guò)貼滿效率優(yōu)先標(biāo)語(yǔ)的走廊，看見(jiàn)年輕工人正往卡車上搬電腦——聽(tīng)說(shuō)新廠長(zhǎng)要搞電算化，老舊的機(jī)床即將被淘汰。
廠門口的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，有人在罵娘，有人在偷偷抹淚。陳江河接過(guò)信封時(shí)，指尖觸到里面的紙幣——8000塊，十二載青春，換成了這疊帶著油墨味的紙。
江河，給春芳帶個(gè)好！同班組的老張騎著二八杠經(jīng)過(guò)，車筐里放著停薪留職申請(qǐng)書(shū)，我去火車站賣茶葉蛋，賺了錢請(qǐng)你喝酒！
陳江河勉強(qiáng)笑了笑，看著老張的背影消失在揚(yáng)起的灰塵里。妻子林春芳還不知道他下崗的事，昨天她摸著肚子說(shuō)：廠里說(shuō)下個(gè)月給孕婦發(fā)奶粉票。
菜市場(chǎng)飄來(lái)炸油條的香味，陳江河摸了摸空癟的口袋，轉(zhuǎn)身走向后巷。他彎腰撿起爛菜葉時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)賣魚(yú)的王嬸跟人嘀咕：聽(tīng)說(shuō)機(jī)械廠的鉗工都改修自行車了，好好的技術(shù)工人，咋就......
他迅速把菜葉塞進(jìn)帆布包，帆布上為人民服務(wù)的紅字已經(jīng)褪色。路過(guò)國(guó)營(yíng)皮鞋店時(shí)，他看見(jiàn)櫥窗里的火炬牌皮鞋標(biāo)價(jià)128元，想起春芳結(jié)婚時(shí)穿的那雙，鞋跟斷了三次，她都舍不得扔。
師傅，修鞋嗎
沙啞的聲音打斷思緒。穿中山裝的男人坐在小馬扎上，面前擺著工具箱，鋁制鞋撐在陽(yáng)光下閃著光。陳江河注意到他袖口的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，像極了春芳的手藝。
我這鞋......陳江河抬起腳，露出磨穿的鞋底。男人掃了一眼，從工具箱里拿出瓶熊貓牌膠水：進(jìn)口膠，三塊錢補(bǔ)好，保你穿半年。
貴得離譜。陳江河想起自己在廠里補(bǔ)鞋，用的是五毛一瓶的國(guó)產(chǎn)膠，可眼前這人的工具整齊得像手術(shù)器械，鞋撐按尺碼排列，旁邊還放著本《皮鞋保養(yǎng)手冊(cè)》。
師傅是南方人他蹲下來(lái)，看見(jiàn)男人工具箱底露出的溫州晚報(bào)，頭版標(biāo)題是《十萬(wàn)供銷大軍闖市場(chǎng)》。
溫州人，姓周。男人往鞋底涂膠，動(dòng)作行云流水，北方人不愛(ài)修鞋，嫌丟面子，其實(shí)補(bǔ)鞋比做鞋賺錢。
陳江河挑眉：能賺多少
一天三十塊。老周抬頭，眼里閃過(guò)狡黠，抵得上你們工人三天工資。
心跳突然加速。陳江河想起父親的手術(shù)費(fèi)，想起春芳偷偷賣掉的金戒指，想起即將出生的孩子。他摸出褲兜里的買斷金信封，指尖在8000字樣上摩挲。
周師傅，他聲音發(fā)緊，能教我這門手藝嗎
老周愣住，膠水差點(diǎn)滴在手上。他上下打量陳江河的工裝褲，褲腿上還沾著機(jī)床油：你個(gè)國(guó)營(yíng)廠的體面人，學(xué)這個(gè)
體面不能當(dāng)飯吃。陳江河掏出煙盒，里面只剩兩根大前門，我爸等著做手術(shù)，媳婦懷著孕，我......
老周沉默片刻，從工具箱里拿出塊廢皮料：先學(xué)擦鞋，擦不好，甭想拜師。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。陳江河跪在地上，按照老周的要求，用鹿皮擦了十遍皮鞋，直到鞋面映得出自己的臉。老周遞來(lái)杯涼白開(kāi)：明天來(lái)幫我看攤，管飯。
春芳在廚房熬粥時(shí)，陳江河正在夜市擺修鞋攤。水泥地上鋪著塊油布，擺著老周送的工具，鋁制鞋撐在路燈下泛著微光。他摸出張硬紙板，用粉筆寫下江河皮鞋美容，旁邊畫了雙锃亮的皮鞋。
擦鞋嗎一塊錢。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，像第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)那樣。
路過(guò)的姑娘看了他一眼，捂著鼻子走開(kāi)。陳江河低頭看自己的手，虎口處的老繭是握扳手留下的，現(xiàn)在卻要用來(lái)拿鞋刷。遠(yuǎn)處的錄像廳在放《上海灘》，許文強(qiáng)的槍聲蓋過(guò)他的心跳。
師傅，能補(bǔ)鞋嗎穿牛仔褲的小伙子停在攤前，腳邊放著雙開(kāi)膠的皮鞋，我在皮鞋廠上班，這鞋穿了三天就壞了。
陳江河眼睛一亮：能補(bǔ)，三塊錢。他想起老周的話，進(jìn)口膠，保半年。
小伙子挑眉：比廠子里修得還貴，行，試試。
膠水的氣味混著夜市的油煙味，陳江河專注地涂膠、按壓、固定，汗水順著下巴滴在鞋面上。老周說(shuō)過(guò)，補(bǔ)鞋要像鉗工磨零件一樣精細(xì)，每個(gè)角度都要對(duì)齊。
手藝不錯(cuò)啊。小伙子穿上鞋走了幾步，比我們廠那些學(xué)徒強(qiáng)多了，對(duì)了，我叫王建軍，以后常來(lái)照顧你生意。
陳江河笑笑，收下三塊錢紙幣。紙幣上還帶著體溫，他摸了摸，放進(jìn)貼身口袋。這是他下崗后賺的第一筆錢，比在廠里辛辛苦苦干一天賺得多。
夜市漸漸熱鬧起來(lái)，烤串?dāng)偟臒熿F繚繞，賣磁帶的小販舉著喇叭喊：四大天王新專輯！陳江河的攤前陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)客人，都是修鞋的，他發(fā)現(xiàn)年輕人的皮鞋開(kāi)膠率高得驚人，幾乎每三雙就有一雙需要補(bǔ)。
江河！熟悉的聲音傳來(lái)。陳江河抬頭，看見(jiàn)春芳站在路燈下，手里提著保溫桶，臉色蒼白。
你怎么來(lái)了他慌忙站起來(lái)，碰倒了鞋撐。春芳盯著他身上的圍裙，那是用老周的舊工裝改的，上面還沾著膠水。
廠里說(shuō)你下崗了，她聲音發(fā)抖，為什么不告訴我
陳江河沉默，看著妻子隆起的肚子，想起昨晚她還在繡嬰兒鞋。保溫桶里飄出小米粥的香味，他忽然想起自己答應(yīng)過(guò)，要讓她過(guò)上頓頓有肉的日子。
春芳，他輕聲說(shuō)，我在學(xué)修鞋，以后能賺更多錢。
妻子愣住，目光落在他手上的膠水漬：你可是鉗工，八級(jí)技工......
鉗工能干嘛他打斷她，聲音里帶著壓抑的痛苦，鉗工連父親的手術(shù)費(fèi)都賺不到！
春芳的嘴唇發(fā)抖，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她從兜里掏出個(gè)紙包，里面是塊油餅：給你買的，趁熱吃。
陳江河接過(guò)油餅，咬下一口，眼淚突然掉在餅上。這是春芳最愛(ài)吃的紅糖油餅，她卻舍不得吃，全留給了他。
對(duì)不起，他低聲說(shuō)，等我攢夠了錢，一定讓你和孩子過(guò)上好日子。
春芳搖搖頭，從包里拿出塊布，幫他擦手上的膠水：我問(wèn)過(guò)居委會(huì)了，下個(gè)月開(kāi)始，孕婦可以去街道辦領(lǐng)免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)粉。
陳江河喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)吵嚷聲。幾個(gè)穿皮夾克的男人踢翻了旁邊的水果攤，朝他的修鞋攤走來(lái)。
哪兒來(lái)的外地佬，敢搶老子地盤為首的男人踢飛了鞋撐，鋁制工具在地上滾出老遠(yuǎn)，這地盤老子罩了三年了！
陳江河站起身，握緊拳頭：我是本地人，在這兒擺攤合法。
男人冷笑：合法老子讓你看看什么叫合法！他一揮手，身后的人開(kāi)始砸攤，工具箱被踢翻，膠水灑在油布上，鞋撐滾進(jìn)了下水道。
春芳尖叫著護(hù)住保溫桶，陳江河撲過(guò)去搶回父親的病歷單，卻被男人一腳踹在胸口。他倒在地上，看見(jiàn)自己辛苦擺的攤瞬間被毀，新買的膠水瓶碎在腳邊，像他支離破碎的希望。
滾！再讓老子看見(jiàn)，打斷你的腿！男人吐了口唾沫，帶著手下?lián)P長(zhǎng)而去。
夜市的人都在圍觀，卻沒(méi)人敢上前。陳江河坐在廢墟中，慢慢撿起散落的工具。春芳蹲下來(lái)幫他擦血，眼淚滴在他手上：江河，咱們回家吧，我去跟我爸借錢......
不借。陳江河搖頭，推開(kāi)她的手，我陳江河的老婆，不跟人借錢。
他站起身，從兜里掏出剩下的所有錢，買了十瓶熊貓牌膠水。然后，他重新擺好攤位，用粉筆在紙板上寫下：免費(fèi)修鞋，質(zhì)量說(shuō)話。
春芳愣�。耗惘偭�
沒(méi)瘋。他聲音堅(jiān)定，今天砸攤的人，明天會(huì)帶更多人來(lái)，只有讓大家知道我的手藝，才能在這兒立足。
第一個(gè)客人是位老太太，她拄著拐杖，提著雙開(kāi)膠的布鞋：小伙子，真免費(fèi)
陳江河點(diǎn)頭，接過(guò)鞋開(kāi)始修補(bǔ)。他的動(dòng)作比任何時(shí)候都專注，仿佛在操作精密的機(jī)床。老太太穿上鞋走了幾步，豎起大拇指：比我兒子補(bǔ)得好！
人群漸漸圍過(guò)來(lái)，夜市的攤主們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。陳江河不停地補(bǔ)鞋，手被膠水燒得發(fā)疼，卻不肯停下來(lái)。春芳默默幫他遞工具，偶爾用手帕幫他擦汗。
師傅，我這鞋能補(bǔ)嗎穿牛仔褲的王建軍又出現(xiàn)了，這次他帶了幾個(gè)同事，我們廠的鞋，全是‘星期鞋’，你這兒能治嗎
陳江河抬頭，看見(jiàn)王建軍眼里的期待。他想起老周工具箱里的質(zhì)檢不合格文件，想起皮鞋廠門口堆積的次品鞋，忽然意識(shí)到，這可能是個(gè)機(jī)會(huì)。
能補(bǔ)，他大聲說(shuō)，而且我能讓它們變成‘年鞋’，穿一年都不壞！
人群發(fā)出驚嘆聲。王建軍掏出煙盒，給周圍的人發(fā)煙：這位陳師傅，八級(jí)鉗工出身，補(bǔ)鞋跟搞技術(shù)革新一樣！
陳江河笑笑，接過(guò)煙卻沒(méi)點(diǎn)，他知道春芳討厭煙味。遠(yuǎn)處的錄像廳開(kāi)始放《英雄本色》，小馬哥的臺(tái)詞飄過(guò)來(lái)：我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起，而是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來(lái)！
午夜收攤時(shí)，陳江河的手已經(jīng)腫得握不住鞋刷。春芳數(shù)著收到的感謝紙條，足足有二十三張，上面寫著手藝真棒明天還來(lái)。
江河，她輕聲說(shuō)，你真厲害。
他笑笑，收拾好工具，看見(jiàn)油布上的膠水漬，像朵盛開(kāi)的花。遠(yuǎn)處的工廠煙囪冒著煙，他知道，那是最后一批機(jī)床在運(yùn)轉(zhuǎn)，而他的人生，即將在這滿地狼藉中，重新開(kāi)始。
第二章
從地?cái)偟焦S
1992年4月的夜風(fēng)帶著暖意，陳江河蹲在自行車棚里啃饅頭，手電筒的光映著墻上的招工啟事：招聘下崗女工，月薪300元，包教技術(shù)。饅頭渣掉在江河皮鞋美容作坊的木牌上，他摸了摸粗糙的木板，想起上周用買斷金租下這個(gè)15平米的棚子時(shí)，春芳眼里的擔(dān)憂。
江河，張嬸來(lái)學(xué)擦鞋了。春芳掀開(kāi)塑料門簾，身后跟著個(gè)穿藍(lán)布衫的中年女人，手里攥著雙褪色的皮鞋，她說(shuō)在家沒(méi)事做，想賺點(diǎn)奶粉錢。
陳江河點(diǎn)頭，擦了擦手。自上月在夜市免費(fèi)修鞋后，他的攤位日均接待50位客人，忙得連吃飯時(shí)間都沒(méi)有。三天前，他貼出招收學(xué)徒的告示，沒(méi)想到第一位學(xué)徒竟是前國(guó)營(yíng)紡織廠的擋車工。
張嬸，擦鞋分三步......他拿起鞋刷，示范著圓周運(yùn)動(dòng)，力度要?jiǎng)�，就像你們紡織廠梳棉那樣。
女人恍然大悟：對(duì)，就跟梳棉似的！她接過(guò)鞋刷，用力過(guò)猛，刷毛掉了兩根。陳江河笑笑，遞上鹿皮：輕點(diǎn)兒，這鞋是牛皮的，得哄著來(lái)。
data-faype=pay_tag>
作坊外傳來(lái)自行車鈴聲，王建軍推著二八杠停在門口，車筐里裝著五雙開(kāi)膠的皮鞋：陳師傅，我把廠里兄弟的鞋都帶來(lái)了，他們說(shuō)你這兒比廠子里的修鞋鋪靠譜。
陳江河接過(guò)鞋，發(fā)現(xiàn)其中一雙鞋底用的是劣質(zhì)膠，輕輕一掰就裂開(kāi)：你們廠用的是‘閃電膠’吧
王建軍驚訝：你咋知道廠長(zhǎng)小舅子開(kāi)的膠廠，專供我們廠，貴得要死，質(zhì)量還爛。
春芳端著茶水出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話手一抖，茶杯差點(diǎn)摔了：江河，這膠......
沒(méi)事，陳江河沖她笑笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)王建軍說(shuō)，下次讓你兄弟自帶膠來(lái)，我只收手工費(fèi)。
午后的陽(yáng)光透過(guò)棚頂?shù)目p隙灑落，陳江河正在給學(xué)徒們演示皮鞋翻新。門簾突然被掀開(kāi)，穿中山裝的男人扶著位戴眼鏡的老者走進(jìn)來(lái)，老者腳上的皮鞋沾滿泥土，鞋跟磨損嚴(yán)重。
師傅，能修嗎中山裝男人問(wèn)，語(yǔ)氣帶著試探。
陳江河掃了眼皮鞋，眼睛一亮：能修，不過(guò)得等兩小時(shí)。他轉(zhuǎn)向?qū)W徒們，這是牛皮三接頭皮鞋，90年代最新款，你們仔細(xì)看。
老者在長(zhǎng)凳上坐下，春芳遞上茶水：大爺，您這鞋走了不少路吧
從市委大院走過(guò)來(lái)的。老者接過(guò)茶杯，聽(tīng)說(shuō)這兒有個(gè)八級(jí)鉗工修鞋，我來(lái)瞧瞧。
陳江河手一抖，鞋油差點(diǎn)灑在鞋面上。市委大院，那是權(quán)力中心，他只在結(jié)婚時(shí)陪春芳路過(guò)一次，隔著鐵柵欄看見(jiàn)里面的雪松。
修鞋的過(guò)程格外安靜，學(xué)徒們屏住呼吸看著。陳江河先用酒精消毒，再用進(jìn)口膠仔細(xì)粘合，最后用鞋蠟拋光，整套動(dòng)作行云流水。老者穿上鞋走了幾步，眼睛一亮：比新買的還舒服！小伙子，多少錢
不要錢。陳江河擦著手，您要是覺(jué)得好，幫我跟鄰居們念叨念叨。
老者哈哈大笑，從中山裝內(nèi)袋掏出張名片：我姓趙，市委辦的，明天讓晚報(bào)記者來(lái)采訪你。
春芳差點(diǎn)打翻茶盤，王建軍則吹了聲口哨。陳江河接過(guò)名片，手指摩挲著趙為民三個(gè)字，想起春芳說(shuō)過(guò)，趙主任是出了名的清官，經(jīng)常騎自行車上下班。
次日傍晚，晚報(bào)記者騎著二八杠來(lái)了，車把上掛著海鷗相機(jī)。陳江河正在給一位大媽修鞋，記者舉起相機(jī)，拍下他專注的側(cè)臉，鏡頭掃過(guò)作坊墻上的質(zhì)量承諾書(shū)：修不好，賠新鞋。
陳師傅，記者邊記筆記邊問(wèn)，放棄國(guó)營(yíng)廠鐵飯碗，后悔嗎
陳江河抬頭，看見(jiàn)春芳抱著賬本站在門口，陽(yáng)光給她的輪廓鍍上金邊：不后悔，我現(xiàn)在每天能幫三十個(gè)人修好鞋，比在廠里擰螺絲有意義。
三天后，晚報(bào)刊登了《下崗鉗工的匠心》，配著陳江河修鞋的照片。春芳把報(bào)紙裱在作坊墻上，張嬸念著標(biāo)題，識(shí)字不多的她眼里閃著光：江河，你成名人了！
訂單如雪花般飛來(lái)，自行車棚再也容納不下。陳江河用攢下的兩萬(wàn)塊盤下街道旁的倒閉皮鞋廠，紅布揭開(kāi)的那一刻，江河皮具廠的木牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，春芳偷偷抹了抹眼淚。
廠長(zhǎng)，這是新招的工人。王建軍帶著二十名下崗女工進(jìn)來(lái)，她們穿著統(tǒng)一的藍(lán)圍裙，上面繡著江河字樣。
陳江河看著她們期待的眼神，想起自己下崗那天的絕望：咱們廠不生產(chǎn)次品，只做良心活。他舉起瓶熊貓牌膠水，每雙鞋用膠量必須達(dá)標(biāo)，多一滴少一滴都不行。
第一個(gè)月工資發(fā)放時(shí)，女工們數(shù)著手里的鈔票笑了。張嬸摸著嶄新的工牌：我這輩子，第一次當(dāng)‘技術(shù)工人’。
秋天來(lái)臨時(shí)，工廠推出首款產(chǎn)品四季保養(yǎng)鞋油，玻璃瓶身印著假一賠十，紙盒包裝是春芳設(shè)計(jì)的，上面畫著皮鞋和橄欖枝。王建軍騎著三輪車沿街叫賣：江河鞋油，擦鞋不費(fèi)勁兒！
生意越來(lái)越好，陳江河卻發(fā)現(xiàn)老周最近總是躲著他。那天深夜，他路過(guò)倉(cāng)庫(kù)，聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜，推門進(jìn)去，看見(jiàn)老周正在往鞋盒里塞劣質(zhì)膠水瓶。
老周，你這是干什么他聲音冰冷。
老周一驚，膠水掉在地上：江河，你不懂，進(jìn)口膠太貴了，用這個(gè)......
住口！陳江河怒吼，你想讓咱們廠跟那些‘星期鞋’一樣遭人罵
老周梗著脖子：你以為做良心活能賺錢溫州人都在賺快錢，咱們不跟上，就得餓死！
兩人對(duì)峙時(shí)，春芳拿著賬本進(jìn)來(lái)：老周，你上個(gè)月采購(gòu)的膠水?dāng)?shù)量對(duì)不上。她翻開(kāi)賬本，你虛報(bào)了30%的成本。
老周臉色煞白，撲通跪下：江河，春芳，我老婆得了尿毒癥，需要換腎......我實(shí)在沒(méi)辦法......
陳江河閉上眼，想起老周教他擦鞋的那個(gè)黃昏。春芳嘆了口氣，從兜里掏出兩千塊：先給嫂子治病，剩下的錢，從你工資里扣。
老周哭著接過(guò)錢，連夜離開(kāi)了工廠。陳江河看著他的背影，想起父親的話：人心是桿秤，稱得了斤兩，稱不了良心。
1993年元旦，工廠接到第一筆大訂單——市教育局要給全體教師發(fā)皮鞋保養(yǎng)套裝。陳江河親自帶隊(duì)送貨，看見(jiàn)老師們摸著鞋油盒上的匠心二字，眼里帶著贊許。
然而，喜悅并未持續(xù)多久。春節(jié)前三天，一群家長(zhǎng)堵在工廠門口，手里提著開(kāi)膠的皮鞋：陳江河，你騙我們！孩子的皮鞋穿了不到一周就壞了！
陳江河腦袋嗡的一聲，接過(guò)鞋一看，用的竟是劣質(zhì)膠。他沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)上個(gè)月采購(gòu)的進(jìn)口膠不知何時(shí)被換成了閃電膠。
是老周！王建軍握緊拳頭，他昨天來(lái)廠里說(shuō)借工具，肯定是那時(shí)換的膠！
春芳臉色蒼白：他知道我們這月用膠量大，故意......
別說(shuō)了，陳江河打斷她，轉(zhuǎn)身對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)，各位放心，所有問(wèn)題鞋我們?nèi)空倩�，雙倍賠償！
春芳拉住他：江河，這樣我們會(huì)破產(chǎn)的！
他看著妻子眼中的恐懼，想起夜市擺攤時(shí)她護(hù)著保溫桶的樣子：破產(chǎn)也不能砸了招牌。
工廠門口支起了問(wèn)題鞋回收處，陳江河親自上陣，用大錘砸毀每一雙問(wèn)題鞋。春芳流著淚登記賠償信息，張嬸在一旁幫忙發(fā)號(hào)，人群漸漸安靜下來(lái)。
陳廠長(zhǎng)，一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)，我相信你，這鞋一看就是有人故意使壞。
陳江河抬頭，看見(jiàn)對(duì)方手里拿著晚報(bào)的報(bào)道：謝謝您信任，我們會(huì)查清楚的。
深夜，工廠里只剩下破碎的鞋和狼藉的膠水。陳江河坐在臺(tái)階上，春芳遞來(lái)熱包子：咱們還有廠房，還有工人......
他咬了口包子，卻嘗不出味道。遠(yuǎn)處的鞭炮聲響起，1993年的春節(jié)到了。春芳靠在他肩上，輕聲說(shuō)：江河，不管怎樣，我都跟著你。
他握住妻子的手，感受著掌心的溫度。月光灑在江河皮具廠的牌子上，盡管滿是裂痕，卻依然立在那里。他知道，有些東西，比金錢更重要。
第三章
風(fēng)暴前夜
1998年的梅雨季來(lái)得格外早，陳江河站在廠房門口，看著卡車滿載著春芳牌皮鞋駛出廠區(qū)。雨幕中，江河皮具廠的銅牌被雨水沖刷得發(fā)亮，旁邊的開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)大樓正在封頂，紅色條幅上寫著熱烈歡迎外資企業(yè)入駐。
廠長(zhǎng)，韓國(guó)客商在會(huì)議室等您。王建軍遞來(lái)雨傘，工裝上衣口袋露出半截BP機(jī)，春芳姐在質(zhì)檢科等您一起去醫(yī)院，嫂子要生了。
陳江河點(diǎn)頭，摸了摸西裝內(nèi)袋的B超單，上面寫著陳小雨，預(yù)產(chǎn)期1998年6月18日。他想起昨晚春芳摸著肚子說(shuō)：要是女兒，就叫小雨，跟‘江河’合起來(lái)是‘春江潮水連海平’。
會(huì)議室里，穿西裝的韓國(guó)客商正在翻看皮鞋樣品，翻譯員同步說(shuō)著：金社長(zhǎng)說(shuō)，貴廠的工藝很出色，但質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)能不能降低30%這樣成本能壓縮，訂單可以翻三倍。
陳江河坐下，推開(kāi)面前的合同：我們的皮鞋要穿五年以上，降低標(biāo)準(zhǔn)等于自殺。
金社長(zhǎng)挑眉，用生硬的中文說(shuō)：中國(guó)工廠，不都這樣
我們不一樣。陳江河掏出質(zhì)檢報(bào)告，每雙鞋都要經(jīng)過(guò)27道工序，鞋底用的是意大利牛皮，膠合劑通過(guò)瑞士檢測(cè)。
翻譯員愣住，金社長(zhǎng)臉色鐵青：陳先生很固執(zhí)，我們很難合作。
慢走不送。陳江河站起身，看見(jiàn)窗外春芳打著傘走來(lái)，裙擺被雨水濺濕。他想起上個(gè)月在廣交會(huì)上，外商們都在談性價(jià)比，只有他的展位前貼著質(zhì)勝于言的標(biāo)語(yǔ)。
產(chǎn)房外的走廊飄著消毒水味，陳江河握著春芳的手，感覺(jué)她的指甲掐進(jìn)自己掌心。父親的《資本論》放在一旁，扉頁(yè)的商道即人道被磨得發(fā)白。
陳師傅，恭喜，母女平安！護(hù)士抱著嬰兒出來(lái)時(shí)，陳江河看見(jiàn)春芳臉上的汗水，想起她堅(jiān)持親自把關(guān)每批鞋油的質(zhì)檢，哪怕大著肚子也不肯休息。
小雨真像你。春芳虛弱地笑，懷里的嬰兒攥著她的手指，指甲上還沾著鞋油的味道——那是今早她檢查最后一批出口鞋時(shí)留下的。
三天后，陳江河在父親的病床前接到工廠電話：廠長(zhǎng)，副廠長(zhǎng)老周帶著股東要求召開(kāi)董事會(huì)！
老人躺在病床上，枯瘦的手抓住他的手腕：江河，記住，錢是王八蛋，人是活神仙。這是父親臨終前的最后一句話，說(shuō)完便閉上了眼，手里還攥著那張泛黃的八級(jí)鉗工證書(shū)。
追悼會(huì)上，老周帶著幾個(gè)股東來(lái)了，西裝革履，胸前別著江河皮具的徽章。陳江河注意到他們交換的眼神，像極了當(dāng)年夜市上準(zhǔn)備砸攤的混混。
董事會(huì)上，老周敲著桌子：現(xiàn)在股市火爆，我們應(yīng)該上市圈錢！他甩出財(cái)務(wù)報(bào)表，看看，我們的資產(chǎn)估值已經(jīng)達(dá)到八千萬(wàn)，上市后至少翻三倍！
春芳皺眉：報(bào)表有問(wèn)題，去年的研發(fā)費(fèi)用去哪了
老周冷笑：林科長(zhǎng)，財(cái)務(wù)的事你還是別操心了，好好帶孩子吧。
陳江河猛地拍桌：我不同意上市，我們的錢要花在設(shè)備更新上，不是玩資本游戲！
會(huì)議不歡而散，陳江河在廠房里發(fā)現(xiàn)了異常：倉(cāng)庫(kù)的進(jìn)口皮料數(shù)量對(duì)不上，財(cái)務(wù)室的保險(xiǎn)柜被撬，銀行貸款合同不翼而飛。春芳抱著女兒來(lái)找他，眼里帶著疲憊：江河，老周他們?cè)谵D(zhuǎn)移資產(chǎn)。
臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夜晚，陳江河蹲在生產(chǎn)線旁，看著新引進(jìn)的意大利削皮機(jī)。王建軍遞來(lái)啤酒：廠長(zhǎng)，我打聽(tīng)到了，老周跟宏達(dá)鞋業(yè)合資開(kāi)了新廠，用的就是咱們的技術(shù)。
宏達(dá)鞋業(yè)，那個(gè)曾用劣質(zhì)膠陷害他們的皮鞋廠，現(xiàn)在已經(jīng)是本市龍頭企業(yè)。陳江河摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃一張偽造的財(cái)務(wù)報(bào)表，火苗在風(fēng)雨中搖曳：通知各經(jīng)銷商，明天召回所有溫州代工的皮鞋。
王建軍愣�。簭S長(zhǎng)，那些鞋沒(méi)問(wèn)題��！
但溫州皮鞋出問(wèn)題了。陳江河看著遠(yuǎn)處的新聞聯(lián)播，畫面里是堆積如山的劣質(zhì)皮鞋被焚毀，主持人義正辭嚴(yán)：此次全國(guó)打假行動(dòng)，旨在整頓制鞋行業(yè)......
春芳抱著女兒站在門口，身后是抱著紙箱的質(zhì)檢科女工：江河，我已經(jīng)聯(lián)系了物流，明天一早發(fā)車。
召回行動(dòng)持續(xù)了半個(gè)月，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了各地寄來(lái)的皮鞋。陳江河親自上陣檢查，發(fā)現(xiàn)其中90%出自宏達(dá)，但他依然下令全部翻新保養(yǎng)，免費(fèi)寄回給客戶。
廠長(zhǎng)，這要損失幾百萬(wàn)！財(cái)務(wù)科長(zhǎng)哭喪著臉。
記著，陳江河擦著皮鞋，這不是損失，是口碑。
一周后，《人民日?qǐng)?bào)》的記者來(lái)了，鏡頭對(duì)準(zhǔn)陳江河手里的皮鞋：陳廠長(zhǎng)，面對(duì)行業(yè)危機(jī)，您為什么選擇逆流而上
他想起父親的《資本論》，想起春芳在質(zhì)檢科吃的那些冷飯，想起女兒小雨床頭的皮鞋掛件：因?yàn)槲蚁嘈�，只要東西好，總會(huì)有人要。
報(bào)道刊登那天，工廠收到了來(lái)自全國(guó)各地的訂單，有位老紅軍寄來(lái)封信：小陳，你讓我想起了延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，實(shí)實(shí)在在做事，比什么都強(qiáng)。
然而，喜悅并未持續(xù)多久。陳江河在女兒的滿月酒上接到電話：廠長(zhǎng)，銀行說(shuō)我們的貸款逾期未還，要查封廠房！
春芳手里的酒杯掉在地上，碎成幾片。陳江河看著懷里的小雨，想起老周在董事會(huì)上的冷笑，忽然意識(shí)到，這是一場(chǎng)早就策劃好的陰謀——老周用他們的名義貸了款，現(xiàn)在卻讓江河皮具廠獨(dú)自承擔(dān)債務(wù)。
沒(méi)事，他輕聲安慰春芳，當(dāng)年自行車棚都能起家，現(xiàn)在更不怕。
深夜，陳江河坐在父親的鉗工臺(tái)前，用銼刀打磨著皮鞋跟。臺(tái)燈下，春芳的質(zhì)檢報(bào)告和女兒的滿月照并排擺放，窗外的臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)去，月亮從云層中探出頭來(lái)，像極了1992年那個(gè)擺修鞋攤的夜晚。
他摸出老周留下的修鞋工具，當(dāng)年的鋁制鞋撐依然锃亮，上面刻著周字。忽然，他想起王建軍說(shuō)過(guò)，宏達(dá)鞋業(yè)的新廠地址，正是老周老家的村子。
等著吧，他對(duì)著工具輕聲說(shuō)，正義可能會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席。
春芳抱著女兒進(jìn)來(lái)，遞上熱牛奶：江河，明天我去銀行談?wù)�，大不�?.....
不，他搖頭，目光堅(jiān)定，我們要正面迎戰(zhàn)，就像當(dāng)年在夜市那樣。
女兒在襁褓中動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出微弱的啼哭聲。陳江河輕輕搖晃著她，哼起了那首久違的童謠：鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破......
窗外，開(kāi)發(fā)區(qū)的霓虹燈依然閃爍，陳江河知道，屬于他們的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。
第四章
電商顛覆
2008年的春天，陳江河站在工廠門口，看著經(jīng)銷商們搬著皮鞋裝車。往年這個(gè)時(shí)候，貨車能排到開(kāi)發(fā)區(qū)路口，今年卻只有三輛卡車，司機(jī)們蹲在地上抽煙，議論著淘寶上一雙鞋便宜一半。
廠長(zhǎng)，王老板說(shuō)以后只拿線上款。業(yè)務(wù)員小李遞來(lái)訂單，線下店賣不動(dòng)了，他想轉(zhuǎn)型做電商。
陳江河接過(guò)訂單，線上款三個(gè)字刺得他眼睛疼。他想起女兒陳小雨上個(gè)月從英國(guó)回來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：爸，咱們得做電商，皮鞋也能網(wǎng)購(gòu)。當(dāng)時(shí)他正在檢查新到的意大利皮料，頭也不抬地說(shuō)：皮鞋要試穿，網(wǎng)購(gòu)能試嗎
車間里，縫紉機(jī)的聲音比往年稀疏。春芳戴著老花鏡核對(duì)質(zhì)檢報(bào)告，抬頭時(shí)，陳江河發(fā)現(xiàn)她鬢角的白發(fā)又多了：老周的電商平臺(tái)在搞‘皮鞋節(jié)’，價(jià)格壓得很低，好多客戶都跑了。
他哼了聲：質(zhì)量不行，價(jià)格再低也是曇花一現(xiàn)。話雖這么說(shuō)，卻忍不住掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)女兒發(fā)來(lái)的淘寶鏈接。頁(yè)面上，宏達(dá)真皮男鞋的銷量超過(guò)十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)都是性價(jià)比高穿壞不心疼。
爸，您就試試吧！陳小雨沖進(jìn)辦公室，馬尾辮掃過(guò)桌上的皮料樣本，我都談好淘寶店小二了，明天就能開(kāi)旗艦店！
胡鬧！陳江河拍桌而起，震得臺(tái)燈上的皮鞋掛件直晃，你知道一雙皮鞋從選料到出廠要多少道工序嗎網(wǎng)購(gòu)能保證質(zhì)量
女兒眼眶發(fā)紅：可線下店每天都在關(guān)張！您看看這條街，十家店倒了七家！
窗外，曾經(jīng)熱鬧的商業(yè)街顯得格外冷清，春芳皮具的招牌被旁邊的宏達(dá)電商體驗(yàn)店襯得老舊。陳江河想起1998年那場(chǎng)全國(guó)打假，他靠召回溫州代工鞋登上《人民日?qǐng)?bào)》，可現(xiàn)在，連黨報(bào)都在說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)+。
深夜的車間里，陳江河獨(dú)自擦著皮鞋。臺(tái)燈下，父親的《資本論》翻開(kāi)在商品的二重性那頁(yè)，他忽然想起老周在股東大會(huì)上的話：時(shí)代變了，陳江河你跟不上了。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是王建軍發(fā)來(lái)的視頻：廠長(zhǎng)，您看這個(gè)！視頻里，一個(gè)年輕人對(duì)著鏡頭展示皮鞋保養(yǎng)技巧，背景是雜亂的臥室，標(biāo)題是跟著鉗工師傅學(xué)擦鞋，播放量已經(jīng)破百萬(wàn)。
陳江河湊近屏幕，發(fā)現(xiàn)那人用的正是他教給學(xué)徒的圓周擦鞋法，評(píng)論區(qū)里全是學(xué)會(huì)了！求鏈接。他忽然想起，上周有個(gè)年輕姑娘來(lái)廠里拍照，說(shuō)要發(fā)小紅書(shū)，當(dāng)時(shí)他還以為是來(lái)偷技術(shù)的。
老陳，春芳的聲音從身后傳來(lái)，她手里抱著女兒的留學(xué)相冊(cè)，小雨小時(shí)候，你總說(shuō)要讓她看看外面的世界，現(xiàn)在她回來(lái)了，想帶咱們看新的世界。
他沉默片刻，摸出煙盒，又想起女兒討厭煙味，重新塞回兜里：明天，讓小雨來(lái)車間吧。
淘寶旗艦店開(kāi)業(yè)那天，陳江河站在鏡頭前，渾身不自在。女兒舉著自拍桿：爸，您說(shuō)‘春芳皮鞋，匠心制造’。
春芳皮鞋，匠心......制造。他看著鏡頭，想起第一次接受晚報(bào)采訪時(shí)的緊張。直播間里，彈幕飛速滾動(dòng)：大叔好帥！支持老字號(hào)！
第一單成交時(shí)，陳小雨歡呼起來(lái)：爸，有人買了！陳江河看著電腦屏幕，訂單詳情里寫著新疆烏魯木齊，距離他的工廠四千公里，忽然有種奇妙的感覺(jué)——他的皮鞋，真的能賣到天涯海角。
然而，危機(jī)來(lái)得比想象中更快。三天后，淘寶店小二打來(lái)電話：陳老板，你們的皮鞋被投訴‘貨不對(duì)板’，平臺(tái)要下架商品。
陳江河沖進(jìn)質(zhì)檢科，看見(jiàn)春芳正在檢測(cè)投訴樣品，臉色凝重：這不是我們的鞋，用的是再生皮，膠水也是劣質(zhì)的。
女兒打開(kāi)電腦，調(diào)出投訴截圖：是宏達(dá)搞的鬼，他們買了我們的鞋，然后用假貨掉包！
直播間里，宏達(dá)鞋業(yè)的主播正在展示一雙開(kāi)膠的皮鞋：家人們看，這就是所謂的老字號(hào)，質(zhì)量還不如我爸的解放鞋！彈幕里一片罵聲，春芳皮具的評(píng)分直線下降。
怎么辦小李急得直搓手，咱們要不要也開(kāi)個(gè)直播解釋
陳江河盯著屏幕，忽然想起2003年非典期間，他在廠門口支起免費(fèi)修鞋攤的場(chǎng)景。拿相機(jī)來(lái)，他脫掉西裝，卷起襯衫袖子，我要開(kāi)直播。
直播間的燈光亮起時(shí)，陳江河已經(jīng)坐在鉗工臺(tái)前，面前擺著顯微鏡、皮鞋剖面模型和各種工具。女兒在一旁打光，鏡頭掃過(guò)他虎口的老繭和掌心的膠水漬。
我是陳江河，江河皮具的廠長(zhǎng)，他拿起一雙皮鞋，今天，我要切開(kāi)這雙鞋，讓大家看看什么是真材實(shí)料。
刀片劃開(kāi)鞋面的瞬間，直播間的觀看量突破十萬(wàn)。陳江河用鑷子夾起一塊皮料，對(duì)著顯微鏡：這是頭層牛皮，能看到清晰的毛囊孔，再生皮是沒(méi)有的。
彈幕開(kāi)始反轉(zhuǎn)：專業(yè)！廠長(zhǎng)好硬核！
他又切開(kāi)鞋底，露出里面的支撐鋼條：有些廠家為了省錢，用塑料條代替鋼條，走路久了腳會(huì)疼。我們的鞋，鋼條厚度必須達(dá)到2毫米。
觀看量飆升至百萬(wàn)時(shí)，陳江河舉起一瓶熊貓牌膠水：20年前，我靠這瓶膠在夜市立足，現(xiàn)在依然用它。因?yàn)槲抑�，膠水粘的不僅是皮鞋，更是良心。
直播結(jié)束時(shí)，春芳皮具的訂單量暴增十倍，客服電話被打爆。陳小雨看著后臺(tái)數(shù)據(jù)，眼里閃著光：爸，您剛才好帥！
陳江河擦著手，看見(jiàn)直播間評(píng)論里有個(gè)熟悉的名字——老周很忙，正在刷屏：支持陳廠長(zhǎng)，良心企業(yè)家！他冷笑一聲，想起老周上個(gè)月寄來(lái)的修鞋工具，里面夾著張紙條：對(duì)不起，當(dāng)年我不該偷換膠水。
深夜的工廠里，春芳遞來(lái)熱湯：老周的電商平臺(tái)被查了，涉嫌刷單造假。
陳江河點(diǎn)頭，看著窗外的淘寶大樓，霓虹燈閃爍著親，包郵哦的字樣。女兒哼著歌從身邊走過(guò)，手機(jī)里放著網(wǎng)購(gòu)狂歡節(jié)的宣傳曲，忽然覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代雖然變化很快，但有些東西始終沒(méi)變。
爸，陳小雨忽然轉(zhuǎn)身，我想做個(gè)‘互聯(lián)網(wǎng)+皮鞋定制’的項(xiàng)目，讓客戶自己選皮料和款式......
好，他打斷她，但有個(gè)條件，每雙定制鞋都要經(jīng)過(guò)你的手質(zhì)檢。
女兒愣住，隨即笑了：一言為定！
月光透過(guò)車間窗戶，照在質(zhì)勝于言的標(biāo)語(yǔ)上。陳江河摸出父親的鉗工證書(shū)，證書(shū)里夾著張泛黃的晚報(bào)，上面寫著《下崗鉗工的匠心》。他忽然想起，那個(gè)在夜市免費(fèi)修鞋的年輕人，和現(xiàn)在這個(gè)對(duì)著鏡頭切皮鞋的自己，其實(shí)從未改變。
第五章
潮起潮落
2018年立秋，陳江河站在工業(yè)博物館的展臺(tái)前，看著自己年輕時(shí)的修鞋工具被燈光照亮。鋁制鞋撐、熊貓牌膠水瓶、磨破的鹿皮，旁邊的電子屏循環(huán)播放著1992年夜市的影像——那個(gè)蹲在地上補(bǔ)鞋的年輕人，身后是飄揚(yáng)的下崗再就業(yè)橫幅。
爺爺，這是什么呀孫子陽(yáng)陽(yáng)拽著他的褲腿，小皮鞋上印著春芳的星星標(biāo)志。
這是爺爺?shù)钠鸺曳▽�。陳江河彎腰抱起孫子，看見(jiàn)博物館外的街道車水馬龍，曾經(jīng)的自行車棚如今成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，陽(yáng)陽(yáng)記住，不管什么時(shí)候，手藝人的工具不能丟。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是女兒陳小雨的視頻通話。畫面里，倫敦時(shí)裝周的后臺(tái)一片忙碌，模特腳上的環(huán)保皮鞋在聚光燈下閃閃發(fā)亮：爸，外國(guó)設(shè)計(jì)師都夸咱們的皮鞋有靈魂！
少貧嘴，陳江河笑著搖頭，記得給你媽帶盒巧克力，她愛(ài)吃黑巧。
春芳在旁邊整理質(zhì)檢報(bào)告，老花鏡滑到鼻尖：跟小雨說(shuō)，下批定制鞋的皮料樣品我已經(jīng)寄過(guò)去了，讓她注意環(huán)保指標(biāo)。
掛掉電話，陳江河摸出老周臨終前寄來(lái)的信。泛黃的信紙上，字跡歪歪扭扭：江河，謝謝你當(dāng)年沒(méi)把我送進(jìn)監(jiān)獄。宏達(dá)的劣質(zhì)膠廠被查了，我也算贖罪了。你說(shuō)的對(duì)，商道即人道......
他把信折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋。想起半年前，老周在病床上握著他的手：江河，我這輩子最羨慕的，是你有春芳這樣的老婆，還有始終沒(méi)丟的良心。
工廠的智能化生產(chǎn)線正在運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)械臂精準(zhǔn)地給皮鞋打碼。兒子陳陽(yáng)穿著藍(lán)色工服走來(lái)，胸前別著首席技師的徽章：爸，新一批環(huán)保皮鞋下線了，用的是蘑菇菌絲體材料。
陳江河跟著兒子走進(jìn)車間，聞著新皮料的植物清香，想起2015年那個(gè)暴雨夜。當(dāng)時(shí)他在電視上看到海洋塑料污染的報(bào)道，徹夜未眠，第二天就帶著團(tuán)隊(duì)研發(fā)可降解材料，盡管老周曾嘲笑他跟錢過(guò)不去。
陳廠長(zhǎng)，央視記者來(lái)了！小李匆匆趕來(lái)，如今的他已經(jīng)是品牌總監(jiān)，西裝筆挺，《大國(guó)工匠》節(jié)目組想拍您的鉗工臺(tái)。
鉗工臺(tái)擺在工廠的榮譽(yù)室里，臺(tái)面上還留著陳江河用銼刀刻的質(zhì)字。記者的鏡頭掃過(guò)斑駁的臺(tái)面，對(duì)準(zhǔn)他手上的老繭：陳廠長(zhǎng)，您覺(jué)得工匠精神的核心是什么
他想起父親的《資本論》，想起春芳在質(zhì)檢科吃的冷飯，想起女兒在直播間的堅(jiān)持：是把簡(jiǎn)單的事做到極致，是不管時(shí)代怎么變，都對(duì)得起自己的良心。
紀(jì)錄片播出那天，工廠收到了來(lái)自全國(guó)各地的老客戶來(lái)信。有位退休教師寄來(lái)雙補(bǔ)了十八次的皮鞋：這雙鞋陪我走過(guò)了整個(gè)職業(yè)生涯，謝謝你們讓我知道，有些東西不會(huì)被時(shí)光磨損。
陳江河看著皮鞋上的補(bǔ)鞋痕跡，想起1992年那個(gè)免費(fèi)修鞋的夜晚。春芳遞來(lái)熱茶，指著電視上的彈幕：你看，年輕人說(shuō)‘老字號(hào)才是yyds’。
他笑了，看見(jiàn)孫子陽(yáng)陽(yáng)正趴在鉗工臺(tái)上畫畫，紙上是個(gè)戴著安全帽的小人，旁邊寫著爺爺是大工匠。窗外，當(dāng)年的老槐樹(shù)已經(jīng)亭亭如蓋，枝葉間漏下的陽(yáng)光，像極了1992年那個(gè)溫暖的春日。
深秋的傍晚，陳江河帶著陽(yáng)陽(yáng)逛老夜市。改造后的夜市燈火輝煌，卻沒(méi)了當(dāng)年的煙火氣。他在曾經(jīng)擺修鞋攤的地方停下，墻上的老照片里，自己和春芳站在自行車棚前，身后是江河皮鞋美容的木牌。
爺爺，你看！陽(yáng)陽(yáng)指著遠(yuǎn)處，一個(gè)年輕人在擺修鞋攤，面前放著免費(fèi)擦鞋的牌子，旁邊圍滿了好奇的顧客。
陳江河走過(guò)去，看見(jiàn)年輕人用的是熊貓牌膠水，鋁制鞋撐按尺碼排列整齊。小伙子抬頭，眼里閃過(guò)驚訝：您是陳廠長(zhǎng)我看了您的紀(jì)錄片，想跟您學(xué)手藝！
他笑笑，接過(guò)小伙子遞來(lái)的鞋刷，在皮鞋上畫起圓圈：擦鞋分三步，力度要?jiǎng)�，就�?.....
就像梳棉那樣！陽(yáng)陽(yáng)突然開(kāi)口，想起奶奶說(shuō)過(guò)的話。
小伙子愣住，隨即笑了。夕陽(yáng)把三人的影子拉得老長(zhǎng)，陳江河看著年輕人專注的樣子，仿佛看見(jiàn)當(dāng)年的自己。遠(yuǎn)處的商場(chǎng)大屏幕正在播放春芳皮具的廣告，陳小雨的聲音響起：每雙皮鞋都是時(shí)光的禮物。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是王建軍發(fā)來(lái)的消息：老陳，宏達(dá)破產(chǎn)了，他們的電商平臺(tái)被咱們收購(gòu)了！
陳江河搖頭，回復(fù)：把他們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)留下，其他的......就算了吧。
陽(yáng)陽(yáng)拽了拽他的袖子：爺爺，該回家了，奶奶做了紅燒肉！
好，回家。他摸了摸孫子的頭，看著城市的霓虹漸次亮起，想起春芳常說(shuō)的話：潮起潮落，總有歸處。
工廠的煙囪已經(jīng)改造成觀光塔，塔頂?shù)男切菬魷?zhǔn)時(shí)亮起。陳江河牽著陽(yáng)陽(yáng)的手，走向家的方向，身后的修鞋攤前，年輕人正在給顧客展示皮鞋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，陽(yáng)光照在他的圍裙上，江河二字閃閃發(fā)亮。
結(jié)局：
陳江河將企業(yè)交給子女，陳小雨帶領(lǐng)春芳皮具成為全球知名的環(huán)保品牌，陳陽(yáng)堅(jiān)守工廠傳承工匠精神。老周的電商平臺(tái)被改造為匠人孵化基地，當(dāng)年的修鞋學(xué)徒張嬸如今已是非遺傳承人。
在2023年的世界制造業(yè)大會(huì)上，陳江河作為嘉賓發(fā)言，身后的屏幕上閃過(guò)他人生的重要時(shí)刻：夜市修鞋攤、工廠奠基、電商直播、環(huán)保皮鞋發(fā)布會(huì)。最后畫面定格在1992年的修鞋攤，字幕升起：每個(gè)時(shí)代都有浪潮，不變的是弄潮人的初心。
春芳在臺(tái)下微笑著舉起手機(jī)拍照，鏡頭里，陳江河的白發(fā)與胸前的大國(guó)工匠勛章交相輝映。散場(chǎng)時(shí)，孫子陽(yáng)陽(yáng)舉著新買的皮鞋大喊：爺爺，這雙鞋能穿五年嗎陳江河大笑：傻孩子，只要你愛(ài)惜，能穿十年！
暮色中，工廠的星星燈再次亮起，照亮了質(zhì)勝于言的巨大標(biāo)語(yǔ)。路過(guò)的年輕人停下拍照，他們不知道，這個(gè)老字號(hào)的故事，始于一個(gè)下崗鉗工的匠心，歷經(jīng)三十載風(fēng)雨，依然在時(shí)代的浪潮中，閃耀著不滅的光芒。
（全文完）