第一章
第一章
趕鴨子上架
余小��！你要是再敢說(shuō)一個(gè)不字，這個(gè)月的生活費(fèi)就別想要了！
電話(huà)那頭，老媽的聲音震得我耳朵嗡嗡作響。我嘆了口氣，把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，看著窗外陰沉的天空，心想這天氣簡(jiǎn)直和我現(xiàn)在的心情一模一樣。
媽?zhuān)也哦龤q，剛畢業(yè)沒(méi)多久，你就讓我去繼承奶奶那間破雜貨鋪我揉著太陽(yáng)穴，我學(xué)的是新媒體運(yùn)營(yíng)，不是如何經(jīng)營(yíng)一家快要倒閉的老店專(zhuān)業(yè)��！
少?gòu)U話(huà)！你奶奶臨走前特意囑咐的，這店必須由你來(lái)接手。老媽的聲音突然低沉下來(lái)，而且...那店有些特殊。
特殊能有多特殊不就是賣(mài)些針頭線(xiàn)腦、油鹽醬醋的老鋪?zhàn)訂嵛移财沧欤肫鹦r(shí)候去奶奶店里，那昏暗的燈光和永遠(yuǎn)理不清的貨架。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，總之，你明天就搬過(guò)去。店里的二樓有住的地方，收拾收拾就能住。鑰匙我快遞給你了，應(yīng)該今天就能到。
我還想再掙扎一下，電話(huà)已經(jīng)掛斷了。望著黑下去的屏幕，我長(zhǎng)嘆一口氣，一頭栽進(jìn)沙發(fā)里。我的都市白領(lǐng)夢(mèng)啊，還沒(méi)開(kāi)始就要結(jié)束了
第二天中午，我拖著行李箱站在閑余雜貨鋪門(mén)前，仰頭看著那塊搖搖欲墜的木招牌。店鋪位于老城區(qū)一條偏僻的小巷里，周?chē)际切┥狭四觐^的老建筑。木門(mén)上的漆已經(jīng)剝落得差不多了，玻璃櫥窗上積了厚厚一層灰，隱約能看到里面堆得亂七八糟的商品。
這地方能有人來(lái)才怪...我嘟囔著，掏出鑰匙插進(jìn)那把看起來(lái)比我年紀(jì)還大的銅鎖里。
鎖咔噠一聲開(kāi)了，我推開(kāi)門(mén)，一股陳舊的空氣夾雜著灰塵撲面而來(lái)，我忍不住打了個(gè)噴嚏。
咳咳...天啊，這地方多久沒(méi)人打掃了
我摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)，幾盞昏黃的白熾燈亮了起來(lái)，照亮了這個(gè)大約五十平米的小店。正如我記憶中的那樣，貨架上堆滿(mǎn)了五花八門(mén)的商品，從針線(xiàn)紐扣到鍋碗瓢盆，從文具玩具到油鹽醬醋，毫無(wú)章法地?cái)D在一起。最里面還有兩個(gè)特殊的區(qū)域，一個(gè)擺滿(mǎn)了紙錢(qián)、元寶、蠟燭、紙人、紙馬、紙牛、紙衣服等祭祀用品；另一個(gè)則是一些看起來(lái)像是藥品的東西，但包裝上都是些我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇怪文字。
奶奶這是把雜貨鋪開(kāi)成了陰陽(yáng)兩界便利店啊...我苦笑著搖頭，拖著行李箱穿過(guò)狹窄的過(guò)道，不小心碰倒了一摞紙箱。
嘩啦一聲，箱子里的東西撒了一地——全是冥幣。
我去！我嚇得往后跳了一步，等看清是什么后才松了口氣，大白天放這么多冥幣，也不怕嚇著顧客...
我蹲下身開(kāi)始收拾，卻發(fā)現(xiàn)這些冥幣嶄新得發(fā)亮，而且數(shù)量多得離譜。更奇怪的是，當(dāng)我撿起最后一張時(shí)，箱子里又莫名其妙地多出了一沓。
眼花了我揉了揉眼睛，再看時(shí)，箱子里的冥幣確實(shí)比剛才多了。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)寒顫，這才注意到店門(mén)不知什么時(shí)候開(kāi)了一條縫。我趕緊起身去關(guān)門(mén)，順便看了眼外面的天色——明明剛才還是大中午，現(xiàn)在卻陰沉得像是傍晚。
這鬼天氣...我嘟囔著鎖好門(mén)，決定先上樓看看住的地方。
通往二樓的樓梯在店鋪?zhàn)罾锩�，旁邊就是那個(gè)詭異的特殊藥品區(qū)。經(jīng)過(guò)時(shí)，我總覺(jué)得那些瓶瓶罐罐里的液體在盯著我看，有幾瓶甚至在我經(jīng)過(guò)時(shí)輕輕晃動(dòng)起來(lái)。
肯定是風(fēng)吹的...我自我安慰著，加快腳步上了樓。
樓上是間一室一廳的小公寓，家具雖然老舊但還算干凈。我放下行李，簡(jiǎn)單收拾了一下，決定先睡一覺(jué)再說(shuō)。這一路奔波實(shí)在太累了，我?guī)缀跏穷^一沾枕頭就睡著了。
不知睡了多久，我被一陣沙沙聲吵醒。睜開(kāi)眼，房間里一片漆黑，只有窗外微弱的月光照進(jìn)來(lái)。那聲音像是有人在樓下翻動(dòng)紙張，持續(xù)不斷。
有小偷我一下子清醒了，輕手輕腳地爬起來(lái)，摸到門(mén)邊的一把掃帚當(dāng)武器，小心翼翼地下了樓。
樓梯才下到一半，我就僵住了——借著月光，我看到店鋪中央站著幾個(gè)...紙人就是那種喪葬用的童男童女紙?jiān)�，但它們現(xiàn)在正自己移動(dòng)著，把貨架上的商品一件件拿下來(lái)，又放回去，像是在整理貨架。
我死死捂住嘴才沒(méi)叫出聲，腿軟得幾乎站不住。就在這時(shí)，最可怕的事情發(fā)生了——其中一個(gè)紙人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，用畫(huà)出來(lái)的眼睛看向我的方向！
我再也忍不住了，尖叫一聲轉(zhuǎn)身就往樓上跑，結(jié)果一腳踩空，整個(gè)人從樓梯上滾了下去。
砰！
我重重摔在地上，眼前一黑，昏了過(guò)去。
小姑娘小姑娘你沒(méi)事吧
一個(gè)溫柔的女聲把我喚醒。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在店鋪的地板上，周?chē)黄髁痢y道天已經(jīng)亮了一位穿著旗袍的優(yōu)雅女士正俯身看著我，手里拿著一瓶...那是什么看起來(lái)像是特殊藥品區(qū)的東西。
我...我沒(méi)事。我掙扎著坐起來(lái)，頭還有點(diǎn)暈，您是
我是顧客。女士微笑著扶我起來(lái)，剛進(jìn)門(mén)就看到你躺在這里，還以為你生病了。這是你奶奶的醒神水，對(duì)昏厥很有效。
我接過(guò)那個(gè)小瓶子，里面的液體呈現(xiàn)出詭異的綠色，聞起來(lái)有股薄荷混合著...鐵銹的味道
謝謝，不過(guò)我想我不需要...我正要把瓶子還給她，卻發(fā)現(xiàn)那位女士已經(jīng)走到了特殊區(qū)域，正在挑選紙衣和元寶。
那個(gè)...我們店白天一般不賣(mài)這些的。我走過(guò)去，想起昨晚的恐怖經(jīng)歷，聲音有些發(fā)抖。
女士轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一個(gè)神秘的微笑：我知道規(guī)矩，但我是老顧客了。你奶奶在的時(shí)候，我經(jīng)常半夜來(lái)買(mǎi)東西。
半夜我這才注意到，雖然外面感覺(jué)天亮了，但店里卻出奇的安靜，街上一個(gè)人影都沒(méi)有。而且...這位女士的腳，好像沒(méi)有完全踩在地上
您...您是說(shuō)，您認(rèn)識(shí)我奶奶我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，悄悄往后退了一步。
當(dāng)然，我們關(guān)系很好。女士拿起一件紙旗袍在身上比了比，這件不錯(cuò)，多少錢(qián)
呃...二十我胡亂報(bào)了個(gè)數(shù)。
女士從隨身的小包里掏出一張嶄新的冥幣遞給我：不用找了。
我盯著那張冥幣，手抖得像篩糠：這...這個(gè)我們不收...
別緊張，小姑娘。女士突然湊近我，她的皮膚在燈光下呈現(xiàn)出一種不自然的蒼白，你奶奶沒(méi)告訴你這家店的規(guī)矩嗎白天做活人生意，晚上做死人生意。你現(xiàn)在是閑余雜貨鋪的主人了，有些責(zé)任，逃不掉的。
說(shuō)完，她拎起裝好紙衣的袋子，徑直走向門(mén)口。就在她推門(mén)而出的瞬間，我分明看到她的身影在陽(yáng)光下...變得透明了一秒，然后消失不見(jiàn)了。
我站在原地，手里的冥幣突然變得滾燙，我驚叫一聲松開(kāi)手，只見(jiàn)那張冥幣在空中燃燒起來(lái)，化為灰燼飄落。
這到底是怎么回事...我喃喃自語(yǔ)，腿一軟坐在地上。
就在這時(shí)，店門(mén)又被推開(kāi)了，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：小小你怎么坐地上
我抬頭，看到老媽拎著大包小包站在門(mén)口，一臉擔(dān)憂(yōu)地看著我。
媽?zhuān)∥規(guī)缀跏强拗鴵溥^(guò)去，這店不對(duì)勁！有鬼！紙人會(huì)動(dòng)！還有顧客用冥幣買(mǎi)東西！
出乎意料的是，老媽并沒(méi)有露出驚訝的表情，而是嘆了口氣，把東西放下，輕輕拍著我的背：看來(lái)你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些事情...我本來(lái)想慢慢告訴你的。
什么意思我抬起頭，眼淚還掛在臉上。
老媽走到柜臺(tái)后面，從抽屜里拿出一個(gè)古舊的本子：這是你奶奶留下的店規(guī)和...注意事項(xiàng)。閑余雜貨鋪從你曾曾祖母那一代就有了，一直由家族中的女性繼承。這不是普通的雜貨鋪，小小。
她翻開(kāi)本子，指著第一頁(yè)上娟秀的字跡：我們服務(wù)的不僅是活人，還有那些...尚未離去的客人。
我瞪大眼睛：所以昨晚那些紙人...還有剛才那位女士...
都是我們的客人。老媽點(diǎn)點(diǎn)頭，你奶奶是這一代最厲害的守鋪人，現(xiàn)在這個(gè)責(zé)任落到你肩上了。
等等！我可沒(méi)答應(yīng)要繼承這種靈異店鋪！我后退兩步，拼命搖頭，我要回城里，找個(gè)正常的工作！
老媽的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)：小小，這不是你能選擇的。從你出生的那一刻起，你就被選中了�？纯茨愕淖笫滞�。
我下意識(shí)地看向自己的左手腕——那里不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)淡淡的紅色印記，形狀像是一把鑰匙。
這是什么我用右手使勁搓了搓，但那印記像是長(zhǎng)在皮膚里一樣，紋絲不動(dòng)。
鋪印。老媽輕聲說(shuō)，證明你已經(jīng)被雜貨鋪認(rèn)可了。如果你現(xiàn)在離開(kāi)，那些夜晚的客人...會(huì)跟著你走的。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。腦海中閃過(guò)那個(gè)穿旗袍的女士臨走時(shí)說(shuō)的話(huà)：有些責(zé)任，逃不掉的、
第二章
夜半來(lái)客
我坐在柜臺(tái)后的老藤椅上，捧著奶奶留下的筆記本，手指微微發(fā)抖。窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，店鋪里只開(kāi)了一盞小臺(tái)燈，昏黃的燈光在那些紙人紙馬身上投下詭異的影子。
歡迎來(lái)到閑余雜貨鋪，在這里，你將見(jiàn)識(shí)到生與死之間最奇妙的交易...
我輕聲讀出扉頁(yè)上的字，喉嚨發(fā)緊。翻到下一頁(yè)，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了店鋪守則，字跡工整得不像出自老人之手：
1.
營(yíng)業(yè)時(shí)間：正常顧客——早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)；特殊顧客——晚10點(diǎn)至凌晨4點(diǎn)。
2.
特殊區(qū)域商品不得在白天出售給正常顧客。
3.
紙人若自行移動(dòng)不必驚慌，它們是在整理貨架。
4.
收銀臺(tái)左側(cè)抽屜里的冥幣只用于找零給特殊顧客，切勿混淆。
5.
不要直視午夜顧客的眼睛，除非對(duì)方先開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
6.
若有無(wú)頭顧客來(lái)訪(fǎng)，立即提供一頂紙帽，并假裝看不見(jiàn)異常。
7.
每月初一、十五必須上香，香爐在柜臺(tái)下方有一個(gè)神龕。
8.
特殊藥品區(qū)的商品必須由守鋪人親自配給，不得讓顧客自取。
......
我越讀越心驚，后背已經(jīng)濕了一片。這些規(guī)則荒誕得像是在開(kāi)玩笑，但昨晚的經(jīng)歷告訴我，它們很可能是真的。
叮鈴——
門(mén)口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫�，我嚇得差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。抬頭一看，是個(gè)背著書(shū)包的小學(xué)生。
阿姨，有修正帶嗎小男孩眨巴著眼睛問(wèn)我。
阿...阿姨我才二十三�。〉丝涛覜](méi)心思計(jì)較這個(gè)，指了指文具區(qū)：那邊自己找。
小男孩蹦蹦跳跳地去了，我松了口氣，繼續(xù)研究那本筆記。后面幾頁(yè)記錄了各種特殊商品的用途和價(jià)格，比如記憶糖——幫助特殊顧客回憶生前重要片段，5冥幣顆、安寧香——安撫躁動(dòng)的亡魂，10冥幣支等等。
最讓我毛骨悚然的是紙人那一條：紙?jiān)腿诵瓒ㄆ诘窝J(rèn)主，每月初一以指尖血點(diǎn)其眉心，可驅(qū)使整理貨架、夜間守衛(wèi)。
難怪昨晚那些紙人會(huì)動(dòng)！我下意識(shí)看向角落里站著的童男童女紙?jiān)�，它們的臉蛋紅撲撲的，畫(huà)出來(lái)的眼睛似乎在盯著我。
阿姨，這個(gè)多少錢(qián)小男孩拿著修正帶回到柜臺(tái)。
五塊。我機(jī)械地回答，接過(guò)錢(qián)時(shí)注意到自己的手腕——那個(gè)鑰匙狀的紅印比早上更明顯了。
送走小顧客后，我決定提前打烊。按照筆記上的說(shuō)法，特殊顧客要到晚上十點(diǎn)才會(huì)來(lái)，我還有時(shí)間準(zhǔn)備。
鎖好店門(mén)，我壯著膽子走向那對(duì)紙人。它們大約一米高，穿著鮮艷的紙衣，臉上帶著詭異的微笑。
呃...你們好我小聲試探，感覺(jué)自己像個(gè)傻子。
紙人當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。我深吸一口氣，按照筆記上的指示，咬破自己的食指，顫抖著將血珠點(diǎn)在童女紙人的眉心。
血珠接觸紙面的瞬間，紙人的眼睛突然眨了一下！
啊！我驚叫著后退，撞倒了身后的貨架，幾包鹽灑了一地。
更恐怖的是，那個(gè)紙人...動(dòng)了！它僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，用畫(huà)出來(lái)的嘴說(shuō)道：新主人好，我是小彩。
我的大腦當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)，雙腿一軟，直接坐到了地上。
紙人——現(xiàn)在該叫她小彩了——?jiǎng)幼髁鲿车貜募茏由咸聛?lái)，扶正被我撞倒的貨架。它的紙手碰到我時(shí)，竟然有真實(shí)的觸感！
主人別怕，奶奶說(shuō)過(guò)您會(huì)適應(yīng)的。小彩的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著奇怪的共鳴，我來(lái)幫您準(zhǔn)備今晚的特殊營(yíng)業(yè)。
我呆坐在地上，看著小彩靈活地整理貨架，把冥幣和香燭擺到顯眼位置，甚至還用掃帚掃了地。另一個(gè)童男紙人也動(dòng)了起來(lái)，但它只是默默干活，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
它...它為什么不說(shuō)話(huà)我指著童男紙人問(wèn)道。
小墨不愛(ài)說(shuō)話(huà)。小彩一邊整理柜臺(tái)一邊回答，等您也給他點(diǎn)血，他才會(huì)開(kāi)口。
我決定暫時(shí)不進(jìn)行第二次滴血認(rèn)主，一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的紙人已經(jīng)夠我受的了。
天色完全暗了下來(lái)，店鋪里的氣氛變得不一樣了。明明門(mén)窗都關(guān)著，卻總感覺(jué)有冷風(fēng)在腳邊盤(pán)旋。貨架上的商品時(shí)不時(shí)發(fā)出輕微的響動(dòng)，尤其是那些紙衣，像是在隨風(fēng)擺動(dòng)——雖然根本沒(méi)有風(fēng)。
主人，快九點(diǎn)半了，您應(yīng)該換身衣服。小彩不知何時(shí)站在了我面前，手里捧著一件深藍(lán)色的旗袍。
換衣服為什么
特殊營(yíng)業(yè)時(shí)間，守鋪人要穿正式些，這是規(guī)矩。小彩堅(jiān)持道，奶奶一直這么做的。
我勉強(qiáng)接過(guò)旗袍，上樓換了。鏡子里的我看起來(lái)陌生又古怪，深藍(lán)色的綢緞上繡著暗紋，像是某種符文。更奇怪的是，這件旗袍像是為我量身定做的，無(wú)比合身。
下樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小彩已經(jīng)點(diǎn)亮了柜臺(tái)上的兩盞紅燈籠，整個(gè)店鋪籠罩在暗紅色的光暈中，顯得更加詭異。
小彩，你...你跟著奶奶多久了我試圖用聊天緩解緊張。
七年三個(gè)月零五天。小彩精確地回答，奶奶在臨終前一天解除了我的認(rèn)主，說(shuō)等新主人來(lái)再激活我。
我正想再問(wèn)些什么，墻上的老式掛鐘突然敲響了十下，最后一記鐘聲剛落，店門(mén)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，吱呀一聲開(kāi)了一條縫。
他們來(lái)了。小彩低聲說(shuō)，記住，不要直視他們的眼睛，等他們先開(kāi)口。
我的心臟狂跳，幾乎要沖出胸腔。手指死死攥住旗袍下擺，眼睛盯著那條門(mén)縫。
最先飄進(jìn)來(lái)的是一團(tuán)白霧，接著，一個(gè)模糊的人形輪廓逐漸清晰。那是個(gè)穿著老舊西裝的中年男子，臉色灰白，眼睛下方有深重的陰影。他的身體有些透明，我能透過(guò)他看到后面的貨架。
新守鋪人男鬼的聲音像是從水下傳來(lái)，帶著回音，余婆婆呢
我奶奶...去世了。我努力控制聲音不發(fā)抖，現(xiàn)在由我接管店鋪。
男鬼嘆了口氣，這口氣在空氣中凝結(jié)成白霜：可惜啊...余婆婆是個(gè)好人。我是來(lái)買(mǎi)記憶糖的，老規(guī)矩，三顆。
記憶糖我迅速回想筆記上的內(nèi)容，那是一種能幫助鬼魂回憶生前片段的特殊商品。
請(qǐng)稍等。我轉(zhuǎn)身走向特殊藥品區(qū)，那里的架子上擺滿(mǎn)了各種奇怪的瓶瓶罐罐。奇怪的是，白天還看不懂的標(biāo)簽，現(xiàn)在竟然能讀懂了——安魂水、憶夢(mèng)粉、凈靈膏...
我找到標(biāo)著記憶糖的玻璃罐，里面是五顏六色的小糖果。拿了三顆紅色的，回到柜臺(tái)。
一共15冥幣。我說(shuō)著，自己都驚訝于居然能如此平靜地說(shuō)出冥幣這個(gè)詞。
男鬼從口袋里掏出幾張印著天地銀行的紙錢(qián)，我注意到他的手腕上有道深深的傷痕。接過(guò)錢(qián)時(shí)，我的手指不小心碰到了他的，一瞬間，眼前閃過(guò)幾個(gè)片段——
醫(yī)院病房...哭泣的女人...床頭柜上的安眠藥瓶...割破的手腕...
我倒吸一口冷氣，猛地縮回手。男鬼似乎察覺(jué)到了什么，灰白的臉上露出驚訝：你能看見(jiàn)
看...看見(jiàn)什么我裝傻，心跳如雷。
我的記憶。男鬼湊近了些，這次我不得不直視他的眼睛——那里面是無(wú)盡的痛苦和悔恨，余婆婆也有這個(gè)能力，但她是修煉了幾十年才有的。你才剛接手...
小彩突然插到我們之間：客人，您的商品。請(qǐng)收好。
男鬼接過(guò)糖果，深深看了我一眼：小心些，新守鋪人。不是所有客人都像我這么友善。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身飄出了店鋪，身影逐漸消散在夜色中。
我癱坐在椅子上，手腳發(fā)軟：小彩，剛才那是...
通靈感應(yīng)，守鋪人的特殊能力。小彩的聲音突然變得嚴(yán)肅，但您現(xiàn)在太弱了，隨意讀取鬼魂記憶會(huì)很危險(xiǎn)。有些記憶...帶著死亡時(shí)的痛苦，會(huì)傷到您。
我回想起剛才看到的片段，胃里一陣翻騰。那個(gè)男鬼，是自殺的...
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，陸續(xù)有幾位特殊顧客光臨。有無(wú)頭鬼來(lái)買(mǎi)紙帽子，有渾身濕透的水鬼要凈靈膏，還有個(gè)蹦蹦跳跳的小鬼魂買(mǎi)糖果味的香火。我逐漸掌握了技巧——不直視他們的眼睛，簡(jiǎn)短交談，快速完成交易。
凌晨三點(diǎn)半，就在我以為終于可以關(guān)門(mén)時(shí)，店門(mén)被猛地推開(kāi)，一個(gè)高大的身影闖了進(jìn)來(lái)。
那是個(gè)穿著古代鎧甲的...東西。它不能完全被稱(chēng)為鬼，因?yàn)樗袑?shí)體，但皮膚是青灰色的，眼睛泛青光。