第一章
林曉拿著校長(zhǎng)給的花名冊(cè)，走進(jìn)教室。
花名冊(cè)上明明35個(gè)名字，可教室里卻整整齊齊坐著36個(gè)學(xué)生！
多出來了一個(gè)學(xué)生！
可怕的是，好像只有她能看見那個(gè)學(xué)生，其他人都看不見！
01
雨點(diǎn)像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在泥濘的山路上。
林曉拖著兩個(gè)沉重的行李箱，深一腳淺一腳地向前走著。
雨水順著她的劉海滴落，模糊了視線。
她抹了把臉，抬頭望向遠(yuǎn)處那座灰蒙蒙的兩層小樓——青山小學(xué)，她未來一年支教的地方。
這鬼天氣……林曉小聲嘀咕著，行李箱的輪子陷在泥里，怎么拽都拽不動(dòng)。
就在這時(shí)，身后傳來一個(gè)怯生生的聲音：老師，我?guī)湍帷?br />
林曉回頭，看到一個(gè)瘦小的男孩站在雨里。
他約莫十歲出頭，校服松松垮垮地掛在身上，頭發(fā)被雨淋得濕漉漉的，貼在額前。
男孩低著頭，伸出蒼白的手想接她的行李。
謝謝你啊。林曉微笑著把較輕的一個(gè)包遞給他。
當(dāng)男孩的手碰到她的指尖時(shí)，林曉不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)——那雙手冰涼得不像活人，像是浸在井水里泡了一整夜。
你是這里的學(xué)生嗎林曉邊走邊問。
嗯。男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很小。
叫什么名字
男孩抿了抿嘴，沒有回答，只是沉默地提著包，走在她前面。
雨幕中，他的背影異常單薄，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。
林曉跟著男孩走進(jìn)學(xué)校大門，門衛(wèi)室里一個(gè)滿臉皺紋的老人正打著瞌睡。
男孩把包放在教學(xué)樓門口的臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身就要離開。
等一下！林曉叫住他，至少告訴我你叫什么名字哪個(gè)班的
男孩猶豫了一下，雨水順著他的臉頰滑落：五年級(jí)……說完，他就快步消失在雨幕中。
林曉望著男孩離去的方向，心里泛起一絲異樣的感覺。
她搖搖頭，拎起行李走向教學(xué)樓。
校長(zhǎng)辦公室的門半開著，一個(gè)皮膚黝黑的中年男人正在喝茶。
您就是林老師吧校長(zhǎng)放下茶杯，熱情地迎上來，我是校長(zhǎng)陳樹根，歡迎來到青山小學(xué)！
寒暄過后，陳校長(zhǎng)遞給她一份花名冊(cè)：咱們學(xué)校規(guī)模小，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，這是五年級(jí)的學(xué)生名單，明天開始就由你負(fù)責(zé)這個(gè)班了。
林曉接過名單，上面整整齊齊列著35個(gè)名字。
她忽然想起剛才那個(gè)男孩：校長(zhǎng)，五年級(jí)有沒有一個(gè)……特別安靜的孩子
陳校長(zhǎng)的手頓了一下，茶水灑在桌面上：林老師，咱們鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子都很熱情，也可能是其他班的。
他迅速轉(zhuǎn)移了話題，來來來，我?guī)闳タ纯此奚帷?br />
02
第二天清晨，雨還在下。
林曉拿著花名冊(cè)，深吸一口氣，推開了五年級(jí)的教室門。
起立！班長(zhǎng)清脆的嗓音穿透雨聲。
三十多個(gè)孩子像雨后冒出的筍尖，齊刷刷站起來。
林曉走上講臺(tái)，目光掃過全班——六排座位，每排六人，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
等等...六六三十六
林曉低頭再次確認(rèn)花名冊(cè)，上面明明只有35個(gè)名字！
她的目光不由自主地落在教室衛(wèi)生角那個(gè)位置上——一個(gè)瘦小的男孩正低頭在本子上寫著什么，正是昨天幫她提行李的那個(gè)孩子。
班長(zhǎng)，咱班多少個(gè)學(xué)生林曉努力保持聲音平穩(wěn)。
老師，我們班有35人。扎著馬尾辮的班長(zhǎng)回答道。
窗外一道閃電劈過，照亮了整個(gè)教室。
林曉的心猛地一緊——35人那多出來的那個(gè)是誰(shuí)
同學(xué)們，今天我們先做自我介紹。林曉強(qiáng)作鎮(zhèn)定，讓學(xué)生們輪流站起來介紹自己。
35個(gè)學(xué)生一一介紹完畢，只剩下衛(wèi)生角那個(gè)男孩。
林曉想點(diǎn)他，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道他的名字。
就在這時(shí)，又一道閃電劃過，那個(gè)男孩突然抬起頭，沖她靦腆地笑了笑。
他的臉色在電光中顯得異常蒼白。
林曉的背上冒出一層冷汗。
她注意到男孩的校服和昨天一樣濕漉漉的，但座位周圍卻沒有一滴水漬。
03
下課鈴響起，孩子們像出籠的小鳥一樣沖出教室。
林曉快步走向那個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)課桌上積了一層薄灰，上面有一灘奇怪的水漬，形成了一個(gè)模糊的小安字。
小安林曉輕聲念道。
老師一個(gè)細(xì)弱的聲音從身后傳來。
林曉轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)扎著歪辮子的小女孩正絞著衣角站在那里。
怎么了林曉蹲下身與她平視。
您……您剛才說了小安小女孩的聲音越來越小。
你認(rèn)識(shí)他林曉的心跳加速。
小女孩突然瞪大眼睛，像受驚的兔子后退兩步，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨幕中。
04
教師辦公室里，林曉用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)。
陳校長(zhǎng)端著搪瓷缸走過來，茶葉在渾濁的水里上下沉浮。
小林老師，第一天上課還習(xí)慣嗎校長(zhǎng)笑瞇瞇地問。
挺好的，就是……林曉猶豫了一下，校長(zhǎng)，咱們五年級(jí)有多少學(xué)生
35啊，名單不是給你了嗎校長(zhǎng)啜了口茶，茶葉粘在他花白的胡須上。
可我好像數(shù)出了36個(gè)……
校長(zhǎng)的笑容僵了一下。他放下茶缸，聲音突然壓低：山里濕氣重，容易看花眼。你剛來，可能還不適應(yīng)。
對(duì)面的李老師嗤笑一聲：城里來的姑娘就是嬌氣。林老師，要不要去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看聽說壓力大了也容易出幻覺。
林曉的臉燒了起來，低頭假裝整理教案。
但那個(gè)男孩蒼白的臉和桌上積灰的畫面在腦海中揮之不去。
05
第二天清晨，陽(yáng)光穿過薄霧灑進(jìn)教室，將積水的痕跡照得閃閃發(fā)亮。
林曉站在講臺(tái)上，目光不自覺地飄向教室后方那個(gè)角落——衛(wèi)生角的座位空蕩蕩的，桌面上積了一層薄灰，在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。
起立！班長(zhǎng)的聲音將林曉拉回現(xiàn)實(shí)。
35名學(xué)生齊刷刷站起來，陽(yáng)光照在他們稚嫩的臉上。
林曉的視線掃過每一張面孔，最后停留在第三排那個(gè)扎著歪辮子的小女孩身上。
她昨天從其他老師那里得知，這個(gè)總是低著頭的女孩叫張小梅。
整節(jié)課上，林曉注意到張小梅總會(huì)不時(shí)偷偷扭頭看向那個(gè)空座位。
每當(dāng)這時(shí)，小女孩的手指就會(huì)無意識(shí)地絞緊衣角，把校服下擺擰出一道道褶皺。
午休鈴聲響起，孩子們歡呼著沖出教室。
林曉快步走到走廊拐角，攔住了正準(zhǔn)備溜走的張小梅。
小梅，林曉蹲下身，讓自己的視線與小女孩齊平，老師想跟你聊聊。
張小梅的身體明顯僵住了，她低著頭，用腳尖在地上畫著圈。
你能告訴老師關(guān)于小安的事嗎林曉輕聲問道。
這句話像按下了某個(gè)開關(guān)，張小梅猛地抬起頭，嘴唇劇烈顫抖起來。
陽(yáng)光照進(jìn)她突然盈滿淚水的眼睛，折射出細(xì)碎的光芒。
老師……沒有小安……小女孩的聲音突然哽住，像是被一只無形的手掐住了喉嚨。
她的瞳孔劇烈收縮，淚水奪眶而出。
話音未落，張小梅就像只受驚的小鹿般轉(zhuǎn)身就跑。
歪歪扭扭的辮子在她腦后瘋狂擺動(dòng)，像條急于掙脫束縛的小蛇。
林曉下意識(shí)伸手想攔住她，卻只抓住了一把潮濕的空氣。
她怔怔地望著小女孩消失在食堂方向的人群中，耳邊回響著那句奇怪的回答——沒有小安明明是否認(rèn)，可那顫抖的聲線和決堤的淚水，分明在訴說著完全相反的事實(shí)。
教室后門被風(fēng)吹得吱呀作響，林曉猛然回頭，恍惚間似乎看見衛(wèi)生角的空座位上，有本翻開的作業(yè)本正被無形的指尖輕輕翻動(dòng)。
data-faype=pay_tag>
06
接連幾日，都是晴天。
驕陽(yáng)炙烤著青山小學(xué)的水泥操場(chǎng)，將前些日子的雨水蒸發(fā)得無影無蹤。
林曉強(qiáng)迫自己專注于備課和教學(xué)，每當(dāng)思緒不由自主地飄向那個(gè)雨中的身影時(shí)，她都會(huì)用力掐一下自己的虎口，用疼痛驅(qū)散那些不合常理的念頭。
批改作業(yè)的紅筆在紙上劃出深深的痕跡，粉筆在黑板上折斷的脆響，課間操時(shí)孩子們整齊的腳步聲——這些實(shí)實(shí)在在的感官刺激成了她最好的麻醉劑。
只是偶爾，當(dāng)她獨(dú)自走過空蕩蕩的走廊時(shí)，總覺得有雙濕漉漉的腳印，正悄無聲息地跟在她身后。
07
一周后的傍晚，烏云再次壓境。
林曉正在宿舍批改作業(yè)，突然一道閃電劈下，照亮了整個(gè)山谷。
幾乎是本能驅(qū)使，她抓起手電筒沖向教室。
推開教室門的瞬間，手電筒光束照到了一個(gè)人影——那個(gè)男孩正坐在他的位置上，低頭寫著什么。
小安林曉的聲音在雷聲中幾乎聽不見。
男孩緩緩抬頭，瘦削的臉上，那雙異常明亮的大眼睛直視著她。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但雷聲淹沒了他的聲音。
林曉鼓起勇氣走近幾步：你是這個(gè)班的學(xué)生嗎
他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指桌上的作文本。
林曉正要伸手去拿，突然一道閃電擊中附近的樹，震耳欲聾的炸響讓她本能地閉上眼睛。
再睜開時(shí)，座位上空無一人，只有一本泛黃的作文本靜靜地躺在桌上，封面上的名字是趙小安！
原來，他叫趙小安！
08
你們認(rèn)識(shí)趙小安嗎
午休時(shí)分，林曉蹲在教室后門的石階上，輕聲問圍坐在一起吃午飯的孩子們。
陽(yáng)光透過梧桐樹葉的間隙，在孩子們臉上投下斑駁的光影。
孩子們的動(dòng)作突然凝固了，像被按下了暫停鍵。
筷子懸在半空，飯粒從張開的嘴邊掉落。他們面面相覷，眼神閃爍著某種林曉讀不懂的情緒，然后齊刷刷地?fù)u頭。
哐當(dāng)——
張小梅的鋁制飯盒突然翻倒，筷子滾落在地。
她慌忙彎腰去撿，林曉清晰地看見她纖細(xì)的手指在劇烈顫抖，指甲摳進(jìn)地磚的縫隙里，指節(jié)泛出青白色。
小梅……林曉剛想追問，小女孩已經(jīng)抓起飯盒沖出了人群。
教師辦公室里彌漫著劣質(zhì)茶葉的苦澀味道。
林曉站在門口，看著正在批改作業(yè)的李老師。
趙小安
李老師手中的紅筆啪嗒一聲掉在地上，鮮紅的墨水在水泥地上暈開，像一灘小小的血跡。
辦公室里的談笑聲戛然而止，所有老師都停下了手中的工作，空氣突然變得黏稠起來。
我在教室見到他了，他說是我們班的學(xué)生。林曉的聲音在死寂中顯得格外清晰。
老校長(zhǎng)從里屋快步走出，假牙在嘴里發(fā)出咔嗒的響聲。
小林老師，他重重地咳嗽一聲，枯瘦的手指敲打著搪瓷杯，你最近是不是太累了要不要休息幾天
我沒瘋！林曉的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，她從教案本里抽出那本泛黃的作業(yè)本，他的作業(yè)本就在我這里！
校長(zhǎng)接過本子時(shí)，林曉注意到他的指尖在微微發(fā)抖。
他草草翻了幾頁(yè)，臉色突然變得灰�。哼@是……五年前的舊本子。他干巴巴地說，可能是從倉(cāng)庫(kù)里翻出來的。
一張對(duì)折的紙條被推到林曉面前。
鎮(zhèn)醫(yī)院精神科的張醫(yī)生很不錯(cuò)，校長(zhǎng)的聲音突然放得很輕，像是在哄一個(gè)鬧脾氣的孩子，你可以去……做個(gè)檢查。支教壓力大，我們都能理解。
林曉死死攥住那張紙條，紙張?jiān)谒菩陌l(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
指甲深深嵌入皮肉，卻感覺不到疼痛。
她能聞到校長(zhǎng)身上陳舊的煙草味，能看見李老師額角滲出的汗珠，能聽到窗外知了聲嘶力竭的鳴叫——這一切都真實(shí)得刺目。
可那個(gè)渾身濕透的男孩呢
他冰涼的指尖，他校服上滴落的水珠，他作業(yè)本上工整的字跡……難道都是她臆想出來的嗎
辦公室的掛鐘咔嗒咔嗒地走著，聲音大得令人心悸。
林曉轉(zhuǎn)身沖出辦公室，她決定自己去查。
走廊的盡頭，一灘未干的水漬在陽(yáng)光下閃著微光。
08
怎么查呢
林曉想到了檔案室，她覺得那里一定藏著真相！
周末，趁著大家放假，林曉攥著從老門衛(wèi)那里軟磨硬泡借來的鑰匙，站在了檔案室斑駁的鐵門前。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，一股霉味混合著灰塵的氣息從門縫里鉆出來，嗆得她咳嗽起來。
檔案室里光線昏暗，只有一扇小氣窗透進(jìn)幾縷陽(yáng)光。
林曉打開手機(jī)照明，光束照出空氣中飛舞的塵埃。
她順著年份標(biāo)簽摸索，2016年的檔案柜上積了足有半指厚的灰，輕輕一碰就在指尖留下黑色的痕跡。
當(dāng)她翻開那本泛黃的學(xué)生名冊(cè)時(shí)，一張照片從夾頁(yè)中飄落。
照片上是五年級(jí)的畢業(yè)合照，三十幾個(gè)孩子站成三排，最邊上的男孩被水漬暈染得模糊不清，只能看清他校服胸口繡著的趙小安三個(gè)字。
林曉的指尖顫抖著劃過名冊(cè)，在趙小安的名字旁，一行暗紅色的批注像傷口般刺入眼簾：溺水，已故。
那紅墨水已經(jīng)氧化發(fā)黑，卻依然能看出當(dāng)初寫字的人用了多大的力氣，紙面都被筆尖劃出了凹痕。
手機(jī)突然從她汗?jié)竦恼菩幕�，砰的一聲砸在地上�?br />
光束照向墻角，那里堆著幾本被水泡過的作業(yè)本，最上面那本的封面上，趙小安三個(gè)字依然清晰可辨。
林曉蹲下身，發(fā)現(xiàn)本子邊緣還粘著一片干枯的槐樹葉——正是現(xiàn)在教室窗外那棵老槐樹的葉子。
她終于確信，那個(gè)雨天遇到的男孩，那個(gè)只有她能看見的學(xué)生，是真實(shí)存在過的靈魂。
窗外的槐樹沙沙作響，仿佛在回應(yīng)她的發(fā)現(xiàn)。
一片綠葉飄進(jìn)窗口，輕輕落在她攤開的名冊(cè)上，正好蓋住了那行紅色的死亡備注。
09
根據(jù)檔案上記錄的趙小安家的地址，林曉踩著泥濘的山路找到了青山村17號(hào)——一間低矮的土坯房。
斑駁的木門上貼著褪色的春聯(lián)，門檻上坐著一位滿頭銀絲的老婦人。
她渾濁的雙眼茫然地望著遠(yuǎn)方，枯枝般的手指無意識(shí)地摩挲著懷里一件洗得發(fā)白的校服。
請(qǐng)問……這是趙小安的家嗎林曉輕聲問道。
老婦人猛地抬頭，空洞的眼眶轉(zhuǎn)向聲源處，懷里的校服滑落在地。
誰(shuí)她干裂的嘴唇顫抖著，聲音像枯葉摩擦，誰(shuí)讓你來提小安的
我是學(xué)校的新老師，我……
出去！老人突然激動(dòng)起來，摸索著抓起靠在墻邊的竹杖重重敲打地面。
你們這些老師……五年前要不是給那個(gè)楊老師批作文，我孫子怎么會(huì)……怎么會(huì)……她哽咽著說不下去，竹杖當(dāng)啷一聲掉在石板上。
隔壁院門吱呀作響，一個(gè)系著圍裙的大嬸快步走來，攙扶住渾身發(fā)抖的老人。
趙阿婆，當(dāng)心身子。她轉(zhuǎn)向林曉，壓低聲音：老師您別見怪，自從小安出事，老人家聽不得老師這兩個(gè)字……
大嬸將老人扶進(jìn)屋，很快又折返回來，從圍裙兜里掏出幾個(gè)還溫?zé)岬目炯t薯塞給林曉。
那年暴雨，小安冒雨過青龍溪，他這么急好像就是那個(gè)執(zhí)教老師有關(guān)，說要趕緊把作文寫好，好讓老師批……她嘆了口氣，指向遠(yuǎn)處奔騰的河水，那孩子最后還死死抱著作文本，撈上來時(shí)紙頁(yè)都泡爛了……
林曉望向湍急的溪水，恍惚看見一個(gè)瘦小的身影抱著書包站在雨中。
她攥緊了手中的烤紅薯，熱流透過油紙灼燙著掌心。
10
回學(xué)校的路上，林曉遇到了張小梅。
老師，張小梅突然拽住林曉的衣角，聲音細(xì)若蚊吶，我哥哥……認(rèn)識(shí)趙小安……
小女孩的手心沁出冰涼的汗，在林曉的衣料上留下深色痕跡。
她帶著林曉穿過幾壟菜地，來到一間貼著褪色門神的土屋。
屋內(nèi)彌漫著苦澀的中藥味，張小松蜷縮在靠窗的木床上，額頭上覆著濕毛巾。
哥，老師來看你了。張小梅輕輕推了推哥哥的肩膀。
少年猛地睜開眼睛，瞳孔在看到林曉的瞬間劇烈收縮。
他掙扎著坐起來，被子滑落處露出纏著繃帶的手腕——那上面結(jié)著幾道已經(jīng)結(jié)痂的抓痕，像是自己指甲留下的。
張同學(xué)，你認(rèn)識(shí)趙小安對(duì)嗎林曉在床沿坐下，聞到少年身上飄來的血腥味和草藥混合的氣息。
張小松的喉結(jié)上下滾動(dòng)，突然劇烈咳嗽起來。
張小梅連忙端來搪瓷杯，卻被他打翻在地，水漬在泥地上洇開一片深色。
那天……那天我們兩個(gè)一起回的……少年的聲音像是從齒縫里擠出來的，每個(gè)字都帶著顫音，楊老師要走了，小安趕著回家寫作文，好讓楊老師批……他還說，他要把作文念給他奶奶聽……
他的手指神經(jīng)質(zhì)地揪著被角，指節(jié)泛出青白色：過橋時(shí)水已經(jīng)沒到腳踝……小安急匆匆走上橋，然后，就跌進(jìn)了水里，我就跟在后面……
張小松突然掀開被子，露出膝蓋上猙獰的擦傷：我伸手了！我真的伸手了！
他歇斯底里地捶打自己的腿，就差這么一點(diǎn)……浪打過來時(shí)我要是再往前探一點(diǎn)……
林曉握住少年自殘的雙手，感受到他脈搏瘋狂的跳動(dòng)。
哥哥自從小安死后，就不愿出門……小女孩的眼淚砸在紙頁(yè)上，小安最后推了他一把……不然被沖走的就是……
張小松發(fā)出一聲受傷野獸般的嗚咽，整個(gè)人蜷縮成團(tuán)。
林曉注意到他床頭擺著半塊發(fā)霉的麥芽糖——那是鄉(xiāng)村孩子間常見的友誼見證。
糖紙上的小熊圖案已經(jīng)褪色，但系著的紅繩依然鮮艷如初。
11
林曉拖著沉重的腳步回到宿舍，她顫抖著點(diǎn)亮臺(tái)燈，昏黃的光線在雨夜里撐開一小圈光暈。
那本泛黃的作文本就躺在桌上，封面上水漬暈染的趙小安三個(gè)字在燈光下顯得格外刺目。
她深吸一口氣翻開本子，紙張發(fā)出脆弱的沙沙聲。
翻到最后一頁(yè)時(shí)，一段被水泡得模糊的文字突然映入眼簾。
林曉不得不湊近臺(tái)燈，鼻尖幾乎碰到紙面：
楊老師說，她明天就要回城里了。我要把這篇作文寫得特別好，讓她記住我。奶奶雖然看不見，但她說要聽我讀作文，她說我的作文比廣播里的還好聽……
字跡在這里突然變得扭曲，最后幾個(gè)字被水漬暈開，像是被淚水打濕過。
林曉的指尖輕輕撫過那些稚嫩的筆跡，突然一滴溫?zé)岬臏I水落在紙上，恰好與五年前的水漬重疊。
窗外突然劃過一道閃電，將宿舍照得慘白。
在那一瞬的亮光中，林曉似乎看見作文本的空白處浮現(xiàn)出更多字跡——那是用隱形墨水寫的，還是她過度悲傷產(chǎn)生的幻覺
她揉了揉眼睛，但雷聲過后，宿舍重歸黑暗，只有臺(tái)燈的光圈里，那本作文本靜靜攤開著。
原來是這樣……林曉哽咽著抱緊作文本，冰涼的封面貼著她的臉頰。
五年前那個(gè)雨天，小安冒雨趕回家寫作文，就是為了讓即將離開的支教楊老師記住他，為了給失明的奶奶朗讀。
可是暴漲的溪水帶走了他，也帶走了這個(gè)未完成的心愿。
又一道閃電劈開夜空，大滴的雨水打在玻璃窗上。
林曉看見窗玻璃上倒映著自己蒼白的臉，以及——她猛地轉(zhuǎn)身——身后空蕩蕩的椅子上，似乎有一小塊水漬正在慢慢擴(kuò)散。
12
林曉將作文本緊緊貼在胸前，推開宿舍門走進(jìn)雨幕中。
雨水順著她的發(fā)梢流下，打濕了作文本的封面，但內(nèi)頁(yè)卻奇跡般地保持著干燥。
她深一腳淺一腳地穿過操場(chǎng)，來到教室門口。
教室里漆黑一片，只有閃電偶爾照亮空蕩蕩的課桌椅。
林曉在講臺(tái)前坐下，潮濕的衣服貼在皮膚上，她卻感覺不到冷。
雨水在玻璃窗上蜿蜒出奇異的紋路，像無數(shù)細(xì)小的河流。
小安，她輕聲呼喚，聲音在空曠的教室里產(chǎn)生微弱的回聲，老師來給你批改作文了。
不知過了多久，一陣不同于雨聲的滴答聲從教室后方響起。
門軸發(fā)出年久失修的呻吟，一道瘦小的身影出現(xiàn)在門口。
雨水從他身上滾落，卻在接觸到地面的瞬間消失得無影無蹤。
趙小安站在門口，校服上的水珠在黑暗中泛著詭異的微光。
他的臉色比林曉記憶中更加蒼白，眼睛卻亮得驚人。
老師……這聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，夾雜著流水般的回音。
林曉強(qiáng)忍住顫抖，舉起那本作文本：你的作文在這里。
小安緩緩走近，每一步都在地板上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕。
林曉注意到那些水珠不是透明的雨水，而是渾濁的，帶著泥沙的顏色——那是青龍溪的河水。
當(dāng)小安在她面前站定時(shí)，林曉聞到了河水特有的腥味。
他的校服領(lǐng)口還粘著一片枯黃的槐樹葉，正是檔案室里那片。
我的作文……還沒批……小安的聲音輕得像風(fēng)，卻讓林曉的心臟揪緊。
她看見男孩的睫毛上掛著水珠，在閃電的照耀下，每一滴都映出教室的倒影。
林曉翻開作文本，手指撫過那些被水泡皺的紙頁(yè)：《我的理想》這篇作文寫得特別好。
她開始朗讀，聲音在雷聲中顯得異常清晰。
隨著她一字一句地念出那些稚嫩卻真摯的文字，小安的身體漸漸停止了滴水。
他的表情從最初的緊張，慢慢變得柔和。
當(dāng)林曉讀到我想教更多像我一樣的孩子時(shí)，小安的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)靦腆卻真實(shí)的笑容。
楊老師如果看到，一定會(huì)為你驕傲。林曉合上本子，發(fā)現(xiàn)小安的輪廓開始變得透明，像晨霧中的影子。
奶奶……她聽不到了……小安的聲音里帶著林曉從未聽過的平靜。
我會(huì)讀給她聽。林曉承諾道，感覺有什么溫暖的東西從眼眶滑落，你的作文會(huì)成為我們班的范文，讓所有同學(xué)都知道，曾經(jīng)有個(gè)叫趙小安的學(xué)生，他的理想多么美好！
小安的笑容擴(kuò)大了，他的身體越來越透明，卻比任何時(shí)候都要明亮。
在完全消失前的最后一刻，林曉分明看到他嘴唇翕動(dòng)，說了聲謝謝。
一道閃電劈開夜空，刺目的白光中，林曉仿佛看見一個(gè)小男孩歡快地跑過木橋，書包在他背后跳躍。
雷聲吞沒了所有聲音，但那個(gè)笑容卻深深印在她的視網(wǎng)膜上。
當(dāng)光芒散去，教室里只剩下林曉一個(gè)人。
作文本攤開在講臺(tái)上，最后一頁(yè)原本未完成的地方，多出了一行工整的字跡。墨跡新鮮得像是剛剛寫就，在臺(tái)燈下泛著微光：
我希望所有的孩子都能平安長(zhǎng)大，實(shí)現(xiàn)自己的理想。
窗外的雨不知何時(shí)已經(jīng)停了。一滴水從天花板落下，正好落在那個(gè)句號(hào)上，像是一個(gè)最后的告別。
13
晨光穿透云層，將昨夜暴雨的痕跡照得晶瑩剔透。
林曉站在教室門口深吸一口氣，推開門時(shí)，三十五雙眼睛齊刷刷望向她。
她的目光不自覺地掃過教室角落——那個(gè)座位空蕩蕩的，桌面上再?zèng)]有水漬，只有陽(yáng)光在上面跳躍。
同學(xué)們?cè)�。林曉的聲音比往常更加柔和�?br />
她將教案放在講臺(tái)上，特意露出夾在中間的那篇作文——紙頁(yè)已經(jīng)平整過，但邊緣依然能看到被水浸濕的痕跡。
今天的作文題目是《我的理想》。她說這話時(shí)，目光掠過窗外。
青龍溪在陽(yáng)光下宛如一條銀帶，水面平靜得仿佛昨夜那場(chǎng)暴雨從未發(fā)生過。
張小梅的座位靠窗，陽(yáng)光在她認(rèn)真記筆記的手指上跳舞。
當(dāng)林曉走過她身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)總是低著頭的小女孩，今天挺直了腰板，眼睛里閃爍著不一樣的光彩。
老師……下課鈴響后，張小梅拽住了林曉的衣角，我哥哥他……還是不肯出門。她聲音很輕，但不再顫抖，他說夢(mèng)見小安了，夢(mèng)里小安在溪邊對(duì)他笑……
林曉蹲下身，平視著小女孩濕潤(rùn)的眼睛：放學(xué)后老師和你一起去看他，好嗎
夕陽(yáng)西斜時(shí)，他們來到了掩映在竹林中的土坯房。
張小松坐在門檻上，比林曉上次見他時(shí)更加消瘦。
少年空洞的眼神在看到林曉手中的《小王子》時(shí)微微閃動(dòng)。
星星之所以美麗……林曉翻開扉頁(yè)輕聲念道，話音未落，一顆淚珠就砸在了書頁(yè)上，暈開了墨跡。
那天我離他最近……張小松的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，手指死死摳著凳子邊緣，指甲縫里嵌著泥土，就差一點(diǎn)點(diǎn)……
林曉握住少年顫抖的手，感受到他冰涼的掌心漸漸有了溫度：小安最后推了你一把，不是嗎他希望你好好活著。
竹林沙沙作響，仿佛在附和著她的話。
張小松突然抬起頭，紅腫的眼睛里泛起久違的光亮：老師，我能……我能看看小安的作文嗎
林曉取出那篇作文時(shí)，一陣山風(fēng)吹來，紙頁(yè)輕輕顫動(dòng)，像是有人在翻閱。
張小松小心翼翼地接過，當(dāng)看到最后那行新添的字跡時(shí)，他的肩膀終于松弛下來。
我想……我想當(dāng)一名橋梁工程師。少年突然說，聲音很輕卻很堅(jiān)定，在青龍溪上建一座最堅(jiān)固的橋。
張小梅的眼淚終于落下來，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
林曉望著遠(yuǎn)處波光粼粼的溪水，恍惚間仿佛又看到了那個(gè)靦腆的笑容。
她知道，有些傷痛需要時(shí)間愈合，但希望的種子已經(jīng)播下。